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L'INVASION 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


L'INFERNO 
VII 


Le  dimanche  suivant,  Mme  Cougourde,  fidèle  à  sa  rancune  et 
à  la  parole  qu'elle  s'était  donnée,  se  rendit  chez  Marguerite. 

Sur  le  palier  du  second  étage,  elle  rencontra  Mma  Mangia- 
vacchi,  la  marchande  des  quatre-saisons,  qui  l'avait  aperçue  de 
sa  fenêtre,  au  moment  où  elle  se  faufilait  sous  le  porche  de  la 
Maison  de  Diamant. 

—  Comme  ça,  vous  allez  chez  elle  !  —  bougonna  la  grosse 
femme,  les  deux  poings  sur  les  hanches,  —  ah  !  elle  a  de  la 
chance,  celle-là!  Tout  le  monde  se  dérange  pour  lui  faire  vi- 
site !...  Voilà  ce  que  c'est  d'être  fière  avec  le  monde  ! 

Excitée  par  les  propos  de  la  revendeuse  de  légumes,  Mme  Cou- 
gourde  ne  se  sentait  plus  de  colère,  lorsqu'elle  frappa  à  la  porte 
de  la  maestra.  Elle  la  trouva  installée  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  et  tout  occupée  à  un  ouvrage  que  lui  avait  confié,  la 
veille  au  soir,  Mme  Espirat  de  la  Tour. 

Armée  de  ciseaux,  elle  décousait  des  guipures  et  des  galons 
d'or  bruni  qui  recouvraient  un  corsage  de  satin  rose.  L'étoffe, 
frappée  par  la  lumière  avare,  chatoyait  de  reflets,  auxquels  se 
mêlait  une  délicate  nuance  d'un  jaune  pâle,  comme  noyée  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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le  rose  du  tissu.  L'éclat  de  la  couleur,  le  scintillement  des  pail- 
lettes illuminaient  les  mains  de  la  maestra,  et  toutes  ces  choses 
brillantes  éclairaient  d'un  rayonnement  de  luxe  la  misère  du 
pauvre  logis.  La  vue  de  ces  élégances  accrut  encore  le  cour- 
roux et  la  jalousie  de  Mme  Cougourde. 

Cependant  l'accueil  souriant,  les  manières  très  dignes  et  très 
simples  de  Marguerite  l'obligèrent  à  se  contenir.  Elle  pinça  ses 
lèvres  minces,  et  d'an  ton  aigre-doux: 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous!...  Il  faut  qu'on  se  dérange, 
quand  on  veut  vous  voir!...  Tout  de  même,  ça  n'est  pas  trop 
convenable  de  votre  part!...  Comment!  voilà  plus  de  trois  se- 
maines que  vous  êtes  sortie  de  chez  moi,  et  vous  n'avez  pas  pu 
prendre  une  minute,  pour  venir  me  dire  merci! 

Marguerite  s'excusait,  prétextant  qu'elle  avait  craint  d'en- 
nuyer Mme  Cougourde,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
avec  fracas,  et  le  petit  Laurent,  tout  hors  d'haleine,  se  pré- 
cipita vers  sa  mère,   en  criant  : 

—  Le  barba  (1)  il  arrive  avec  un  autre  homme! 

—  Quel  barba?  —  fit  Marguerite,  qui  s'était  levée,  trem- 
blante d'émotion. 

—  Le  barba  Tilio  !...  avec  un  autre  homme  ! 

—  Ce  n'est  pas  ton  père?  —  interrogea  anxieusement  la 
maestra,  —  tu  le  connais  bien  pourtant? 

—  Mon  Dieu  !  —  soupira  Marguerite,  si  c'était  Cosmo  ! 

Mme  Cougourde,  s'attendant  à  un  coup  de  théâtre,  se  renversa 
contre  le  dossier  de  sa  chaise,  afin  de  mieux  jouir  de  la  scène. 

Des  voix  viriles  sonnèrent  dans  le  corridor,  et,  comme  Mar- 
guerite s'avançait  vers  le  seuil  de  la  chambre,  un  jeune  homme 
blond,  d'apparence  jolie  et  fringante,  apparut  dans  l'encadrement 
de  la  porte  tenant  sur  son  bras  le  bambin  Simon  qui  lui  tripotait 
le  cou.  Derrière  lui,  on  apercevait  un  individu  de  haute  taille, 
qui  le  dépassait  presque  de  toute  la  tête. 

Le  jeune  homme  déposa  l'enfant  par  terre,  et,  jovial,  le  ton 
leste  et  cavalier  : 

—  Je  te  ramène  ton  fils!  —  dit-il  à  la  maestra,  —  Oh!  je 
les  ai  bien  reconnus  tous  les  deux,  en  traversant  la  place!... 
Quand  j'ai  vu  des  tètes  carrées  et  des  cheveux  frisés  comme  la 
laine,  je  me  suis  dit  :  «  La  famille  n'est  pas  loin  !...  » 

(i)  Barba,  oncle,  en  piémontais. 
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Et,  la  bouche  en  cœur,  les  joues  offertes,  il  s'approcha 
galamment  de  la  maestra  : 

—  On  s'embrasse  au  moins?...  C'est  bien  permis  entre  beau- 
frère  et  belle-sœur! 

Puis,  quittant  la  taille  de  Marguerite,  il  se  recula,  d'un  air 
admiratif  ! 

—  Ah  !  la  Regina!  la  Regina!  Tu  es  toujours  aussi  belle! 
Marguerite,  un  peu  gênée,  expliquait  à  Mme  Cougourde  : 

—  C'est  Attilio,  le  frère  de  mon  mari!... 

Et  elle  s'empressa  de  questionner  le  jeune  homme  : 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  sois  à  Marseille  ?...  Je  te  croyais 
à  Lyon  ? 

—  Si,  si!  je  vais  te  raconter  ça  tout  à  l'heure  !...  Commence 
par  nous  donner  des  chaises  !  Tu  ne  sais  pas  que  nous  arrivons 
de  Vaufrèges  !... 

Il  se  retourna  vers  le  grand  gaillard  qui  l'accompagnait  : 

—  Allez!  Amène-toi,  Manuel  !  N'aie  pas  honte  !  Tu  es,  ici, 
chez  mon  frère  ! 

—  Asseyez-vous,  monsieur!  —  dit  Marguerite  à  l'individu. 
Le  colosse  s'assit  timidement  sur  le  bord  d'une  chaise,    et, 

confus,  touché  de  la  politesse  de  la  maestra,  il  leva  vers  elle  de 
grands  yeux  très  doux,  sans  oser  la  remercier. 

Mme  Cougourde,  fort  intriguée,  dévisageait  minutieusement 
les  nouveaux  venus. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  !  Cet  Attilio  était  bien  le  con- 
sanguin des  enfans  de  la  maestra!  Même  cheveux  blonds  bouclés, 
d'un  blond  cendré  qui  avait  la  mollesse  brillante  de  la  soie  ; 
même  teint  rose,  d'une  fraîcheur  invraisemblable,  —  si  rose  et 
si  frais  que  les  pommettes  et  les  ailes  du  nez  semblaient  frottées 
de  sang  encore  humide.  Une  petite  moustache,  roulée  en  queue 
de  scorpion  aux  deux  coins  de  la  bouche,  lui  donnait  une  phy- 
sionomie à  la  fois  bellâtre  et  arrogante.  Le  jeune  homme,  sans 
doute,  s'était  mis  en  frais  de  toilette,  pour  éblouir  les  siens,  car 
il  portait  avec  des  bottines  de  cuir  jaune,  un  complet  de  molle- 
ton, couleur  café  au  lait,  qui,  malgré  des  taches  trop  visibles, 
paraissait  tout  neuf.  Piquée  dans  une  mince  régate  de  soie 
cerise,  une  énorme  épingle,  dont  la  tête  simulait  un  brillant, 
achevait  de  solenniser  son  costume. 

Attilio,  par  son  extérieur  et  son  accoutrement,  formait  un 
étrange  contraste  avec  son  compagnon. 
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De  taille  athlétique,  les  moustaches  épaisses,  d'un  blond 
fauve,  les  mâchoires  carrées,  l'homme  était  chaussé  de  gros 
souliers  à  clous  tout  poudreux,  et  il  avait  aux  jambes  un  pan- 
talon de  velours  bleu,  déteint  sur  le  gras  des  cuisses  et  à  la 
place  des  genoux,  mais  dont  les  tons  clairs  étaient  si  bien  fondus 
qu'ils  semblaient  harmonisés  par  un  peintre.  Une  vieille  veste 
grise  s'ouvrait  sur  un  tricot  de  cycliste  qui  moulait  la  saillie  de 
ses  pectoraux,  et  il  tenait  à  la  main,  avec  une  attitude  gauche, 
un  feutre  fripé  dont  les  bords  pendaient.  Toute  la  masse  puis- 
sante de  son  corps  exprimait,  avec  la  tension  perpétuelle  et  l'ha- 
bitude de  la  lutte,  la  largeur  de  la  résistance  offerte  au  poids 
écrasant  des  fardeaux.  Ce  qu'il  y  avait  d'âme  en  lai  s'était  réfugié 
dans  ses  yeux  un  peu  saillans,  où  s'allumait,  parfois,  une 
flamme  de  bonté  rayonnante.  Ses  lèvres  charnues,  qui  dépas- 
saient légèrement  les  poils  rêches  des  moustaches,  s'entr'ou- 
vraient,  innocentes  et  avides,  comme  pour  boire  les  paroles  des 
autres,  avec  une  docilité  de  petit  enfant. 

Quoique  Mme  Cougourde  eût  un  faible  pour  les  personnes 
bien  habillées,  elle  se  complaisait  à  examiner  l'homme  poudreux, 
et  elle  sentait  naître  en  elle  une  vague  bienveillance.  Cela  la  dis- 
trayait même  de  la  conversation,  qui,  pourtant,  excitait  toute  sa 
curiosité. 

Attilio  pérorait,  tantôt  en  piémontais  et  tantôt  en  français, 
choisissant  ses  mots  pour  les  doctes  oreilles  de  la  maestra,  ou 
se  laissant  emporter  par  la  fougue  du  récit  :  ce  qui  composait 
un  amusant  mélange  de  trivialité  et  de  prétention. 

—  Alors,  c'est  Raimondo  qui  t'a  donné  mon  adresse!  — répé- 
tait Marguerite,  —  il  t'a  dit  sans  doute  ce  qui  est  arrivé  à  Cosmo  ? 

Ses  yeux  se  voilèrent,  en  prononçant  cette  phrase.  Mais  le 
.jeune  homme  affecta  de  prendre  la  chose  en  plaisanterie  : 

—  Oui,  oui!  il  m'a  parlé!  tout  ça,  c'est  de  la  blague!...  Si 
Cosmo  était  mort,  on  l'aurait  bien  retrouvé,  la  police  t'aurait 
avertie!...  Pour  moi,  il  doit  être  en  bombe  avec  quelque  traînée  ! 
Tu  le  connais  !...  Un  jour  ou  l'autre,  tu  vas  le  voir  débarquer  ici, 
quand  il  aura  dépensé  son  dernier  sou!... 

—  Ah!  qu'est-ce  que  je  vous  disais,  madame  Marguerite!  — 
interrompit  la  plumeuse  de  volailles,  —  vous  entendez  votre 
beau-frère?...  Comme  si  je  ne  connaissais  pas  les  habitudes  des 
hommes! 

Ces  grossières  consolations  navraient  Marguerite  :  aux  soup- 
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çons  abominables  qu'on  insinuait  dans  son  esprit,  elle  eût  pré- 
féré peut-être  la  certitude  que  Cosmo  était  bien  mort.  Avec  une 
irritante  légèreté  d'accent,  Attilio  poursuivit  : 

—  C'est  le  vieux  qui  n'est  pas  content  de  toutes  ces  his- 
toires-là! Voilà  plus  de  trois  mois  qu'il  n'a  reçu  un  centime  de 
Cosmo!...  Et,  par  là -dessus,  tu  t'es  sauvée  de  la  maison  avec  les 
enfans!  Il  prétend  que  vous  l'abandonnez,  Cosmo  et  toi,  que  vous 
vous  cachez  à  Marseille  pour  manger  tranquillement  votre  argent, 
sans  rien  donnera  personne!...  enfin  que  vous  ne  pensez  plus  à 
racheter  la  Meina!...  Ah!  j'ai  reçu  une  fameuse  lettre  contre  vous, 
avant  de  quitter  Lyon!  Il  vous  maudit  tous  les  deux,  il  parle  du 
bon  Dieu,  de  Jésus-Cristo,  de  tous  les  saints  du  Paradis!... 

La  maestra,  qui,  par  pudeur,  ne  voulait  pas  aborder  ce  sujet 
devant  des  étrangers,  évita  de  répondre  directement  : 

—  Pourquoi  as-tu  quitté  Lyon?  —  fit-elle,  en  baissant  les 
yeux. 

—  Pourquoi?...  Pour  trente-six  mille  raisons!...  D'abord 
parce  que  le  travail  ne  me  convenait  pas.  Il  me  faut  un  travail 
délicat,  à  moi!  tu  comprends,  quand  on  a  de  l'instruction!...  Et 
puis  il  m'est  arrivé  une  affaire  terrible  avec  des  Français!  Sans 
Manuel  que  voici,  je  serais  en  prison  maintenant!... 

—  Modonna!  —  s'exclama  Mme  Cougourde  qui  se  passion- 
nait déjà. 

Flatté,  Attilio  reprit,  d'un  ton  avantageux  : 

—  J'étais  employé  à  Villeurbanne,  près  de  Lyon,  dans  une 
usine  de  colle  forte...  Manuel  et  moi  nous  y  sommes  entrés  le 
même  jour,  et  je  vous  garantis  qu'il  a  été  bien  heureux  de  me 
rencontrer!...  Pas  vrai,  Manuel?... 

L'homme  hocha  la  tète  en  signe  d'assentiment. 

—  Oui,  il  a  été  bien  heureux!...  parce  que,  vous  savez,  dans 
cette  boîte-là,  tous  les  ouvriers  sont  Italiens,  ef,  comme  Manuel 
était  le  seul  Français,  ils  voulaient  tous  lui  tomber  dessus.  Alors, 
j'ai  dit  qu'il  était  mon  cousin,  et,  à  cause  de  ça,  ils  l'ont  laissé 
tranquille!...  Manuel,  lui,  qui  est  un  homme  fort,  transportait 
les  cuves  de  colle  aux  ateliers  de  découpage;  moi,  j'étais  au 
moulin  à  os!...  Sacramcnlo!  quel  travail  de  galérien!  Rester 
douze  heures  par  jour  dans  une  poussière  fine  comme  la  cendre, 
coupante  comme  le  verre  pilé,  une  poussière  qui  vous  fait 
saigner  les  yeux,  qui  vous  déchire  la  poitrine!  J'étouffais,  jn 
toussais  du  matin  au  soir,  à  m'arracher  les  poumons!  Jamais  des 
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Français  n'auraient  pu  tenir  là  dedans!  Il  faut  être  des  Italiens, 
des  Calabrais,  des  meurt-de-faim,  comme  nous  autres,  pour  faire 
des  métiers  pareils! 

—  D'autant  plus  bêtes  que  vous  êtes!  — jeta  Mme  Cougourde 
avec  emportement. 

—  Enfin,  comme  je  gagnais  mes  quatre  francs  cinquante,  j'y 
restais  tout  de  même!  Je  mangeais  bien,  j'étais  bien  habillé!... 
Un  dimanche,  j'avais  mis  le  costume  que  vous  me  voyez,  j'avais 
verraillé  toute  la  journée  avec  des  coulegos  du  côté  de  Turin...  Sur 
le  coup  de  dix  heures,  en  passant  devant  un  café  français  qui  était 
défendu  aux  Italiens,  il  me  prend  fantaisie  d'y  entrer...  Pour- 
quoi est-ce  que  je  n'y  serais  pas  entré?  Avec  de  l'argent,  n'est-ce 
pas,  on  a  bien  le  droit  d'entrer  partout!...  Il  n'y  avait  là  que  des 
Limousins  et  des  Auvergnats.  Je  m'assois  auprès  d'un  gros,  qui 
avait  des  favoris  tout  noirs  et  une  casquette  en  peau  de  lapin, 
et  je  me  commande  un  litre!...  Le  gros,  lui,  me  regardait  de 
travers.  Alors  je  lui  propose  de  partager  là  bouteille  avec  moi. 
Il  dit  oui,  nous  causons...  et,  tout  d'un  coup,  voilà  qu'il  me 
demande  :  «  Vous  n'êtes  pas  Italien,  vous?...  »  Moi,  je  dis  :  Si! 
—  tout  simplement!...  Je  ne  pouvais  pas  renier  le  pays,  n'est-ce 
pas?... 

—  Certainement!  —  concéda  la  maestra. 

—  ...  Le  gros  ne  répond  rien,  mais  il  commence  à  cracher 
dans  mon  verre,  en  rigolant  du  côté  des  autres!  Il  croyait  que 
je  ne  le  voyais  pas,  parce  que  j'étais  un  peu  parti.  Moi,  le  sang 
me  tournait  en  voyant  ça,  je  me  sentais  pâle  comme  un  drap  de 
mort!  Brusquement,  je  me  lève,  j'attrape  la  barre  de  ma  chaise  : 
«  Vous  n'aurez  pas  bientôt  fini  de  cracher  comme  ça!  »  que  je  lui 
dis.  Alors  les  voilà  tous  qui  foncent  sur  moi,  et  qu'ils  se  mettent 
à  crier  :  «  Celui-là,  c'est  encore  un  habillé  d'amadou  (1),  brûlez- 
le!...  »  Aussitôt  ils  tirent  les  revolvers!...  Contacci!  je  devenais 
fou,  j'éteins  le  bec  de  gaz  qui  était  au-dessus  de  moi,  je  sors  mon 
couteau  de  ma  poche,  et  zou  !  à  taper  dans  le  tas!...  Il  faisait  noir 
comme  dans  un  tunnel!  Les  balles  s'aplatissaient  contre  le  mur, 
on  m'assommait  à  coups  de  tabouret,  le  sang  me  coulait  sur  la 
figure,  mais  moi  je  me  disais  :  «  Tant  qu'il  y  a  du  sang,  il  y  a 
de  la  force!...  »  Et  hardi!  à  jouer  du  couteau!  Je  crois  bien  que 
j'ai  crevé  les  tripes  à  quelqu'un  !   Les   revolvers   pétaient  tou- 

(1)  Les  vêtemens  en  «  peau-de-diable  »  des  Piémontais  ont  effectivement  la  cou- 
leur de  l'amadou. 
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jours!...  Enfin,  —  je  ne  sais  pas  comment,  —  j'ai  réussi  à 
m'échapper,  en  me  coulant  entre  les  jambes  des  hommes  et  les 
pieds  des  tables;  j'ai  gagné  la  porte  du  fond  qui  s'ouvrait  sur  le 
jardin,  tandis  qu'ils  me  cherchaient  du  côté  de  la  rue,  je  me 
suis  faufilé  dans  des  broussailles,  et  je  suis  resté  là,  sans  bouger, 
jusqu'au  moment  où  je  n'ai  plus  entendu  de  bruit!... 

Attilio  s'arrêta  court,  pour  juger  de  l'effet  produit.  Mme  Cou- 
gourde  poussa  un  gros  soupir  : 

—  Vous  m'avez  fait  peur!  —  dit-elle,  avec  un  petit  frémis- 
sement de  jouissance. 

Mais  la  maestra  grondait  le  jeune  homme  de  sa  témérité  : 
«  A  quoi  cela  servait-il  d'aller  provoquer  les  gens,  surtout  quand 
on  est  le  plus  faible?...  » 

—  A  quoi  ça  sert?  —  répéta  Attilio,  rageur,  —  quand  je  te 
dis  que  j'en  ai  touché  un,  pour  le  moins,  là!...  Mais  ce  n'est  pas 
tout  ça!  Il  s'agissait  de  quitter  la  broussaille!...  A  force  de  dé- 
tours, j'ai  mis  plus  d'une  heure  pour  revenir  à  la  maison,  où  je 
logeais  avec  Manuel...  Manuel,  lui,  il  dormait.  Je  le  réveille,  et 
il  me  dit  comme  ça  :  «  Ce  n'est  pas  possible  que  tu  restes  ici! 
Les  gendarmes  vont  venir  te  chercher,  —  et  moi  je  ne  peux  pas 
rester  sans  toi  à  l'usine  :  il  faut  descendre  jusqu'à  Marseille  !...  » 

L'autre  qui,  jusque-là,  avait  gardé  un  mutisme  absolu, 
intervint  à  ces  mots  : 

—  Non!  c'est  toi  qui  as  eu  l'idée!  —  rectifia-t-il,  d'un  ton 
bonnasse. 

—  Que  ce  soit  toi  ou  moi,  —  dit  Attilio,  —  peu  importe!... 
Seulement,  voilà  :  pour  descendre  à  Marseille,  nous  n'avions 
que  dix-neuf  francs  à  nous  deux  !  Pas  moyen  de  prendre  le 
chemin  de  fer!...  Alors,  que  voulez-vous?  à  la  guerre  comme  à 
la  guerre!  nous  avons  fait  la  route  en  trimardeurs! 

Amusée  par  le  récit,  Mme  Cougourde  se  pâmait  : 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  canaille,  vous  encore!...  Mon  Dieu 
Seigneur,  qu'est-ce  qu'il  faut  voir  dans  la  vie  du  monde  ! 

La  maestra,  levant  les  bras,  d'un  air  scandalisé,  ne  cessait  pas 
de  gémir  : 

—  Attilio!  Attilio!...  Quelle  mauvaise  tête! 

Les  enfans  étaient  tout  oreilles.  Soupçonnant  en  leur  oncle 
un  personnage  d'importance,  ils  faisaient  cercle  autour  de  lui. 
Enchanté  de  soi,  le  jeune  homme  poursuivit,  après  s'être  hu- 
mecté les  lèvres  : 
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—  A  Montélimar,  nous  nous  sommes  embauchés  chez  un  lai- 
tier qui  venait  de  perdre  sa  femme.  Moi,  je  portais  le  lait  en  ville  !... 
Il  fallait  un  bel  homme  pour  ça,  vous  comprenez!  Manuel,  lui,  il 
trayait  les  vaches,  il  nettoyait  l'écurie  !...  Ah!  nous  nous  sommes 
ramassé  quelques  pièces  blanches,  aux  dépens  du  laitier!... 

—  Parle  pour  toi  !  —  dit  Manuel,  —  c'était  mal  de  tromper  un 
pauvre  homme!... 

—  Enfin,  —  reprit  Attilio,  —  en  sortant  de  Pertuis,  comme 
nous  n'étions  plus  qu'à  deux  jours  de  Marseille,  nous  sommes 
surpris  par  un  orage!  La  pluie  tombait  gros  comme  le  doigt, 
nous  avions  de  l'eau  jusqu'au  mollet!...  Déjà,  je  m'étais  mis  à 
tousser,  en  quittant  Montélimar,  à  cause  de  la  poussière  d'os  que 
j'avais  avalée  dans  cette  coquine  de  boîte  à  colle  forte!...  Le  re- 
froidissement m'a  achevé!  Tout  de  suite,  il  m'est  tombé  une 
fièvre  de  cheval,  je  me  suis  couché  au  bord  du  chemin,  sans 
plus  pouvoir  avancer.  Par  bonheur  que  Manuel  était  là!...  Il 
m'a  chargé  sur  son  dos,  il  m'a  ramené  jusqu'à  Pertuis,  et  il  m'a 
fait  entrer  à  l'hôpital,  où  j'ai  été  soigné  par  des  sœurs!...  Diflé- 
remment,  j'aurais  crevé  comme  un  chien,  dans  le  fossé  de  la 
route!...  Manuel,  lui,  il  n'a  pas  voulu  me  quitter!  Il  s'est  loué 
comme  frappeur  chez  un  maréchal,  et,  tous  les  soirs,  il  venait 
m'apporter  des  friandises,  des  biscuits,  des  prunes,  des  raisins... 
Moi  qui  suis  si  gourmand  de  raisins!...  C'est  comme  ça  que  je 
m'en  suis  tiré,  grâce  à  Manuel!...  Ah!  je  l'aime  autant  que  mon 
frère,  Manuel! 

Et  Attilio,  se  penchant  vers  son  camarade,  lui  glissa  son 
bras  autour  des  épaules,  1  etreignit  longuement;  puis  il  lui  saisit 
la  main  qu'il  secoua,  d'un  geste  solennel,  et  il  déclara  : 

—  A  présent,  nous  sommes  amis  jusqu'à  la  mort! 
Marguerite  considérait  l'inconnu  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  —  lui  dit-elle,  —  je  vous 
remercie  au  nom  de  mon  mari...  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
son  frère!...  Vous  êtes  ici  comme  un  parent!    n'ayez  crainte! 

L'homme  sous  ses  rudes  vêtemens  de  trimardeur,  sous  le 
poids  de  ses  muscles  et  de  sa  chair,  dont  il  avait  honte  confusé- 
ment, n'osait  toujours  pas  regarder  en  face  cette  femme  si 
sérieuse  et  si  belle,  —  une  femme  instruite,  il  le  savait  !  —  et 
dont  les  prévenances  mêmes  l'intimidaient  davantage.  Personne 
ne  lui  avait  jamais  parlé  sur  ce  ton,  avec  une  telle  douceur, 
une  affabilité  si   courtoise,  et  il   en   éprouvait  tant   de  recon- 
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naissance  que  les  mots  balbutians  expiraient  sur  ses  lèvres. 
Tout  attendrie  devant  les  effusions  des  deux  jeunes  gens, 
Mme  Cougourde  essuyait  une  larme.  Cependant  elle  remarqua  la 
main  d'Emmanuel  que  celle  d'Attilio  pressait  toujours  :  la 
poigne  formidable  était  encore  noircie  par  les  poussières  de  la 
forge  et  toute  couverte  de  cal  us  et  d'écorchures  : 

—  Ah!  —  fit  Mme  Cougourde  de  sa  petite  voix  mielleuse,  — 
ça  se  connaît  que  monsieur  est  un  travailleur!...  Ce  n'est  pas 
comme  vous,  —  ajouta-t-elle,  en  se  tournant  vers  Attilio,  — 
vous  avez  les  mains  blanches  comme  une  demoiselle!... 

Le  Piémontais  se  redressa  superbement  : 

—  Et  alors,  si  j'ai  les  mains  blanches!...  Voilà  plus  de  six 
semaines  que  je  garde  le  lit!..  Mais  n'ayez  pas  peur,  on  va  se 
mettre  à  la  besogne,  et  vivement!...  n'est-ce  pas,  Manuel?... 

Celui-ci  approuva  du  geste,  puis  il  dit,  en  rougissant,  sur  un 
ton  très  bas  : 

—  D'abord,  il  faudra  voir  Escartefigue,  un  camarade  à  moi 
qui  travaille  sur  les  quais!...  Il  pourra  nous  renseigner,  lui! 
C'est  une  forte  tète!... 

Frappée  par  le  son  de  la  voix  qui  était  douce  et  qui  sur- 
prenait chez  ce  colosse,  Mmc  Cougourde  l'examina  plus  attenti- 
vement : 

—  Il  me  semble  bien,  —  dit-elle,  —  que  je  vous  ai  déjà  vu  !... 
Comment  vous  appelez-vous? 

—  Je  m'appelle  Subleyras  !  —  répondit  l'homme  au  pantalon 
de  velours,  —  Subleyras  Emmanuel!...  Je  suis  de  l'Aveyron, 
par  là,  dans  la  montagne  ! 

Marguerite  écoutait  son  beau-frère  qui  lui  avouait  leur 
pénurie  et  que  le  gîte  allait  bientôt  leur  manquer. 

—  Ne  t'inquiète  pas!  —  dit-elle  vivement,  —  tu  coucheras 
dans  la  chambre  des  enfans  avec  ton  ami!  Je  suis  heureuse  de 
t'avoir  auprès  de  moi,  surtout  à  cause  des  voisins,  des  Napo- 
litains, qui  commencent  à  me  chercher  dispute.! 

Tout  en  causant  avec  Emmanuel,  Mme  Cougourde  épiait, 
d'une  oreille,  la  conversation.  Attilio  se  leva  de  sa  chaise,  et, 
se  frottant  les  mains,  il  dit  à  son  camarade  : 

—  C'est  entendu,  coulego!...  Tu  restes  ici  avec  moi,  en  atten- 
dant que  tu  te  ramasses  un  peu  de  monnaie!...  Maintenant  il 
s'agit  d'emménager  !  En  route,  mon  vieux  !  Allons  chercher  nos 
frusques  à  l'Hôtel  des  Trois-Punaises  !... 


u 
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Et,  pouffant  de  rire,  le  jeune  homme  conta  que,  la  veille  au 
soir,  ils  étaient  descendus  rue  de  la  Pierre-qui-rage,  dans  un 
dortoir  à  cinq  sous,  où  ils  avaient  été  dévorés  par  la  vermine, 
et  où  des  malandrins  avaient  essayé  de  leur  voler  leurs  montres. 

Les  bambins,  aussi,  riaient  de  confiance,  fascinés  qu'ils  étaient 
par  le  bagout  et  l'aplomb  de  leur  oncle.  Seule,  Marie-Louise  se 
tenait  sauvagement  à  l'écart  : 

—  Tiens!  je  ne  l'avais  pas  aperçue,  celle-là!  —  dit  Attilio,  en 
montrant  la  petite  fille,  —  Allons,  viens  dire  bonjour  au  barba! 

Marguerite  poussa  l'enfant  qui  se  cachait  la  figure  contre 
son  bras  : 

—  Vous  voyez,  —  dit-elle,  —  comme  elle  est  têtue!... 

—  Ah  !  c'est  tout  le  portrait  de  son  père  !  —  dit  Attilio. 
Menacée  par  sa  mère,  la  petite  se  décida  enfin  à  articuler  du 

bout  des  lèvres  : 

—  Bonjour,  barba  Tilio  ! 

Laurent  et  Simon,  jaloux  de  leur  sœur,  se  pendirent  au 
veston  d'Attilio  qui  dut  les  embrasser  une  seconde  fois. 

Quand  les  deux  hommes  furent  dans  l'escalier,  Mme  Cou- 
gourde,  d'un  air  pudibond,  interrogea  : 

—  Alors,  vous  les  gardez  chez  vous?... 

—  Pourquoi  pas  ?  —  dit  Marguerite,  —  c'est  mon  beau-frère  ! 
Quel  mal  y  a-t-il?... 

—  Tout  de  même,  ça  n'est  pas  trop  convenable  pour  une 
personne  seule  d'avoir  deux  hommes  chez  elle!... 

La  plumeuse  de  volailles  était  visiblement  contrariée  de 
l'arrangement.  Sans  doute,  elle  n'avait  aucune  intention  malhon- 
nête, pas  plus  sur  Emmanuel  que  sur  Attilio;  mais  elle  était 
furieuse  que  la  maestra  devînt  l'hôtesse  de  deux  si  beaux 
garçons!... 

Après  un  silence,  lourd  de  sous-entendus  offensans,  Mme  Cou- 
gourde  conclut  : 

—  Vous  ferez  comme  vous  voudrez!  Ça  vous  regarde!... 
Comme  on  dit,  n'est-ce  pas,  chacun  pour  soi  et  Dieu  pour 
tous! 

Et  elle  s'en  alla  très  froidement. 

Sur  le  palier,  la  petite  femme  se  heurta  encore  à  Mme  Man- 
giavacchi  qui  la  guettait  depuis  une  heure  : 

—  Vous  avez  vu  les  deux  hommes?  —  fit  la  revendeuse  de 
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légumes,  —  ah!  elle  ne  se  gêne  pas  !...  Il  faut  croire  que  l'abbé 
Carlavan  ne  lui  suffit  plus!... 

Le  visage  réticent  et  mystérieux,  Mme  Cougourde  répliqua  : 

—  Elle  devient  folle,  pour  sûr! 

—  Mais  qui  est-ce,  ces  deux   hommes  qui   sont  venus?  — 
insista  la  revendeuse. 

Sur  quoi,  Mme  Cougourde,  méprisante,  avec  l'accent  de  l'hon- 
nêteté qui  se  révolte  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  Comme  si  je  connaissais  ces 
types-là!... 

VIII 

Emmanuel,  après  bien  des  courses,  n'avait  point  réussi  à 
découvrir  Escartefigue,  «  la  forte  tête,  »  cet  ancien  camarade  sur 
lequel  il  comptait  pour  se  débrouiller  en  arrivant.  En  vain 
essayèrent-ils,  Attilio  et  lui,  de  se  faire  embaucher  aux  Docks. 
Comme  on  ne  les  connaissait  pas,  les  contremaîtres  les  évin- 
çaient chaque  matin  :  alors,  de  guerre  lasse,  et  pour  n'être  pas  à 
la  charge  de  la  maestra,  ils  acceptèrent  du  travail  dans  une  usine 
de  produits  chimiques,  du  côté  de  l'Estaque.  C'était  un  ouvrier 
piémontais  qui,  par  considération  pour  Attilio  son  compatriote, 
les  avait  présentés  :  les  deux  jeunes  gens  paraissant  solides  et 
de  bonne  volonté,  on  les  admit  immédiatement. 

Cependant,  Attilio  n'était  point  satisfait.  Sans  cesse,  il  répé- 
tait en  maugréant  :  «  Encore  un  métier  de  Calabrais!...  Ce  n'est 
pas  fait  pour  moi,  un  métier  comme  ça!...  »  Et,  dès  le  début,  il 
se  jura  d'abandonner  l'usine,  à  la  première  occasion,  espérant  va- 
guement une  «  bonne  place  :  »  il  ne  savait  pas  très  bien  laquelle, 
mais  ce  serait  une  place  en  rapport  avec  sa  jolie  prestance,  une 
place  où  il  n'y  aurait  pas  à  se  salir,  où  il  toucherait  enfin  de  gros 
salaires,  sans  trop  se  fatiguer...  Emmanuel,  débonnaire  et  pla- 
cide, s'en  remettait  aux  circonstances,  pour  améliorer  son  sort. 

Quotidiennement,  à  cinq  heures  et  demie,  munis  d'un  couffin 
qui  contenait  leur  déjeuner,  ils  s'empilaient  avec  d'autres  ouvriers 
dans  le  tramway  de  l'Estaque.  Emmanuel,  plus  robuste,  était 
employé  au  chargement  des  fours  à  pyrites  ;  Attilio  remplissait 
des  sacs  de  chlorure.  Ils  n'étaient  de  retour  qu'à  sept  heures,  et 
ils  arrivaient,  les  vêtemens  brûlés,  les  chaussures  rongées  par 
les  acides.  Attilio  surtout,  qui,  du  matin  au  soir,  manipulait  des 


46  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chlores  et  des  chaux  hydratées,  s'enrageait  de  voir  ses  chemises 
s'effilocher  comme  une  charpie.  Des  plaques  rouges  marbraient 
ses  bras,  ses  doigts  se  pelaient,  il  ne  s'habituait  pas  aux  émana- 
tions asphyxiantes  qui  saturaient  l'air  des  chambres.  Continuel- 
lement, il  toussait  : 

—  C'était  bien  la  peine,  —  grognait-il,  —  d'avoir  lâché  le 
moulin  à  os,  pour  retomber  dans  cette  galère!... 

Et,  pendant  quelque  temps,  il  redouta  une  rechute  de  sa 
pneumonie. 

La  besogne  d'Emmanuel  était  plus  rude.  Une  semaine  sur 
deux,  alternativement,  il  y  avait  service  de  nuit  obligatoire  pour 
les  hommes  des  fours.  Il  passait  douze  heures  consécutives  au- 
près des  brasiers  incandescens,  dans  une  atmosphère  torride  et 
chargée  de  gaz  méphytiqucs.  A  l'aube,  quand  il  se  rhabillait,  il 
sentait  ses  membres  brisés  aux  jointures,  et,  de  la  tête  aux  pieds, 
son  corps  ruisselait  de  sueur.  Une  soif  atroce  lui  desséchait  le 
sang.  Pour  l'étancher,  il  engloutissait  des  potées  d'eau.  La 
bouche  renversée  sous  le  jet  de  la  gargoulette  en  terre  brune, 
qu'il  tenait  suspendue  par  l'anse,  au-dessus  de  sa  tête,  il  s'inon- 
dait le  gosier  si  furieusement  que  son  cou  s'enflait  avec  un  grand 
bruit  rauque,  comme  un  tuyau  qui  va  crever. 

Moins  sage,  Attilio,  pour  mater  sa  soif,  recourait  aux  alcools 
de  la  cantine,  et  il  commençait  à  prendre  le  goût  de  l'absinthe. 
Plusieurs  fois,  il  était  revenu  à  la  Maison  de  Diamant,  avec  une 
pointe  d'ivresse.  La  maestra,qui  connaissait  trop  bien  le  terrible 
penchant  des  Piémontais  pour  la  boisson,  s'épouvantait  des 
allures  de  son  beau-frère.  Elles  se  modifiaient  à  vue  d'œil. 
Presque  tous  les  soirs,  sitôt  son  repas  terminé,  il  désertait  le  logis, 
pour  courir  les  bars  et  les  estaminets  du  Port,  et,  aux  reproches 
de  Marguerite,  il  répondait,  d'un  air  important,  qu'il  fallait 
bien  voir  le  monde,  quand  on  voulait  «  se  créer  une  position.  » 

Emmanuel,  d'ordinaire,  restait  seul  avec  Marguerite,  d'abord 
parce  que  ce  tête-à-tête  avec  la  maestra  lui  phisait,  et  ensuite 
parce  que  celle-ci  avait  besoin  de  quelqu'un,  auprès  d'elle,  pour 
tenir  eu  respect  la  jalousie  agressive  des  voisins.  Leur  malveil- 
lance s'en  irritait  :  les  Mangiavacchi,  surtout,  se  signalaient  par 
leur  acharnement,  et  il  n'était  calomnie  odieuse  qu'ils  ne  répan- 
dissent sur  les  rapports  du  Français  et  de  la  Piémontaise. 

Cependant,  le  camarade  d'Attilio  observait  à  l'égard  de  Mar- 
guerite une  réserve  qui  démentait  toutes  ces  infamies.  Il  avait 
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pour  elle  une  vénération  quasi  religieuse.  La  macstra  lui  appa- 
raissait comme  un  être  tellement  supérieur  que  l'idée  quelle 
était  femme,  et  belle,  et  désirable,  ne  lui  venait  même  pas  à 
l'esprit.  D'autres  lui  avaient  offert  du  plaisir,  quelques-unes  de 
l'amour,  car  il  était  homme  à  justifier  tous  les  caprices.  Mais, 
devant  celle-là,  il  ne  songeait  à  rien  de  pareil.  11  estimait  qu'elle 
était  d'une  condition  trop  différente  de  la  sienne!  Son  éducation 
l'élevait  trop  au-dessus  de  lui,  pour  qu'il  espérât  jamais  se  faire 
aimer  d'elle.  Elle  ne  lui  inspirait  que  de  la  reconnaissance  mêlée 
d'affection,  —  l'affection  qu'il  aurait  vouée  à  une  sœur  ainéc 
pleine  de  sagesse  et  de  dévouement.  Les  moindres  politesses  de  la 
maestra,  —  la  plupart  du  temps  involontaires  ou  inconscientes, 
—  le  touchaient  comme  des  attentions  particulières.  Il  en  avait 
si  peu  l'habitude!  Mais  ce  qui  l'émouvait  plus  que  tout  le  reste, 
ce  qui  réveillait  en  lui  l'àme  tendre  et  rêveuse  du  petit  monta- 
gnard qu'il  avait  été  autrefois,  c'est  qu'elle  le  traitait  comme 
son  égal,  comme  une  personne  capable  de  le  comprendre  et  de 
partager  tous  ses  sentimens.  A  l'exception  peut-être  d'Attilio,  ses 
camarades  et  ses  patrons  affectaient  de  le  considérer  unique- 
ment comme  une  machine  à  travail,  ou  une  brute  aux  poings 
redoutables... 

Et  Marguerite,  de  son  côté,  ne  se  défendait  pas  d'une  secrète 
sympathie  pour  ce  géant  timide  et  bon.  Sans  doute,  elle  était 
trop  Italienne  pour  ne  pas  remarquer  aussi  la  mâle  tournure  de 
ce  grand  garçon  de  trente-quatre  ans,  qui  était,  comme  elle,  dans 
tout  l'épanouissement  de  sa  vigueur  et  de  sa  beauté.  Mais  elle  ne 
l'aimait  point;  et,  chaque  fois  qu'elle  dévisageait  Emmanuel  avec 
un  peu  de  complaisance,  ce  lui  était  un  prétexte  pour  se  retour- 
ner plus  ardemment   vers  l'image  toujours  vivante  de  Cosmo. 

Pourtant,  elle  admirait,  clans  cet  étranger  aux  vêtemens 
grossiers  et  aux  façons  balourdes,  un  fond  de  douceur  et 
d'humanité  qui  contrastait  avec  la  sauvagerie  et  le  caractère 
emporté  des  hommes  de  son  pays.  Elle  s'ébahissait  d'une  telle 
candeur  dans  un  si  grand  corps,  d'une  telle  bénignité  dans  une 
telle  force;  —  et,  parfois,  faisant  un  retour  sur  sa  propre  condi- 
tion, elle  se  rappelait  les  paroles  de  la  virago,  lors  de  sa  visite  à 
Vaufrèges  :  «  Les  Italiens  sont  trop  brutaux!...  Ma  sœur  a  dit 
qu'elle  ne  se  mariera  qu'avec  un  Français!...  »  Mais  elle  rou- 
gissait de  s'arrêter  à  ce  souvenir,  et  bien  vite,  elle  l'écartait 
comme  une  mauvaise  pensée... 
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Au  fond,  Marguerite  ne  démêlait  pas  très  clairement  les 
raisons  qui  lui  faisaient  accepter  si  volontiers  la  compagnie 
d'Emmanuel.  Elle  se  laissait  aller  à  son  inclination,  avec  ce  sûr 
instinct  qui  guide  l'une  vers  l'autre,  au  milieu  des  pires  vulga- 
rités et  à  travers  les  apparences  les  plus  contradictoires,  les 
âmes  vraiment  fraternelles. 

La  maestra  se  rendait-elle  bien  compte  que  cet  homme  à 
l'écorce  épaisse,  ce  bœuf  de  labour  content  de  son  destin,  était 
d'une  essence  plus  noble  que  le  fringant  et  loquace  Attilio?... 
Mais,  quand  Attilio  était  parti,  c'était,  pour  tous  les  deux,  une 
sorte  de  soulagement.  Brusquement  leur  attitude  changeait. 
Marguerite  devenait  plus  enjouée  et  plus  familière.  Emmanuel, 
toujours  si  taciturne,  se  mettait  à  causer  sans  contrainte,  encou- 
ragé aux  épanchemens  par  l'indulgence  affectueuse  de  la  jeune 
femme. 

Il  lui  contait  son  enfance  délaissée,  sa  mère  étant  morte  en 
mettant  au  monde  son  frère  cadet.  Il  avait  grandi  chez  une  tante, 
au  milieu  des  injures  et  des  coups,  ne  goûtant  un  peu  de  tran- 
quillité qu'à  l'école,  où  péniblement,  il  avait  appris  à  lire  et  à 
écrire.  Dès  l'âge  de  treize  ans,  on  l'avait  fait  entrer  comme  ma- 
nœuvre dans  une  tannerie  de  Millau.  Puis,  suivant  l'exode 
annuel  des  Aveyronnais,  il  était  descendu  dans  l'Hérault,  pays 
plus  riche,  où  le  travail  est  mieux  payé.  Il  avait  tâté  à  peu  près 
de  tous  les  métiers  :  il  avait  été  charretier  à  Cette  et  à  Narbonne, 
portefaix  à  Marseille,  terrassier  à  Grenoble,  homme  de  peine  à 
Villeurbanne,  dans  cette  fabrique  de  colle  forte,  où  il  avait  ren- 
contré Attilio... 

Son  seul  bon  temps,  c'avait  été  le  service  militaire,  lorsqu'il 
était  à  Valence,  dans  un  régiment  de  dragons  :  à  Narbonne  et  à 
Cette,  il  s'était  amassé  de  grosses  économies  qu'il  avait  dépensées 
joyeusement.  Mais,  par  égard  pour  la  maestra,  il  glissait  discrè- 
tement sur  ses  aventures  de  cette  époque.  Presque  toujours, 
l'entretien  dérivait  vers  son  frère  cadet  qu'il  connaissait  à  peine, 
car  l'enfant  avait  été  recueilli  par  le  curé  du  village,  qui  l'avait 
élevé.  Puis,  plus  tard,  sur  la  recommandation  du  prêtre,  on 
l'avait  agréé  en  qualité  de  novice  chez  les  Frères  de  Rodez.  Main- 
tenant, il  professait  à  Smyrne  dans  une  école  de  missionnaires. 
Emmanuel  nourrissait  contre  lui  une  sourde  rancune  mal 
combattue  par  un  reste  de  tendresse  et  par  une  pitié  un  peu 
méprisante  : 
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—  Pensez!  —  disait-il  à  Marguerite,  —  un  garçon  intelligent, 
se  faire  ignorantin  !  si  c'est  possible!...  Ah!  c'est  un  riche 
abruti  que  mon  frère  ! . . . 

La  maestra  s'amusait  de  ces  colères  :  Emmanuel  traitant 
quelqu'un  d'imbécile,  c'était  un  événement  si  rare  et  si  imprévu, 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire.  Ensuite,  elle  le  grondait 
de  ses  intempérances  de  langage  :  «  Chacun  était  libre,  n'est-ce 
pas?...  il  fallait  se  montrer  tolérant  pour  les  opinions  des 
autres  ! . . .  » 

Elle  discourait  avec  abondance,  par  ancienne  habitude  pro- 
fessionnelle, heureuse  de  se  savoir  écoutée,  et  sûre  d'avance 
d'être  approuvée  dans  tout  ce  qu'elle  disait.  Des  bruits  de  vais- 
selles entre-choquées,  des  airs  d'opérettes  napolitaines  montaient 
du  restaurant  italien^  dont  la  lueur  illuminait  la  cour.  Le  cor- 
ridor, les  chambres  voisines  retentissaient  de  braillemens  enfan- 
tins, de  piétinemens  et  de  heurts  continus  :  toute  l'agitation 
d'une  humanité  turbulente  et  peu  soucieuse  d'autrui  !  Au  milieu 
de  ce  vacarme,  de  ces  êtres  violens  et  misérables  dont  la  cla- 
meur et  la  force  déchaînée  l'investissaient  de  toutes  parts, 
Marguerite  sentait  davantage  le  calme  de  son  foyer, —  petit  îlot 
tranquille  perdu  dans  la  houle  formidable  de  la  grande  ville  ! 

La  lampe  à  pétrole  coiffée  d'un  abat-jour  en  papier  rose 
éclairait  les  cahiers  de  Laurent  et  de  Marie-Louise,  qui,  penchés 
sur  la  table,  s'appliquaient  à  leurs  devoirs.  La  maestra,  occupée 
à  quelque  ouvrage  de  couture,  tirait  l'aiguille  ou  faisait  crier  ses 
ciseaux;  et,  quand  elle  levait  la  tête,  elle  apercevait  en  face  d'elle 
le  bambin  Simon  qui  dormait  sur  les  genoux  d'Emmanuel.  Le 
colosse  berçait  l'enfant,  avec  une  sollicitude  toute  paternelle. 
Alors,  à  cette  vue,  une  pointe  douloureuse  déchirait  le  cœur 
de  Marguerite  :  c'était  un  autre  qui  aurait  dû  être  là!...  Elle 
pensait  à  Cosmo  disparu.  Ses  angoisses  la  reprenaient,  et  la 
soirée  s'achevait  tristement  à  attendre  Attilio  qui  rentrait  très 
tard,  la  bouche  pâteuse  et  les  yeux  allumés  d'alcool. 

Un  soir,  dans  la  semaine  du  nouvel  an,  Emmanuel  reçut 
une  lettre  de  son  frère,  qui  lui  écrivait  régulièrement,  chaque 
trimestre.  Il  la  déchiffra,  tant  bien  que  mal,  pendant  le  souper, 
sans  déguiser  sa  joie  de  tenir  entre  ses  mains  une  chose  qui 
arrivait  de  si  loin.  Il  en  concevait  une  telle  fierté,  qu'après  le 
départ  d'Attilio,  il  pria  la  maestra  de  lui  lire  cette  lettre,  —  dont 
il  n'avait  pas  tout  compris,  disait-il.  C'était  un  prétexte  pour  la 
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faire  admirer  à  la  jeune  femme.  Marguerite  s'exécuta,  en  sou- 
riant de  cette  ruse  naïve. 

La  lettre  était  datée  de  Bethléem,  —  et,  tout  de  suite,  le 
Frère  expliquait  qu'il  avait  dû  quitter  Smyrne,  sur  l'ordre  de 
ses  supérieurs,  pour  venir  diriger,  à  Bethléem,- une  école  de 
jeunes  Syriens  convertis.  Certes,  le  pays  ne  paraissait  guère  ci- 
vilisé et  la  ville  était  bien  inférieure  à  Smyrne,  mais  il  se  conso- 
lait en  songeant  qu'il  avait  le  bonheur  de  vivre  dans,  la  bour- 
gade où  était  né  l'Enfant  Jésus.  Il  venait  d'assister  aux  fêtes  de 
Noël,  qui  avaient  été  célébrées  en  grande  pompe  par  toutes  les 
communautés  chrétiennes. 

Dans  un  style  emphatique  et  maladroit,  il  décrivait  les  céré- 
monies de  la  Nativité,  les  processions  aux  flambeaux  autour  de 
la  Crèche,  les  ornemens  splendides  des  prêtres...  Et,  sans  tran- 
sition, il  annonçait  à  son  frère  l'expédition  d'une  petite  caisse 
qui  contenait  des  oranges,  des  figues  et  des  raisins  secs,  avec  un 
scapulaire,  des  images  pieuses  et  un  chapelet  en  noyaux  d'olives 
qui  avait  été  bénit  à  Jérusalem,  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre... 

—  Ça  sera  pour  vous,  madame  Marguerite  !  —  dit  Emma- 
nuel, d'un  ton  détaché,  —  qu'est-ce  que  je  ferais,  moi,  de 
toutes  ces  bricoles-là? 

Puis  il  conclut,  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Il  y  a  bien  des  bêtises  dans  ce  qu'il  raconte  !...  Mais,  ça  se 
connaît,  n'est-ce  pas,  que  c'est  un  homme  intelligent?...  D'ail- 
leurs, que  voulez-vous,  c'est  mon  frère! 

Marguerite  répondit  qu'en  effet  cette  lettre  dénotait  une  per- 
sonne instruite  et  animée  des  meilleurs  sentimens.  Elle  désira 
savoir  le  nom  de  celui  qui  l'avait  écrite  : 

—  Joachim  !  —  dit  vivement  Emmanuel,  —  il  s'appelait 
Joachim,  avant  de  prendre  l'habit  des  curés.  Mais,  depuis,  ils  lui 
ont  mis  un  nom  à  coucher  dehors...  Le  Frère  Abdon!  Ils  l'ap- 
pellent le  Frère  Abdon  !...  Je  vous  demande  ! 

Et  le  grand  garçon  levait  ses  larges  épaules. 

Cet  événement  de  médiocre  importance  modilia  cependant, 
d'une  façon  sensible,  l'attitude  de  la  maestra  vis-à-vis  d'Emma- 
nuel. Dorénavant,  il  fut  un  autre  homme  pour  elle.  La  lectrice 
de  Léopardi,  l'amie  sentimentale  de  l'inspecteur  de  Turin  envi- 
ronnait inconsciemment  le  pauvre  ouvrier,  aux  vêtemens  déchi- 
quetés et  roussis,  de  tout  le  prestige  des  pays  évangéliques. 
A  travers  les  phrases  de  la  lettre  datée  de  Bethléem,  elle  voyait, 
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avec  son  imagination  vive  d'Italienne,  des  prêtres  en  dalma- 
tiques  et  en  chasubles  d'or,  défiler  processionnellement  dans  une 
chapelle  tout  éblouissante  de  lumières,  où  l'on  priait  pourl'àme 
d'Emmanuel  :  cette  prière,  dans  un  tel  lieu,  parmi  ces  magnifi- 
cences liturgiques,  lui  conférait,  à  ses  yeux,  une  dignité  mysté- 
rieuse, —  et,  maintenant,  elle  le  sentait  plus  près  d'elle' 

IX 

Pendant  tout  le  mois  de  février,  des  pluies  torrentielles 
s'étaient  abattues  sur  la  ville.  Enfin,  le  dernier  dimanche, 
comme  un  soleil  très  chaud  avait  desséché  la  boue  des  rues,  Mar- 
guerite proposa  une  promenade  à  l'Estaque  pour  faire  prendre 
l'air  aux  enfans.  Elle  voulait  aussi,  disait-elle,  voir  l'usine,  où 
travaillaient  Emmanuel  et  son  beau-frère. 

Mme  Gougourde,  rencontrée  au  marché  de  la  Place-aux-OEufs, 
avait  promis  de  venir  avec  son  mari.  Mais  on  les  attendit  inuti- 
lement jusqu'à  trois  heures.  Le  couple,  sans  doute  alourdi  par 
les  vapeurs  d'un  bon  déjeuner,  avait  dû  s'endormir  à  table. 

On  prit  le  tramway  de  l'Estaque  et  1  on  descendit  à  Saint- 
Henri,  afin  que  les  enfans  pussent  marcher  un  peu. 

Le  nez  au  vent,  les  moustaches  cosmétiquécs,  le  torse  cam- 
bré sous  un  veston  de  cheviotte  que  rehaussait  une  cravate  écla- 
tante, Attilio  ouvrait  la  marche,  en  compagnie  de  Marie-Louise. 
La  petite  fille,  très  cérémonieuse  et  très  grave,  tenait  la  main  de 
son  oncle,  avec  la  dignité  d'une  jeune  personne  au  bras  d'un 
monsieur  âgé.  Simon  et  Laurent,  qui  jouaient  à  courir,  se  per- 
chaient sur  toutes  les  bornes  et  sur  tous  les  tas  de  pierre.  En 
arrière,  la  maestra  vêtue  d'une  robe  noire,  ses  cheveux  roux 
ondulés  en  larges  bandeaux  sous  sa  mantille,  marchait  au  côté 
d'Emmanuel.  Ils  avaient  l'air  de  deux  époux,  et  les  passans, 
frappés  de  leur  belle  mine,  se  retournaient  pour  les  re- 
garder. 

Le  manœuvre  était  tout  éperdu  d'orgueil,  à  l'idée  qu'on  pou- 
vait le  prendre  pour  le  mari  de  Marguerite.  Et  celle-ci,  qui  lisait 
nettement  cette  pensée  dans  ses  regards  trop  radieux,  détournait 
la  tête  et  se  taisait,  envahie  par  une  pudeur  soudaine.  Lui, 
triomphant,  s'évertuait  à  garder  un  maintien  qui  fût  digne 
d'elle.  Endimanché,  épanoui  de  bonheur,  il  avait,  ce  jour-là,  une 
si  fière  prestance  que  la  maestra  ne  reconnaissait  plus  l'humble 
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ouvrier  des   fours  à  sulfates,  honteux  de  ses  haillons  et  de  la 
masse  pesante  de  son  corps. 

Silencieux,  ils  cheminaient  sur  le  trottoir,  en  longeant  le 
parapet  qui  surplombe  la  mer.  Le  soleil  venait  de  se  voiler. 
Tout  le  golfe  immobile  avait  l'éclat  pâle  et  frigide  du  mercure. 
Cette  grande  surface  déserte  miroitait  immensément  jusqu'à  la 
courbe  grisâtre  des  falaises,  —  et  les  barques  de  pêche  arrêtées 
au  large  se  détachaient,  toutes  noires,  comme  des  bassins  d'ébène 
sur  un  pavé  d'argent... 

Au  tournant  d'un  cap,  l'horizon  s'élargit  tout  à  coup:  un 
vaste  paysage,  enveloppé  de  brumes  et  assombri  de  fumées, 
s'inscrivit  au  bord  des  eaux  lourdes  qui  luisaient  faiblement. 
Emmanuel  tendit  son  bras,  d'un  geste  oblique  : 

—  Regardez!  —  dit-il  à  Marguerite,  —  voilà  notre  ga- 
lère!... 

Sur  un  épaulement  de  terrain  qui  s'avançait  vers  le  rivage,  à  la 
façon  d'un  promontoire,  —  dominée  par  des  escarpemens  rocheux 
d'une  blancheur  livide,  comme  flottante  sous  un  tissu  de  nébu- 
losités bleuâtres,  —  une  cité  fantastique  avait  surgi  dans  les  pro- 
fondeurs brouillées  de  l'atmosphère.  C'était  l'usine,  assise  au 
creux  de  cet  entonnoir,  parmi  ses  vapeurs  fétides,  —  l'usine 
tellement  transfigurée  par  les  illusions  du  couchant,  qu'on  eût  dit 
une  vieille  citadelle  féodale,  resserrée  sur  sa  colline,  avec  la 
couronne  de  ses  remparts,  les  créneaux  de  ses  tours,  les  flèches 
de  ses  églises.  A  de  certains  momens,  quand  le  brouillard  deve- 
nait plus  dense,  tout  se  confondait,  puis  une  confuse  et  mons- 
trueuse cathédrale  semblait  s'ébaucher  sous  un  ciel  du  Nord. 
Mais  on  sentait  bien  que  tout  cela  se  passait  dans  un  pays  de 
lumière.  Des  rouges  brique,  des  bruns  ferrugineux  émergeaient 
de  la  pénombre  lilas  et  mauve,  des  lignes  plus  claires  mar- 
quaient les  arêtes  des  murs,  et  toutes  les  vitres  frappées  par  le 
rayonnement  solaire  intermittent  avaient  des  reflets  d'incendie. 

Au-dessus  des  bâtisses  indistinctes,  une  couche  épaisse  de 
fumées  stagnait,  alimentée  sans  cesse  par  les  hautes  cheminées 
jamais  éteintes.  Grises,  blondes,  rousses,  jaune  d'or,  ou  cou- 
leur de  prune,  suivant  la  nature  des  charbons  ou  des  matières 
chimiques,  elles  se  dégorgeaient  à  gros  bouillons,  comme  des 
cataractes  artésiennes  qui  jaillissent  à  ras  du  sol,  ou  elles  pla- 
naient, légères,  ténues  et  diaphanes  comme  des  flocons  de  soie 
blanche  dans  la  limpidité  nacrée  du  firmament. 
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Fascinée  par  l'étrange  apparition,  Marguerite  saisit  le  bras 
d'Emmanuel,  d'un  élan  instinctif: 

—  Allons-y!  —  dit-elle,  —  je  voudrais  tant  connaître  la 
maison  où  vous  travaillez! 

Lui,  tout  étonné  de  ce  caprice,  répondit,  avec  son  air  sage  : 

—  A  quoi  bon?...  Moi,  je  la  connais  trop,  cette  baraque  de 
malheur!...  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  iriez  chercher  par  là?... 
Ça  sent  si  mauvais! 

—  N'importe!...  Allons-y!  —  insistait  Marguerite. 

Ils  approchaient  d'une  guinguette  champêtre,  dont  toutes  les 
tables  étaient  occupées  par  des  promeneurs.  On  y  dansait,  au 
son  d'un  piano  mécanique,  et  des  clameurs  d'ivrognesse  mêlaient 
à  la  ritournelle. 

Arrêté  sur  le  seuil,  Attilio  criait  déjà  vers  sa  belle-sœur: 

—  Entrons  ici  !  On  va  se  reposer  en  buvant  un  verre  ! 

Elle  s'y  refusa,  du  ton  le  plus  résolu:  «  Les  enfans  avaient 
besoin  de  prendre  l'air.  Si  l'on  sortait  une  fois  par  hasard,  ce 
n'était  pas  pour  s'enfermer  presque  aussitôt  dans  une  auberge!...  » 
Et  elle  entraîna  les  deux  hommes  sur  la  route  de  l'usine. 

Attilio  ralentissait  le  pas,  en  rechignant  et  en  tempêtant 
contre  les  lubies  des  femmes. 

—  Vrai!  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  plus  loin!  —  insinuait 
Emmanuel  toujours  conciliant,  —  voyez  plutôt  comme  c'est  laid, 
madame  Marguerite!...  Et  il  y  a  une  poussière!... 

—  Je  crois  bien  !  — dit  Attilio,  grincheux,  —  je  vais  y  perdre 
mes  bottines  du  dimanche  ! 

Mais  la  maestra  s'obstinait  à  sa  promenade,  n'ayant  plus 
maintenant  d'autre  objectif  que  d'esquiver  la  séance  au  cabaret. 

Elle  les  emmena  jusqu'au  pied  du  mamelon,  où  est  bâtie 
l'usine,  sous  les  contreforts  monumentaux  qui  supportent  le 
poids  des  constructions.  La  poussière  était  plus  épaisse.  Au 
moindre  mouvement,  elle  se  soulevait  du  sol,  en  nuages  com- 
pacts, elle  recouvrait,  comme  une  couche  de  cendre,  les  maigres 
arbustes  du  chemin,  et  l'on  sentait  qu'elle  saturait  tout  l'espace 
environnant,  à  une  très  grande  élévation.  Au-dessus  des  contre- 
forts, les  hangars  et  les  tourelles  de  dissolution  disparaissaient 
sous  une  espèce  de  suie  grisâtre  qui  rongeait  la  couleur  des 
tuiles.  De  place  en  place,  les  scories  des  pyrites  déversées 
par  les  wagonnets  formaient  des  amoncellemens  d'un  rouge 
vineux,  comme  d'immenses  coulées  de  tartre  ;   —  et    tout  le 
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flanc    du  monticule  était   sillonné    de    rigoles   d'écoulement... 

Par  leur  excessive  intensité  lumineuse,  les  brèches  des  car- 
rières prochaines,  et  les  hautes  cimes  calcaires  qui  s'étagent  en 
demi-cercle  autour  de  l'usine,  faisaient  paraître  plus  ténébreux 
et  plus  tragique  l'entassement  des  pierres  et  dès  charpentes  fuli- 
gineuses. Les  noires  fumées  chimiques  s'épandaicnt,  comme  un 
voile  lugubre,  sur  la  blancheur  des  roches  brûlées  de  soleil. 

Avec  un  effroi  mal  dissimulé,  Marguerite  contemplait  la  col- 
line sinistre  écrasée  sous  l'amas  étouffant  de  ses  fumées.  Devi- 
nant sa  déception,  Attilio  goguenardait  : 

—  Eh  bien?  tu  l'as  vue,  la  boutique?...  Tu  es  contente,  à 
présent  que  tu  m'as  fait  déchirer  mes  bottines! 

Il  voulait  qu'on  rebroussât  chemin  immédiatement,  l'dreille 
tendue  à  la  ritournelle  du  piano  mécanique.  Mais  les  enfans 
s'étaient  enfuis  vers  le  port,  abrité  en  face,  dans  une  petite  anse, 
sous  les  parois  des  roches  à  pic.  La  maestra  courut  pour  les 
relancer.  Ils  tripotaient  dans  les  tas  de  sable  et  de  ciment,  dont 
les  abords  de  la  jetée  étaient  tout  encombrés. 

Marguerite  regardait  vaguement  devant  elle,  tournant  le  dos 
à  l'usine.  Mais,  dans  les  eaux  du  port,  tranquille  comme  un  lac, 
la  sombre  forteresse  industrielle  reflétait  encore  son  image,  aussi 
nette  que  dans  une  glace.  D'un  noir  d'encre  le  long  des  quais, 
les  eaux  profondes  se  teignaient  peu  à  peu  d'un  vert  glauque 
qui  se  perdait"  dans  des  roses,  reflets  lointains  des  écroulemens 
de  pyrites.  Tous  les  liquides  et  tous  les  détritus  vomis  par  le 
laboratoire  maléfique  se  déversaient  dans  cette  coupe  d'eau 
morte,  alourdie  et  moirée  d'un  louche  éclat,  comme  ces  étangs 
où  des  pourritures  se  dissolvent  sous. les  feuilles  molles  des 
nénuphars. 

Emmanuel,  qui  regardait  aussi,  rompit  le  silence,  en  pro- 
nonçant tout  à  coup  : 

—  C'est-il  possible  que,  d'une  saloperie  pareille,  il  puisse 
sortir  tant  d'argent!... 

—  Tiens!  la  voilà  qui  rapplique,  la  saloperie!  —  dit  Attilio, 
en  se  bouchant  le  nez  avec  exagération,  —  la  sens-tu!...  la 
sens-tu?... 

Apportée  par  un  coup  de  brise,  une  puanteur  âpre  et  sèche  se 
propageait  dans  l'air.  Elle  prenait  à  la  gorge,  elle  irritait  les 
poumons  et  picotait  les  narines  comme  un  dégagement  d'ammo- 
niaque. 
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Ah!  contacci!  Allons-nous-en!  —  jetait  Attilio  qui  s'était 
déjà  levé  et  qui  s'élançait  vers  la  route,  —  allons-nous-en,  pour 
l'amour  du  bon  Dieu!...  C*est  bien  assez  de  respirer]  ça  toute  la 
semaine,  sans  venir  encore  s'empoisonner  de  cette  odeur-là,  un 
jour  qu'on  se  repose  ! 

Cette  fois,  la  maestra  dut  céder.  On  rallia  les  enfans  et  l'on 
se  remit  en  marche.  Là-bas,  du  côté  de  la  guinguette,  que  signa- 
lait un  drapeau  italien,  le  piano  mécanique  rythmait  une  valse. 
Le  jeune  homme  n'y  tint  plus  :  il  pénétra  dans  le  cabaret,  en 
faisant  signe  aux  autres  de  le  suivre.  Malgré  sa  répulsion, 
Marguerite  s'y  résigna,  ébranlée  d'ailleurs  par  les  instances 
d'Emmanuel  qui  voulait  lui  offrir  «  un  verre  de  quelque 
chose.  » 

En  ce  moment,  la  fête  battait  son  plein.  On  dansait  dans  un 
jardinet,  derrière  l'établissement.  Il  y  avait  çà  et  là  quelques 
Toscans  et  quelques  Sardes,  mais  les  Piémontais,  comme  tou- 
jours, étaient  en  majorité.  D'ailleurs  le  patron  de  la  guinguette 
était  du  Piémont,  lui  aussi.  f 

Les  hommes  mûrs  et  les  vieux  faisaient  tranquillement  leurs 
manilles  sur  les  tables  de  bois  envahies  par  la  débandade  des 
carafes  et  des  verres  d'absinthe.  Les  yeux  vagues,  l'air  harassé, 
ils  étalaient  avec  insouciance  les  déchirures  et  les  taches  de  leurs 
vêtemens  de  la  semaine,  n'ayant  même  pas  eu  le  courage  de  s'en- 
dimancher.  Leurs  barbes  non  rasées  se  hérissaient  comme  une 
moisissure  sur  les  joues  fripées  et  pâlies.  Au  contraire,  les 
jeunes  étaient  éclalans  de  santé,  la  face  rose  et  luisante,  les 
moustaches  roulées  au  petit  fer,  les  cheveux  enduits  de  brillan- 
tine. Des  bouquets  de  violettes  fleurissaient  les  poches  de  leurs 
vestons,  et  ils  se  dandinaient  prétentieusement  dans  des  panta- 
lons à  la  housarde.  C'étaient  les  nouvelles  recrues,  ceux  que  le 
labeur  malsain  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  flétrir.  Ivres  de 
leur  force  et  de  la  riche  sève  puisée  au  pays  natal,  ils  braillaient, 
se  colletaient  entre  eux,  bousculaient  les  chaises  et  les  gens, 
avec  des  violences  et  des  ruades  de  poulains  lâchés  dans  un  pré. 

Attilio,  se  faufilant  dans  la  cohue,  avisa  tout  de  suite  la  fille 
du  patron,  une  grosse  blonde  de  dix-huit  ans,  aux  intonations 
viriles  et  au  regard  effronté  : 

—  Dis,  Apollonie?  tu  viens  en  mouiller  une  avec  moi? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  empoigna  la  blonde  par  la 
taille  et  le  couple  disparut  sous  la  tonnelle  du  jardinet. 
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Marguerite,  consternée,  se  laissait  guider  par  Emmanuel.  Il 
la  conduisit  au  premier  étage,  où  il  y  avait  moins  de  mou  de. 

Le  local  aménagé  en  terrasse  n'était  occupé  que  par  deux 
ménages  de  Napolitains,  qui  levèrent  à  peine  les  yeux,  au  pas- 
sage de  la  maestra  et  de  son  compagnon.  Farouches,  ils  conti- 
nuèrent à  s'empiffrer  de  mortadelle  et  de  saucisson  d'Arles,  — 
et  ils  avalaient  goulûment  les  pelures  avec  le  papier  de  plomb 
qui  enveloppait  les  charcuteries.  Des  miches  énormes  gisaient 
entre  les  assiettes,  les  fiasques  de  Chianti  et  les  bouteilles  de 
barbera.  Accroupie  sur  le  plancher,  toute  une  marmaille  mor- 
dait à  pleine  bouche  dans  des  oranges  décortiquées.  Les  mères, 
sans  s'interrompre  de  manger,  donnaient  le  sein  à  leurs  nourris- 
sons, —  tandis  que  les  hommes,  se  prélassant  au  milieu  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  progénitures,  échangeaient,  de  temps  en 
temps,  de  rudes  paroles  à  l'accent  guttural.  Vêtus  avec  une 
recherche  crapuleuse,  les  doigts  sales  tout  encerclés  de  grosses 
bagues,  ils  se  couchaient  à  demi  sur  la  table,  pour  se  gaver  de 
nourriture. 

Dégoûtée  du  spectacle  et  sentant  d'ailleurs  l'hostilité  sourde 
de  ces  gens,  Marguerite  avait  placé  sa  chaise  contre  le  vitrage. 
Sur  la  mer  grise,  teintée  des  plus  délicates  nuances  gorges-de- 
pigeon,  et,  dans  les  lointains,  d'un  peu  de  rose  mourant,  —  un 
ciel  de  scabieuse  étendait  l'harmonie  de  ses  mauves  et  de  ses 
bleus  cendrés.  Tout  le  paysage  se  fondait  dans  des  ouates,  des 
satins  et  des  soies  d'une  pâleur  de  perle  et  d'une  suavité 
infinie... 

Le  piano  mécanique  plaquait  les  derniers  accords  d'une 
mazurka.  Parmi  les  cris  italiens  des  jeunes  gens,  la  voix  d'Atti- 
lio  monta,  chantant  en  français  un  refrain  de  café-concert.  Mar- 
guerite tressaillit,  puis  elle  secoua  la  tête,  douloureusement  : 

—  Entendez-vous  comme  il  chante  ?  —  dit-elle  à  Emmanuel, 
—  il  a  bu  sans  doute!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  ce 
garçon  va  devenir?...  Vous  qui  êtes  son  ami,  monsieur  Emma- 
nuel, vous  devriez  l'empêcher  de  tant  boire  ! 

Il  promit,  rassura  la  maestra,  jura  qu'il  n'y  avait  pas  de 
meilleur  enfant  qu'Attilio.  Mais  elle,  incrédule,  secouait  tou- 
jours la  tête  : 

—  Non,  non  !  Je  sens  bien  qu'il  se  dérange  !... 

Elle  se  tut  un  instant,  ayant  l'air  de  reculer  devant  une  confi- 
dence pénible,  puis  elle  finit  par  avouer  : 
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—  C'est  tout  juste  s'il  me  paie  sa  chambre  !  Il  ne  me  donne 
plus  rien  pour  son  entretien!...  Le  mois  passé,  il  a  refusé 
d'envoyer  de  l'argent  à  son  père.  Moi,  je  n'ai  pu  envoyer  qu'un 
mandat  de  dix  francs !...  J'étais  si  honteuse  !  Et  cela  m'a  fait  tant 
de  peine! 

Alors  Emmanuel,  avec  un  bon  sourire  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  madame  Marguerite  !...  Moi,  j'ai 
cent  francs  de  côté?...  Si  vous  vouliez  les  prendre,  je  serais  trop 
content  ! 

Elle  se  récria  tout  de  suite.  Emmanuel  s'était  mépris,  elle 
n'avait  besoin  de  rien  ! 

—  Si  c'est  comme  ça,  vous  me  les  garderez,  madame  Mar- 
guerite !...  Moi,  je  pourrais  les  perdre  ! 

Et  les  paupières  humides,  il  osa  la  regarder  en  face,  puis, 
d'un  ton  plus  bas,  avec  un  accent  d'émotion  qui  se  trahissait,  il 
ajouta  : 

—  Il  n'y  a  personne  au  monde  en  qui  j'aie  plus  confiance 
que  vous  ! 

Marguerite  déroba  son  regard,  à  la  fois  gênée  et  ravie.  La 
ferveur  de  cet  accent,  ce  dévouement  si  humble  qui  s'offrait, 
sans  espoir  de  récompense,  la  touchait,  elle  aussi,  jusqu'aux 
larmes.  Elle  balbutia  un  remerciement,  et,  aussitôt,  elle  s'arrêta, 
tout  interdite. 

Le  silence  se  prolongeait  entre  eux,  comme  si  quelque  chose 
de  solennel  venait  de  s'accomplir  et  comme  s'ils  avaient  noué 
un  pacte  qui  rendait  toute  parole  inutile. 

Emmanuel,  par  contenance,  remplissait  de  limonade  les 
verres  vides.  Indifférente  aux  vociférations  grossières  et 
bruyantes  des  Napolitains,  Marguerite  goûtait  un  bonheur  tel 
qu'elle  en  oubliait  les  désagrémens  et  les  impressions  funèbres 
de  cette  promenade. 

Les  colorations  de  la  mer  s'éteignaient  doucement  dans 
l'ombre,  et,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  le  phare  de  Planier  dar- 
dait sa  lueur  mince  comme  une  rayure  de  diamant  sur  une 
vitre.  Au  milieu  des  brumes  violettes,  un  grand  navire  tout  blanc, 
frappé  par  une  flamme  suprême  du  couchant,  dessinait  vague- 
ment le  profil  de  sa  nef  et  les  flèches  de  ses  mâts.  Durant  une 
seconde,  il  resplendit,  pareil  à  une  basilique  de  marbre,  hérissée 
de  clochetons  et  d'aiguilles,  au  centre  des  eaux  calmes  et  lisses 
comme  un  parvis  sans  bornes.  Et  Marguerite,  soulevée  par  une 
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exaltation  confuse,  s'abandonnait  au  mirage  d'une  félicité  renais- 
sante... 

Mais  des  claquemens  de  fouets  retentirent  au  tournant  de  la 
chaussée.  De  lourds  véhicules,  chargés  de  cylindres  en  fer,  se 
rangèrent  devant  la  porte  de  l'auberge  :  c'étaient  les  charretiers 
de  l'usine  qui  remontaient  aux  écuries,  avec  leurs  équipages.  Au 
même  moment,  Attilio  parut  à  l'entrée  de  l'escalier,  le  front  en 
sueur,  le  geste  fébrile  et  les  prunelles  hagardes...  La  réalité  bru- 
tale ressaisissait  la  maestra  :  un  voile  passa  sur  sa  figure  con- 
tractée d'une  nouvelle  angoisse. 

Six  heures  sonnaient.  Il  fallait  reprendre  le  chemin  de  la 
maison,  et,  tout  d'abord,  regagner  à  pied  la  station  des  tramways. 

Le  long  de  la  mer,  la  caravane  s'en  revenait  sans  allégresse. 
Entouré  de  Laurent  et  de  Marie-Louise,  Emmanuel  portait  sur 
son  bras  le  bambin  Simon  qui  lui  tirait  les  moustaches  et  qui 
lui  baisait  le  cou,  en  se  câlinant  contre  sa  poitrine.  Soudain,  Atti- 
lio plaisanta  : 

—  Vrai  !  tu  serais  son  père,  à  ce  petit,  qu'il  n'aurait  pas  plus 
l'amour  pour  toi! 

Il  pirouetta  sur  ses  talons  et  il  se  mit  à  rire,  en  interrogeant, 
du  coin  de  l'œil,  la  maestra. 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  la  jeune  femme.  Elle 
s'imagina  que  son  beau-frère  la  soupçonnait.  Elle  baissa  la  tête, 
se  reprochant  comme  des  crimes  son  attendrissement  de  tout  à 
l'heure  et  la  joie  si  brève  où  elle  s'était  complu.  Abîmée  de 
remords,  elle  détestait  maintenant  Emmanuel,  elle  s'engageait 
devant  sa  conscience  à  l'éloigner  par  sa  froideur. 

Attilio  continuait  à  l'observer,  en  ricanant  d'une  façon  into- 
lérable. Non  !  jamais  elle  n'avait  subi  une  humiliation  pareille  ! 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pourquoi  donc  avait-elle  eu  l'idée  de  celte 
promenade  ? 

Tout  lui  faisait  horreur,  en  ce  soir  d'hiver  humide  et  glacial. 
La  grande  ville,  dont  elle  voyait,  là-bas,  trembler  les  lumières, 
l'épouvantait  comme  un  gouffre  où  elle  allait  s'engloutir.  Les 
contours  des  choses  lointaines,  déformées  par  les  brumes, 
affectaient  une  apparence  étrange  et  terrifiante.  Notre-Dame  de 
la  Garde,  au  sommet  de  sa  colline,  n'était  plus  qu'un  spectre 
menaçant  dans  les  profondeurs  de  l'ombre,  —  et  les  îles  blêmes, 
qui  cernent  toutes  les  issues  du  golfe,  semblaient  s'enfoncer  sous 
les  ténèbres  de  la  mer,  comme  des  monceaux  d'ossemens... 
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COSMO 

I 

Le  matin  de  Pâques,  en  déjeunant,  Attilio  qui  avait  déjà 
fait  le  tour  des  bars,  dit  à  Emmanuel  un  peu  surpris  : 

—  Ah  !  on  va  rigoler  aujourd'hui  dans  le  quartier  !  Il  y  en 
aura,  des  Napolitains,  sur  le  pavé!...  Déjà,  vers  les  neuf  heures, 
on  n'entendait  plus  parler  que  le  napolitain,  dans  les  cafés  de  la 
Cannebière  ! 

L'Aveyronnais  fit  une  grimace  dédaigneuse  : 

—  Si  tu  crois  que  ça  m'amuse!...  J'en  ai  assez  de  les 
entendre,  ces  races-là! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ceux-là!  —  interrompit  Attilio,  d'un 
ton  supérieur,  —  il  s'agit  des  marins  lie  la  flotte,  qui  arrivent 
de  Toulon  pour  la  fête  ! 

—  Comme  ça,  —  reprit  Emmanuel,  en  écarquillant  ses 
gros  yeux,  —  tu  dis  que  la  flotte  des  Italiens  est  de  passage  à 
Marseille  ? 

—  Mais  non,  fada  (1)  que  tu  es  !...  Ce  n'est  pas  celle  des  Ita- 
liens! C'est  la  flotte  des  Français!...  Tu  ne  sais  pas  que  tous  les 
marins  de  ce  pays-ci  sont  fils  de  Napolitains?...  Ah  !  couquin  de 
Dion!  ce  qu'ils  sont  contens,  les  cliens,  de  revenir  en  permis- 
sion dans  leurs  familles!...  Tu  vas  les  voir,  cet  après-midi! 

Attilio  avait  dit  vrai.  On  n'apercevait,  sur  les  terrasses  des 
estaminets,  que  des  cols  bleus  de  matelots.  Amenés  par  des 
trains  supplémentaires,  ils  descendaient,  en  bandes,  des  hauteurs 
de'  Saint-Charles,  s'arrêtaient,  un  moment,  dans  les  cafés  du 
Cours  Belsunce,  et  finissaient  par  envahir  les  ruelles  du  Vieux- 
Port,  où  beaucoup  retrouvaient,  à  côté  des  bouges  à  soldats  et 
des  cabarets  de  bonneteurs,  l'escalier  sordide  de  la  maison  pater- 
nelle. Toute  la  soirée  jusqu'à  une  heure  tardive,  ce  fut  un  véri- 
table branle-bas  dans  le  voisinage  de  la  Maison  de  Diamant. 

Etourdis  par  le  tapage  des  marins,  entraînés  par  la  gaîté 
ambiante,  Attilio  et  son  ami  célébrèrent  joyeusement  le  jour  de 
Pâques.  Tandis  que  la  maestra,  escortée  des  enfans,  se  rendait  à 

(i)  Fada,  nigaud,  en  marseillais. 
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l'église  des  Augustins,  pour  y  entendre  des  vêpres  solennelles 
en  faux-bourdon  et  le  sermon  d'un  carme  italien,  ils  prirent 
le  tramway  des  Mazargues,  où  un  bal  'populaire  devait  avoir 
lieu. 

Au  fond,  Emmanuel  aurait  préféré  à  cette  partie  de  plaisir 
une  promenade  avec  Marguerite,  comme  ce  dimanche  où  ils 
étaient  allés  ensemble  àl'Estaque.  Mais,  depuis,  bien  des  événe- 
mens  s'étaient  passés  qui  avaient  altéré  peu  à  peu  l'intimité  de 
leurs  rapports. 

D'abord,  la  jeune  femme  était  entrée,  en  qualité  de  vendeuse, 
dans  un  grand  magasin  de  primeurs  et  de  fruits  exotiques,  — 
A  la  source  de  tous  les  produits  de  l'univers,  —  une  des  maisons 
les  plus  importantes  de  la  rue  Saint-Ferréol.  C'était  presque 
l'aisance  pour  elle  !  Des  projets  ambitieux  s'ébauchaient  dans 
son  esprit.  Après  ces  six  mois  d'angoisse,  durant  lesquels  elle 
avait  si  chétivement  végété,  sa  fierté  se  relevait  avec  son  cou- 
rage. Elle  devenait  une  autre  femme,  et,  tout  en  restant,  pour 
Emmanuel,  l'amie  sûre  et  la  bonne  conseillère  qu'elle  avait  été, 
elle  lui  témoignait  plus  de  réserve  qu'autrefois. 

Les  paroles  imprudentes  qu'Attilio  avait  lâchées,  l'autre  jour, 
en  rentrant  à  l'Estaque,  l'avaient  éclairée  d'une  façon  assez 
humiliante  sur  l'équivoque  de  sa  situation.  A  tout  prix,  il  était 
nécessaire  d'en  sortir  !  Et,  avec  le  besoin  d'affection  qui  la  tour- 
mentait, elle  se  sentait  prête  à  tout  pardonner,  pour  reconqué- 
rir l'époux  coupable,  quelle  que  fût  son  indignité! 

Emmanuel  s'apercevait  bien  de  ce  changement,  et  cela  lui 
causait  une  grande  peine.  Attilio,  lui  aussi,  changeait:  leur 
amitié  se  refroidissait.  Il  avait  quitté  l'usine,  sous  prétexte 
qu'il  toussait,  que  le  travail  était  malsain  pour  lui.  Il  déclara 
qu'il  allait  prendre  un  autre  métier,  annonça  son  intention  de  se 
faire  garçon  de  bar,  et,  en  réalité,  passait  presque  toutes  ses 
nuits  dans  des  estaminets  du  port.  Sans  cesse,  il  empruntait  des 
sommes  à  Emmanuel,  qui,  par  faiblesse  ou  par  excès  d'indul- 
gence, n'osait  même  pas  lui  reprocher  sa  paresse. 

Tout  cela,  —  la  froideur  de  Marguerite,  le  détachement 
d' Attilio,  —  contribuait  à  lui  assombrir  l'humeur,  —  et  c'est  un 
peu  pour  s'étourdir  qu'il  avait  accepté  de  suivre  son  camarade 
à  Mazargues. 

Comme  ils  étaient  légèrement  émoustillés,  l'un  et  l'autre,  en 
revenant,   ils  n'osèrent  pas   affronter  les   remontrances    de   la 
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maestra,  et  ils  soupèrent  dans  un  restaurant  espagnol  de  la  rue 
de  la  Loge. 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  Ne  sachant  où  aller,  ils  erraient 
sur  le  quai  de  la  Fraternité,  lorsque  la  voix  'forte  d'une  chan- 
teuse les  attira  vers  un  café  à  la  devanture  [violemment  illu- 
minée :  un  rassemblement  tenait  toute  la  largeur  du  trottoir.  Ils 
entrèrent  en  bousculant  les  curieux. 

Des  matelots  de  la  Flotte,  —  dont  quelques-uns  très  ivres, 
qui  se  colletaient  et  poussaient  des  cris,  —  avaient  envahi  le 
local.  Il  était  d'ailleurs  fort  étroit,  aussi  Emmanuel  et  Altilio 
eurent-ils  beaucoup  de  mal  à  s'installer. 

Dans  le  fond,  un  petit  théâtre,  à  peine  plus  spacieux  qu'un 
guignol,  restreignait  encore  la  place  ;  et,  devant  la  scène,  bloqué 
entre  les  chaises  et  les  tables,  un  piano  crotté  laissait  voir  ses 
cordes  par  les  déchirures  d'une  étoffe  rougeâtre  qui  pendait.  Mais 
les  glaces,  appliquées  tout  le  long  des  parois,  creusaient,  de 
chaque  côté,  des  perspectives  sans  fin,  où  les  incandescences 
bleuâtres  des  becs  Auer  se  multipliaient  en  bouquets  de  clartés. 

Les  lumières,  les  fulgurations  cristallines  des  verres  et  des 
carafes,  les  mélodies  canailles  ou  langoureuses  achevaient  de 
tourner  la  tête  aux  matelots.  Ils  devenaient  plus  bruyans  et  plus 
turbulens,  au  point  que  beaucoup  de  personnes  se  plaignaient 
de  ne  pouvoir  saisir  les  paroles  des  «  artistes.  »  Emmanuel  les 
toisait  d'un  air  hostile,  tout  en  buvant  à  petits  coups  une  limo- 
nade éventée.  Mais  Attilio  les  couvait  des  yeux,  comme  s'il  avait 
envie  de  se  mêler  à  leurs  ébats;  il  les  dévisageait  avec  complai- 
sance et  une  sorte  d'orgueil  patriotique. 

Sous  l'uniforme  français,  tous  les  types  napolitains  étaient  là 
représentés  avec  leurs  signes  distinctifs,  depuis  le  profil  de  poli- 
chinelle, aux  saillies  anguleuses  de  casse-noisette,  jusqu'à  l'ovale 
trop  régulier  de  l'Antinous  classique,  —  métis  levantin,  au  visage 
d'une  pâleur  morbide,  brouillée  de  quelques  gouttes  de  sang- 
noir.  Certains,  qui  étaient  gras  et  blonds,  semblaient  des  fils  de 
pirates  barbaresques,  avec  leurs  nez  épatés,  leurs  courtes  mous- 
taches rousses,  leurs  lèvres  épaisses  et  sensuelles. 

Deux  Vénitiens,  en  costumes  d'artilleurs,  étaient  assis  à  la 
même  table  qu'Emmanuel  et  Attilio,  qui  ne  les  comprenaient 
pas.  Leur  voisin  le  plus  proche,  un  hussard  corse,  au  teint 
laiteux  d'albinos,  abaissait  un  regard  de  dédain  sur  tous  ces 
étrangers  qui  jargonnaient  les  dialectes  de  la  Péninsule,  et,  de 
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temps  en  temps,  il  échangeait  des  remarques  désobligeantes  pour 
eux  avec  Emmanuel,  de  plus  en  plus  gêné  d'être  le  seul  Français 
dans  cette  cohue  d'Italiens. 

Mais  une  chanteuse  française  apparut,  la  bouche  en  cœur  et 
le  corsage  épanoui.  Une  ovation  l'accueillit,  puis  un  silence 
relatif  régna...  Elle  portait  une  robe  de  velours  noir  à  traîne, 
agrémentée  d'une  garniture  de  jais,  qui  cliquetait  à  chacun  de 
ses  gestes,  et,  —  ce  qui  excitait  surtout  l'admiration  populaire, 
—  un  volumineux  collier  de  perles  fausses  qui  encerclait,  comme 
un  carcan,  son  cou  trop  court  et  qui  se  répandait,  en  rangées 
plus  lâches,  jusqu'à  la  naissance  de  sa  gorge  généreusement 
découverte.  Emmanuel,  se  soulevant  sur  son  coude,  la  contem- 
plait. Tout  en  roucoulant  sa  romance,  elle  clignait  de  l'œil  vers 
un  point  de  la  salle,  si  bien  qu'Emmanuel  finit  par  se  persuader 
quelle  le  regardait.  Quand  elle  descendit  l'escalier  de  la  scène, 
pour  faire  la  quête,  il  s'empressa  de  fouiller  dans  son  gousset: 
il  ne  lui  restait  plus  qu'une  pièce  de  dix  sous.  Si  vif  que  fût 
son  goût  pour  la  chanteuse  au  collier  de  perles,  il  hésitait  à 
s'en  dessaisir. 

De  son  bras  nu,  elle  frôla  l'épaule  du  colosse,  et,  lui  passant 
sous  le  nez  son  plateau  rempli  de  gros  sous,  elle  plaisanta  : 

—  Et  toi,  beau  garçon,  tu  ne  donnes  rien?... 

Soit  respect  humain,  soit  générosité  véritable,  Emmanuel, 
rougissant  comme  une  vierge,  déposa  sa  pièce  dans  le  plateau. 
Elle  le  remercia  d'une  œillade  engageante,  et,  majestueuse,  ra- 
massant la  traîne  de  sa  robe,  elle  continua  sa  promenade  triom- 
phale, parmi  les  groupes  de  buveurs. 

Cependant  Attilio  s'emportait  contre  la  prodigalité  de  son  ami  : 

—  Dix  sous  à  une  roulure  pareille!...  Vrai!  Il  faut  que  tu 
sois  bête  ou  bien  fou!...  Ah!  tu  l'attendras  longtemps,  la  mon- 
naie de  ta  pièce  ! 

Alors,  un  homme  qui  était  près  d'eux,  retira  de  sa  bouche 
le  tuyau  d'une  courte  pipe  et  il  prononça,  à  la  stupéfaction  des 
deux  jeunes  gens  : 

—  C'est  pas  pour  dire  !  Mais  je  crois  bien  qu'elle  en  pince 
pour  Monsieur  ! 

Et,  du  bout  de  sa  pipe,  il  désigna  Emmanuel  qui  recom- 
mença à  rougir.  L'homme  riait  d'un  gros  rire  bonnasse.  Piqué 
et  jaloux  de  son  camarade,  Attilio  riposta  sur  un  ton  de  mo- 
querie : 
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—  Je  crois  plutôt  que  c'est  pour  vous  qu'elle  en  pince,  cou- 
legol 

Là-dessus,  l'homme  se  mit  à  rire  de  plus  belle  : 

—  Oh!  moi,  ça  ne  me  tourmente  plus  guère,  ces  per- 
sonnes-là! 

Il  s'exprimait  dans  un  français  correct.  Il  avait  l'air  sage 
et  méticuleux.  Son  vieux  veston  de  drap  noir  soigneusement 
brossé  était  exempt  de  taches  et  de  déchirures,  et  l'on  voyait, 
aux  estafilades  qui  zébraient  ses  joues,  qu'il  s'était  rasé  lui- 
même.  Sa  figure  molle,  plissée  de  petites  rides  et  coupée  d'une 
moustache  tombante  n'annonçait  aucune  nationalité  précise. 
Dérouté  par  cette  physionomie  ingrate,  Attilio  demanda  néan- 
moins, à  tout  hasard  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Piémontais,  vous? 

—  Si  !...  de  l'arrondissement  de  Pignerol! 

—  Et  moi,  de  la  Province  de  Turin! 

Tout  de  suite,  on  quitta  le  français  pour  le  patois  du  pays,  et 
l'on  causa  avec  plus  d'abandon  et  de  cordialité.  L'individu  dé- 
clara qu'il  habitait  la  France  depuis  au  moins  vingt  ans.  Il  était 
célibataire,  et,  pour  l'instant,  il  travaillait  dans  une  minoterie  de 
Saint-Louis,  en  qualité  de  piqueur  de  meules. 

—  Ah  !  vous  êtes  piqueur  de  meules!  —  fit  Emmanuel,  qui 
se  sentait  une  sympathie  pour  ce  vieux  garçon  aux  façons  paci- 
fiques et  bénignes,  —  ça  marche  bien  dans  ce  métier-là? 

—  Pas  trop!  répondit  l'homme,  mais  que  voulez- vous?  On 
est  bien  obligé  de  prendre  ce  qui  se  trouve!...  parce  que,  je 
vais  vous  dire,  mon  vrai  métier  à  moi,  ce  n'est  pas  celui  de  pi- 
queur de  meules,  c'est  celui  de  terrassier! 

Il  coupait  ses  phrases,  en  soufflant  avec  lenteur  des  bouffées 
de  tabac.  Un  instant,  il  s'arrêta,  pour  tirer  plus  fort  sur  sa 
pipette  prête  à  s'éteindre  ;  puis,  les  paupières  mi-closes,  comme 
s'il  savourait  une  friandise,  il  poursuivit  flegmatiquement  : 

—  Le  bon  temps  est  passé  pour  les  terrassiers  !  Il  y  a  trop 
d'Italiens  qui  s'en  mêlent,  et  les  entrepreneurs  ont  baissé  leurs 
prix.  Mais,  il  s'est  vu  un  moment  que  les  pièces  de  cent  sous 
vous  tombaient  dans  la  poche  comme  la  grêle  !  Je  m'en  sou- 
viens, moi!...  C'est  quand  on  a  construit  la  ligne  du  Sud,  depuis 
Nice  jusqu'à  Meyrargues.  Il  n'y  a  pas  un  tunnel,  pas  une  tran- 
chée, où  je  n'aie  donné  un  coup  de  pic!...  Ah!  c'était  le  bon 
temps!... 
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—  Moi,  dit  Attilio,  j'en  ai  un,  d'oncle,  un  frère  à  ma  mère, 
qui  a  travaillé  jusqu'en  Prusse  ! 

Quelque  chose  de  solennel  et  d'attendri  perçait  dans  les  pa- 
roles des  deux  hommes,  tandis  qu'ils  commémoraient  leurs  ser- 
vices ou  ceux  de  leurs  proches,  et  ils  les  étalaient  avec  complai- 
sance, comme  des  titres  de  noblesse. 

Après  avoir  rassemblé  à  nouveau  ses  idées,  le  piqueur  de 
meules  articula,  d'un  ton  convaincu  : 

—  Oui,  c'était  le  bon  temps!...  La  dégringolade  a  commencé 
avec  le  percement  du  Simplon!...  Une  besogne  de  galérien,  et  si 
mal  payée!  On  étouffait  dans  le  mauvais  air,  on  avait  de  l'eau 
jusqu'aux  genoux,  et  il  ne  se  passait  pas  de  dimanche  sans  une 
bataille  avec  les  Allemands. 

Tout  à  coup,  le  piano  trembla  du  haut  en  bas,  sous  l'attaque 
du  musicien  qui  préludait  à  une  romance  napolitaine.  L'actrice 
lança  ses  premières  notes,  et,  instantanément,  le  silence  se  réta- 
blit dans  toute  la  salle  : 

—  Ecoutez,  écoutez  !  —  fit  Attilio,  impérieusement,  —  elle 
chante  bien,  celle-là  ! 

C'était  une  petite  personne  maigriote,  dont  les  épaules 
pointaient  sous  les  brassières  d'une  robe  en  tarlatane  bleue  toute 
fripée.  Ses  bras  étiques  pendaient,  enfouis  jusqu'au  coude  dans 
des  gants  trop  larges,  et  elle  ouvrait  une  bouche  fortement  en- 
dentée  qui  se  rétrécissait  en  bec-de-lièvre.  Certes,  ses  avantages 
extérieurs  n'étaient  pour  rien  dans  son  succès.  Sa  chanson,  uni- 
quement, captivait  l'auditoire  :  l'éternelle  complainte  du  meur- 
trier par  point  d'honneur  qui,  dans  la  cellule  de  sa  prison» 
soupire  l'adieu  suprême  à  sa  fiancée  !  La  voix  de  la  chanteuse 
n'était  pas  très  étendue,  ni  très  assurée,  mais  il  s'en  exhalait 
une  ardeur  et  une  émotion  singulières.  Cette  petite  malheureuse, 
si  laide  de  figure,  et  d'accoutrement  si  ridicule,  devenait  presque 
belle,  à  force  de  passion  et  de   sincérité. 

Emmanuel,  bien  qu'il  guettât  avec  impatience  la  réapparition 
de  la  chanteuse  française,  ne  cacha  point  son  impression.  Attilio, 
radieux,  se  répandit  en  éloges  hyperboliques  et  en  jactances 
nationales  : 

—  Eh  ben!  mon  vieux,  qu'est-ce  que  tu  en  dis?...  Ah  !  pour 
sûr,  ça  se  voit  que  c'est  une  Italienne  !... 

Pourtant,  l'homme  à  la  pipe,  négligemment  accoudé  sur  le 
coin  de  la  table,  manifestait  une  froideur  un  peu  dédaigneuse  : 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  —  dit-il  à  Attilio,  —  mais 
n'empêche  qu'en  fait  de  chanteuse,  j'en  ai  entendu  une,  qui  était 
une  artiste  autrement  à  la  hauteur  !...  C'était  à  Briançon!  Il  y  a 
de  ça  vingt  ans,  quand  je  suis  venu  en  France!  J'étais  entré 
dans  un  concert  tout  plein  d'officiers,  avec  un  camarade  du  pays, 
un  homme  de  San-Dalmazzo,  qui  s'appelait  Gosmo  Girardi... 

Attilio  sursauta  : 

—  Cosmo  Girardi?...  Vous  connaissez  Cosmo  Girardi?... 

—  Et  alors  si  je  le  connais  !...  Nous  avons  travaillé  ensemble 
dans  les  tramways  de  l'Isère  !  Ah  !   c'était  un  ouvrier,  celui-là 


aussi 


—  C'est  mon  frère  !  —  dit  Attilio,  flatté. 

A  cette  déclaration  inattendue,  le  piqueur  de  meules  se  tut 
brusquement,  autant  par  surprise  que  par  habitude  de  prudence. 
Il  épiait  le  visage  d' Attilio,  craignant  que,  sous  prétexte  de  ca- 
maraderie, le  jeune  homme  ne  l'entraînât  dans  quelque  traque- 
nard. Il  observait  également  Emmanuel  qui,  au  nom  de  Cosmo, 
avait  froncé  le  sourcil  et  paraissait  vivement  contrarié. 

Ne  sachant  que  penser,  il  continuait  à  tirer  sur  le  tuyau  de 
sa  pipe,  sans  rien  dire.  Attilio,  pour  le  forcer  à  parler,  multi- 
pliait ses  questions  : 

—  Vous  le  connaissez?...  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  l'avez 
vu?... 

L'homme  répondait  vaguement,  en  soufflant  toujours  des 
bouffées  de  tabac,  à  intervalles  égaux  : 

—  Oui!  pas  mal  de  temps!  La  dernière  fois  que  je  l'ai  ren- 
contré, c'était  à  la  Belle-de-Mai  !  Même  qu'il  était  avec  une 
femme  du  quartier,  une  grosse  noire  nommée  la  Gasconne!,.. 
Ça  devait  être  à  Noël,  peut-être  bien  au  carnaval  !  Je  ne  sais  pas 
trop!...  A  vous  dire  vrai,  c'est  à  peu  près  comme  si  je  ne  le 
connaissais  plus  ! 

Agacé  de  ces  réticences,  Attilio  insista,  fournit  de  plus 
amples  explications  :  «  Il  y  avait  six  mois  qu'ils  cherchaient 
Cosmo,  lui  et  sa  belle-sœur.  On  s'était  adressé  inutilement  à  la 
police,  —  et,  maintenant,  on  finissait  par  redouter  qu'il  ne  fût 
mort,  en  se  défendant  contre  les  nervis!...  » 

Ces  mots  de  police  et  de  nervis  redoublèrent  les  inquiétudes 
du  piqueur  de  meules  :  il  tremblait  d'être  mêlé  à  une  affaire 
compromettante.  Mieux  valait  se  dégager  tout  de  suite  : 

—  Écoutez!  —  dit-il  à  Attilio,  —  voilà  des  années  que  je  ne 


36  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

suis  plus  en  rapport  avec  votre  frère.  Mais  si  vous  voulez  avoir 
des  renseignemens,  il  y  a  un  homme  qui  vous  en  donnera 
peut-être,  un  Piémontais  qui  tient  un  jeu  de  boules  à  la  Belle- 
de-Mai  et  qui  vient  tous  les  soirs  au  Bar  Coupon,  un  café 
derrière  le  Théâtre!... 

Et,  consultant  sa  montre,  il  ajouta  précipitamment  : 

—  Il  est  dix  heures  et  demie  !  C'est  à  ce  moment-ci  qu'il 
arrive  d'habitude!...  Vous  n'aurez  qu'à  demander  Tonine  au 
patron  !... 

Là-dessus,  il  se  leva  de  la  banquette  et,  touchant  la  main 
aux  deux  jeunes  gens  : 

—  Adieu,  conlegos!  il  se  fait  tard!...  Il  y  a  une  trotte  jus- 
qu'à Saint-Louis  !... 

Attilio,  très  perplexe,  se  consultait  : 

—  C'est  embêtant  tout  de  même  de  manquer  la  fin  du  con- 
cert, pour  traîner  dans  un  bar  ! 

—  Moi,  je  reste  ici!  —  dit  Emmanuel,  d'un  air  grognon,  — 
d'ailleurs  ça  doit  être  encore  une  blague,  cette  histoire-là! 

—  Pourtant,  il  a  dit  qu'on  verrait  l'autre,  vers  les  dix  heures 
et  demie...  Déjà,  qu'il  est  tout  près  d'onze  heures  moins  le 
quart  ! . . . 

Le  frère  de  Cosmo,  partagé  entre  l'attrait  du  plaisir  et  le  re- 
mords de  son  indifférence,  balançait  toujours.  Puis  l'instinct  de 
famille  l'emporta.  Il  se  décida  à  quitter  sa  chaise,  suivi  bientôt 
par  son  camarade,  qui  s'exécuta  en  renâclant,  malgré  l'intérêt 
qu'il  portait  à  la  chanteuse  française.  Mais  les  alentours  du 
Théâtre  sont  dangereux  aux  approches  de  minuit  :  Emmanuel  se 
crut  obligé  en  conscience  d'accompagner  Attilio. 

L'un  et  l'autre  étaient  si  navrés  de  déserter  le  spectacle 
qu'ils  s'arrêtèrent  quelques  minutes  sur  le  rebord  du  trottoir, 
derrière  les  loqueteux  et  les  voyous,  afin  de  recueillir  les  der- 
nières notes  de  la  chanson  commencée.  A  côté  d'eux,  se  tenaient 
des  jeunes  gens  en  fracs  de  soirée  et  des  filles  aux  toilettes  tapa- 
geuses qui  allaient  achever  la  nuit  dans  les  grands  bars  du 
voisinage. 

II 

Le  bar,  indiqué  par  le  Piémontais,  était  un  petit  estaminet 
sans  apparence,  situé  dans  une  rue  voisine  du  Grand-Théâtre. 
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Aucune  enseigne  ne  le  signalait  à  l'attention  des  passans.  Seuls, 
les  mots  :  Bar  Coupon,  tracés  en  lettres  jaunes  sur  le  carreau 
dépoli  d'une  porte  très  étroite,  avertissaient  qu'il  y  avait  là  un 
débit  de  boisson.  Une  fenêtre  unique,  protégée  par  d'épais  ri- 
deaux blancs,  éclairait  l'intérieur  du  local,  où  l'on  sentait,  dès  le 
seuil,  une  intimité  discrète  et  même  un  peu  mystérieuse. 

Quand  Emmanuel  et  Attilio  pénétrèrent  dans  le  cabaret,  il 
était  presque  désert.  Au  fond,  un  individu,  en  chapeau  mou 
rabattu  sur  les  yeux,  feuilletait  des  journaux  amusans.  Son 
verre  vide  traînait,  à  côté  de  lui,  dans  des  gâchis  de  café  qui 
maculaient  le  marbre  de  la  table.  Près  de  l'entrée,  trois  femmes 
jouaient  aux  cartes,  deux  vieilles  et  une  jeune,  qui  avait  un  nez 
recourbé  comme  une  perruche  et  dont  le  menton  invisible 
fuyait  sous  une  bouche  lippue  et  sanguinolente.  La  jeune  ne 
daigna  pas  s'intéresser  aux  arrivans.  Mais  la  plus  grosse  des 
deux  vieilles,  sans  doute  fascinée  par  la  carrure  d'Emmanuel,  le 
suivit,  un  instant,  du  regard.  Elle  était  vêtue  d'une  camisole 
blanche,  où  se  tassait  la  masse  informe  de  sa  taille,  et,  comme 
Mme  Cougourde,  elle  portait  sur  sa  tête  une  coiffure  extravagante 
et  monumentale,  dont  les  fausses  boucles  s'écrasaient  en  demi- 
lune  contre  son  front  déprimé. 

Ils  avaient  pris  place  devant  une  table,  et,  tout  en  examinant 
les  choses  et  les  gens  d'alentour,  ils  s'aperçurent  que  le  person- 
nage qui  était  au  fond,  en  train  de  parcourir  les  caricatures  des 
journaux,  échangeait  avec  le  garçon  un  clin  d'œil  étonné,  comme 
à  l'apparition  de  deux  intrus. 

Le  garçon,  debout  derrière  le  comptoir,  un  torchon  sur 
l'épaule,  semblait  une  cariatide  encastrée  dans  le  montant  du 
casier  où  s'alignaient  les  bouteilles  de  liqueurs.  D'une  physio- 
nomie douteuse,  intermédiaire  entre  celle  du  nervi  et  celle  du  ca- 
melot, en  tricot  de  cycliste,  coiffé  d'une  casquette  plate,  à  visière 
brillante,  il  toisait  dédaigneusement  Attilio  et  son  compagnon. 
Enfin,  sans  se  déranger,  il  laissa  tomber  du  coin  des  lèvres  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir,  à  vous  autres?... 
Emmanuel,  n'ayant  plus  de  monnaie,  avait  changé  une  pièce 

de  vingt  francs  dans  un  bureau  de  tabac.  De  lourds  écus  tin- 
taient dans  la  poche  de  son  gilet.  Au  contact  de  l'argent,  une 
folie  soudaine  de  dépense  et  de  faste  le  saisit  : 

—  Tiens,  mon  vieux!  —  dit-il  à  Attilio,  —  je  te  paie  une 
crème  de  cacao  à  la  vanille. 
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Instantanément,  le  garçon  témoigna  plus  de  considération  à 
des  cliens  qui  s'offraient  des  consommations  si  chères.  Alors 
Attilio,  à  voix  basse,  le  questionna  au  sujet  de  ce  Tonine,  qui 
venait  tous  les  soirs,  entre  onze  heures  et  minuit  :  il  avait,  — 
prétendait-il,  —  à  l'entretenir  d'une  affaire  très  importante!... 

Au  nom  de  Tonine,  le  garçon  joua  la  surprise,  déclara  qu'il 
l'ignorait,  étant  depuis  peu  dans  l'établissement.  Mais  le  patron 
ne  tarderait  pas  à  rentrer  :  peut-être  serait-il  en  mesure  de  le 
renseigner.  En  tout  cas,  il  engageait  le  jeune  homme  [à  l'at- 
tendre !... 

Il  paraissait  très  chiche  de  ses  paroles,  car,  à  peine  eut-il 
articulé  cet  avis,  qu'il  regagna  le  comptoir  ;  et,  se  rencognant 
contre  le  casier  aux  liqueurs,  il  reprit  sa  pose  de  cariatide,  avec 
un  air  de  rêver  à  des  choses  profondes. 

—  Drôle  de  boîte!  —  lâcha,  entre  ses  dents,  Attilio. 

Intrigués  par  le  silence  et  la  quasi-solitude  qui  régnaient 
dans  ce  bar,  les  jeunes  regardaient  autour  d'eux,  avec  une 
certaine  défiance.  Le  menton  entre  les  mains,  l'homme  au  cha- 
peau mou  s'absorbait  toujours  dans  la  lecture  de  ses  journaux  ; 
les  trois  femmes  continuaient  leur  manille,  sans  rien  dire.  On  ne 
s'occupait  pas  plus  des  nouveaux  venus  que  s'ils  n'avaient  point 
existé.  Le  mobilier  aussi  avait  quelque  chose  d'étrange.  Au 
centre  du  casier  à  liqueurs,  s'étalait  une  grande  pendule  en  bois 
de  la  Forêt-Noire,  dont  le  balancier  terminé  par  une  énorme 
lentille  de  cuivre  étincelait  à  la  clarté  du  gaz;  et,  de  distance  en 
distance,  sur  la  tapisserie  historiée  des  murs,  éclataient  de 
larges  cadres  dorés,  où  l'on  distinguait  des  empàtemens  de  cou- 
leurs violentes. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent  à  la  pendule  de  la  Forêt- 
Noire.  Le  garçon,  toujours  immobile  sous  le  torchon  symbo- 
lique qui  lui  chargeait  l'épaule,  finit  par  se  baisser  vers  le 
comptoir,  où  il  se  mit  à  fouiller.  Il  se  releva,  ayant  à  la  main 
un  livre  crasseux  de  cabinet  de  lecture  :  avidement,  il  s'y  plon- 
gea, et,  plus  que  jamais,  le  reste  de  l'univers  s'abolit  pour  lui. 

Emmanuel  et  Attilio  maudissaient  les  longueurs  de  l'attente  : 
ils  se  dépitaient  contre  ces  gens  qui  avaient  l'air  de  ne  pas  re- 
marquer leur  présence;  ils  songeaient  avec  amertume  au  café- 
concert  qu'ils  venaient  de  quitter  et  où  l'on  applaudissait  sans 
eux  les  chanteuses  en  collier  de  perles  et  en  corsage  de 
velours. 
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La  porte  s'ouvrit  tout  à  fait,  livrant  passage  à  un  bel  homme 
sanglé  dans  un  bourgeron  bleu,  qui  s'assit  familièrement  à  côté 
des  ioueuses   de  manille  :   c'était  un  machiniste  du  Théâtre. 

•  *  11      ' 

D'une  main  soigneuse,  il  écarta  un  numéro  du  Petit  Marseillais, 
qui  gisait  au  milieu  de  la  table,  et,  sans  façon,  le  ton  bref,  il 
commanda  : 

—  Ernest,  une  limonade  ! 

Tandis  que  le  garçon  débouchait  la  bouteille,  il  l'interro 
geait,  en  petites  phrases  courtes,  négligemment,  comme  s'il  par- 
lait pour  la  forme  : 

—  Et  Coupon?...  Où  est-ce  qu'il  est?... 

—  A  la  réunion  ! 

—  Quelle  réunion? 

—  A  la  réunion  des  anarchos,  tiens!...  Il  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer  ! 

Et  le  garçon  ayant  consulté  la  pendule,  qui  marquait  minuit 
moins  le  quart,  se  tourna  vers  Attilio,  comme  pour  lui  dire: 
«  Patientez  encore  un  peu  !  » 

Le  beau  machiniste,  d'an  revers  de  main,  essuya  ses  mous- 
taches ruisselantes  de  limonade  :  il  en  plaqua  les  deux  pointes 
contre  la  peau  rose  de  ses  joues,  où  elles  se  tinrent,  luisantes  et 
rigides,  pareilles  à  deux  volutes  en  bois  d'ébène.  Attilio  l'eût 
giflé  volontiers,  tellement  son  agacement  s'exaspérait. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  intermittent  et  les  ténèbres  de  la 
rue,  un  bruit  de  conversation  monta,  que  dominait  une  grosse 
voix  caverneuse  et  brutale.  La  porte  se  rabattit  lourdement 
contre  la  muraille,  et  un  gaillard  de  haute  stature,  la  face 
congestionnée  et  le  chapeau  en  arrière,  émergea  de  l'ombre, 
en  gesticulant  et  en  bredouillant  des  phrases  déclamatoires. 
Emmanuel  poussa  un  cri  de  stupeur  : 

—  Té!  Escartefigue  !... 

La  main  tendue,  il  se  précipita  vers  son  ancien  camarade. 
Celui-ci,  qui  s'était  d'abord  reculé,  accepta,  non  sans  une  cer- 
taine morgue,  la  poignée  de  main  offerte  ;  puis,  d'un  ton  impor- 
tant : 

—  Comment!  c'est  toi,  castaniaire  (1)!...  Qu'est-ce  que  tu 
fiches  par  ici?...  Ah!  Couquin  de  Dion!  en  voilà  une  histoire 
encore  ! 

(1)  Castaniaire,  ramasseur  de  châtaignes,  —  appellation  de  mépris  donnée  aux 
paysans. 
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Protecteur  et  jovial,  il  obligea  Emmanuel  à  se  rasseoir,  s'assit 
lui-même  à  ses  côtés,  —  et  tout,  dans  son  attitude  comme  dans 
sa  physionomie,  exprimait  un  profond  étonnement  mêlé  d'une 
commisération  hautaine.  Attilio,  très  intrigué,  ouvrait  de  grands 
yeux  :  c'était  donc  là  ce  fameux  Escartefigue,  cet  homme  extra- 
ordinaire dont  son  ami  lui  rebattait  les  oreilles  depuis  si  long- 
temps!... Il  le  considérait  avec  timidité. 

L'autre,  ayant  bien  conscience  de  l'effet  produit,  se  rengor- 
geait. Il  était  habillé  avec  une  recherche  qui  ajoutait  au  prestige 
de  sa  taille.  En  complet  de  drap  gris  d'assez  bonne  coupe,  il 
arborait  un  melon  noir  tout  neuf.  Une  chaînette  ocellée  de 
fausses  pierres  barrait,  d'une  poche  à  l'autre,  l'étoffe  bleu  tendre 
de  son  gilet,  —  un  gilet  à  fleurs  acheté  tout  fait  dans  un  maga- 
sin de  confectioD.  Enfin,  son  petit  doigt  recroquevillé  mettait 
en  évidence  une  grosse  bague  en  torsade,  incrustée  d'un  cabo- 
chon hyperbolique.  Mais  la  brusquerie  des  manières,  la  mas- 
sivité des  épaules  et  du  cou  trahissaient  toujours  le  portefaix 
endimanché. 

Le  front  écrasé  sous  des  cheveux  en  brosse,  les  maxillaires 
saillans,  la  bouche  mince  et  cruelle  avec  une  petite  moustache 
hérissée  et  chafouine ,  la  peau  épaisse  et  rouge  comme  une 
écorce  de  piment,  il  annonçait  un  animal  de  violence  et  de 
ruse.  Son  verbe  autoritaire,  l'habitude  du  commandement  qui 
perçait  dans  ses  moindres  gestes,  l'élégance  toute  méridionale 
de  sa  dégaine  palliaient  un  peu  l'évidente  bassesse  de  sa  na- 
ture. 

Emmanuel,  très  humble  devant  lui,  comme  un  fonctionnaire 
devant  son  supérieur,  expliquait,  avec  des  mots  hésitans  et 
pénibles,  pourquoi  son  camarade  et  lui  se  trouvaient  là. 

Mais  Ernest,  le  garçon,  désignant  à  Attilio  le  personnage  qui 
était  entré  avec  Escartefigue: 

—  Tenez!  dit-il,  voilà  le  patron!...  Si  vous  avez  à  causer... 

Celui-là,  courtaud  et  ramassé,  paraissait  presque  un  nain  en 
comparaison  du  portefaix.  Son  visage  allongé  et  blafard  était, 
par  endroits,  couturé  de  petite  vérole.  Une  cicatrice  qui  partait 
de  ses  sourcils  pour  remonter  jusqu'au  sommet  de  son  crâne 
chauve  lui  donnait  un  air  fatal.  D'ailleurs  on  sentait  dans  sa 
réserve  même  quelque  chose  de  jaloux  et  de  livide  qui  décelait 
1'  a  artiste  »  raté,  et  il  prenait  des  façons  d'initié  en  regardant 
les  toiles  impressionnistes  appendues  au  mur,  vers  lesquelles, 
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de  temps  en  temps,  il  levait  les  paupières,  comme  pour  les 
signaler  à  l'admiration  des  cliens. 

Lorsque  Attilio  lui  eut  parlé  de  ce  Tonine  qui  devait  le  ren- 
seigner sur  le  gîte  de  Cosmo,  son  front  se  rembrunit.  La  main 
glissée  entre  les  boutons  de  son  gilet,  il  se  campa  dans  une  pose, 
puis  il  examina,  d'un  œil  soupçonneux,  son  interlocuteur,  évi- 
tant de  répondre,  avant  que  celui-ci  lui  eût  fourni  tous  les 
éclaircissemens  : 

—  Enfin  !  — conclut  le  cabaretier  qui  avait  réfléchi,  —  puisque 
vous  êtes  camarades,  tous  les  deux,  avec  M.  Escartefigue  !...  Vous 
comprenez,  n'est-ce  pas,  on  aime  bien  savoir  à  qui  Ton  a 
affaire!... 

Et  il  promit  à  Attilio  de  l'aboucher  avec  Tonine.  Le  Piémon- 
tais  viendrait  sûrement  ce  soir-là:  c'était  même  bizarre  qu'il  ne 
fut  pas  encore  arrivé  : 

—  N'ayez  crainte  !  il  sera  ici  dans  un  moment  !  Il  ne  peut  pas 
manquer,  un  jour  comme  aujourd'hui  !... 

—  Ho  !  Coupon  !  Viens  boire  une  fine  avec  nous  autres  !  — 
cria  Escartefigue,  qui  avait  besoin  d'éblouir  le  public  et  de 
l'occuper  de  sa  personne. 

On  desserra  les  chaises  pour  faire  place  au  patron.  On  trin- 
qua bruyamment.  L'ex-portefaix  qui  était  le  voisin  d'Emmanuel 
lui  envoyait  dans  le  dos  des  tapes  amicales.  Il  l'enveloppa  du 
haut  en  bas,  d'une  œillade  moqueuse,  et  se  retournant  vers 
Coupon,  il  gouailla: 

—  Hein?  quelle  bonne  brute!...  Pige-moi  cette  tête-là!... 
Ah  !  il  en  a  une  couche,  le  coulego!... 

Emmanuel,  les  pommettes  rouges,  s'inclinait  d'un  air  mo- 
deste, comme  si  ces  paroles  grossières  fussent  autant  de  com- 
plimens.  Mais  Escartefigue,  changeant  de  ton  subitement,  lui 
demanda  avec  une  feinte  condescendance  : 

—  Alors,  tu  es  garde  de  four,  dans  les  Produits  chimiques?... 
Encore  un  bon  métier  pour  les  exploiteurs!... 

—  Eh  oui  !  —  fit  Emmanuel,  —  on  se  contente  de  ce  qu'on 
trouve  ! . . . 

Il  dit  cela  avec  un  accent  si  débonnaire  qu'Escartefigue  se 
mit  à  rire  de  plus  belle,  et,  prenant  Coupon  à  témoin  : 

—  Ça  n'a  pas  plus  de  malice  qu'un  enfant  de  huit  jours!... 
L'ex-portefaix,  épanoui,   insistait  lourdement  sur  sa  plai- 
santerie, qu'il  jugeait  sans  doute   très  spirituelle.  Emmanuel, 
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gêné,  et  pour  ramener  l'entretien  aux  choses  sérieuses,  s'enquit 
naïvement  : 

—  Et  toi,  où  est-ce  que  tu  travailles  à  présent?  Je  t'ai  cher- 
ché pendant  plus  d'une  semaine  au  môle  d'Arenc  et  à  la  sixième 
section  !... 

—  Oh  !  moi,  —  répliqua  superbement  Escartefîgue,  —  voilà 
longtemps  que  je  ne  turbine  plus  sur  les  quais  !...  Tu  ne  sais  pas 
que  je  suis  trésorier  du  syndicat  des  Dockers?  Je  suis  employé 
à  la  Bourse  du  travail  !... 

En  prononçant,  avec  toute  l'emphase  convenable,  ces  mots 
de  «  trésorier  »  et  d'  «  employé,  »  il  eut  sur  les  lèvres  un  beau 
sourire  de  cuistre.  Et  tandis  qu'Emmanuel,  plein  de  déférence, 
le  complimentait,  il  se  carrait  insolemment  dans  sa  fortune  de 
parvenu. 

Alors,  pour  marquer  davantage  la  distance  entre  lui  et  son 
ancien  camarade,  il  affecta  de  le  traiter  en  simple  bétail.  Avec 
la  désinvolture  d'un  maquignon  arrêté  devant  un  cheval  de 
trait,  il  poussait  du  coude  le  cabaretier,  en  lui  montrant  Emma- 
nuel : 

—  Dis,  Coupon,  regarde-moi  ça  !  voilà  des  types  comme  il 
nous  en  faudrait  !  C'est  plus  doux  que  des  moutons,  ça  marche 
au  doigt  et  à  l'œil,  et  ça  devient  terrible  sur  un  mot  qu'on  leur 
souffle  à  l'oreille!...  Regarde-moi  plutôt  ses  poings!... 

Il  frappa  sur  l'épaule  du  colosse,  et,  par  dérision  autant  que 
par  réelle  sympathie  d'homme  fort,  il  l'apostropha  de  sa  grosse 
voix  ronflante  : 

—  Dis,  abruti  !  fais  voir  un  peu  tes  poings  !... 

Bonasse  et  brave,  Emmanuel  retira  de  sa  poche  une  main 
qu'il  tendit.  L'ex-portefaix  la  saisit,  et,  la  brandissant  au  bout 
de  son  propre  poing,  comme  un  marteau,  il  en  battit  l'air  à  tour 
de  bras.  Il  exultait  : 

—  En  voilà,  une  masse,  hein?  mes  vieux  colons  !... 

La  main  d'Escartefigue  était  presque  aussi  redoutable  que 
celle  d'Emmanuel.  Seulement,  l'oisiveté  l'avait  blanchie,  et  le 
faux  brillant  qui  scintillait  au  petit  doigt  accusait  davantage 
la  rudesse  misérable  de  l'autre.  Sous  les  calus,  les  crevasses, 
les  écorchures  et  les  morsures  des  acides,  l'humble  main  du 
manœuvre,  étreinte  par.  la  main  baguée  d'or  du  récent  em- 
ployé, se  crispait  comme  un  pauvre  être  douloureux  et  pa- 
tient. 
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L'ironie  du  contraste  n'échappa  point  à  Emmanuel,  qui,  avec 
un  sourire  craintif,  risqua  cette  remarque  : 

—  Ça  se  voit  que  tu  ne  travailles  plus  ! 

Escartefigue  se  cabra.  L'afflux  colérique  du  sang  allait  crever 
de  ses  joues  tremblantes.  Il  balbutiait  d'indignation  : 

—  Comment?  Je  ne  travaille  plus  !...  Mais,  abruti  que  tu  es, 
tu  ne  sais  pas  que  je  travaille  cent  fois  plus  que  toi  ! 

Ses  prunelles  torves  foudroyaient  l'inconscient  coupable. 
C'était  la  révolte  de  l'intellectuel  accablant  de  sa  supériorité 
l'obscur  ouvrier.  Coupon,  dodelinant  de  la  tête,  approuvait  la 
réponse  du  trésorier  des  Dockers,  qui  sonna  comme  une  décla- 
ration de  principes... 

Mais  l'irruption  d'une  bande  tumultueuse  dissipa  tout  à  coup 
le  ressentiment  d'Escartefigue.  Au  dehors,  on  entendait  rouler 
des  fiacres.  Des  cris,  des  sifflemens  prolongés  s'entre-croisaient. 
La  foule  dominicale  sortait  du  théâtre. 

C'était  l'habitude  pour  un  certain  nombre  de  figurans  et  de 
claqueurs  de  venir  prendre  une  menthe  chez  Coupon,  entre  mi- 
nuit et  une  heure  du  matin.  Ils  étaient  là  une  dizaine  environ. 
Quelques-uns,  non  endimanchés,  avaient  aux  pieds  des  espa- 
drilles de  corde.  Débardeurs  ou  flâneurs  de  quais,  les  jambes 
flageolantes  dans  de  minces  cottes  de  toile,  le  béret  sur  l'oreille, 
leurs  cous  bronzés  émergeant  d'un  tricot  à  raies  bleues, 
ils  traînaient  derrière  eux  une  odeur  de  marine  et  de  gou- 
dron. 

Nu-tête,  afin  que  l'on  vît  mieux  sa  superbe  chevelure,  épaisse 
et  bouclée  comme  la  toison  d'un  bélier  noir,  un  grand  garçon, 
à  profil  de  pâtre  calabrais,  se  démenait  devant  le  comptoir,  en 
taquinant  Ernest,  qui,  tout  ému  encore  de  la  lecture  de  son 
roman,  servait  cette  racaille,  avec  des  mines  trop  ostensible- 
ment dégoûtées.  Dans  sa  gesticulation,  le  gars  chevelu  heurta 
par  mégarde  un  petit  vieillard,  spectre  alcoolique,  aux  paupières 
saignantes  et  chassieuses,  la  barbe  sordide,  de  longues  boucles 
blanches  sous  un  chapeau  de  chiffonnier,  qui,  lentement,  tâtant 
le  sol  de  son  bâton,  s'avançait  dans  la  salle.  D'une  bourrade,  le 
vieux  repoussa  l'effronté,  en  criant  : 

—  Arrière,  canaille  ! 

L'accent  mélodramatique,  le  geste  à  la  Ruy  Gomez,  l'ahuris- 
sement de  l'assistance,  —  ce  fut  une  scène  admirable.  Le  frisé, 
tout  déconcerté  par  ces  façons  majestueuses,  riait  niaisement 
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d'un  rire  contraint,  tandis  que  le  vieux,  haussant  les  épaules, 
continuait  d'avancer  cahin-caha. 

—  Té  !  c'est  vous,  père  Thuilier  !  —  jeta  Escartefigue,  en 
lui  tendant  le  bout  de  ses  doigts. 

Une  telle  familiarité  suffoqua  le  bonhomme.  Redressé  sur 
son  bâton,  la  face  apoplectique,  il  fulmina  contre  le  portefaix  : 

—  Dis  donc,  espèce  de  goujat,  est-ce  que  j'ai  gardé  les  anar- 
chistes avec  toi  !...  Manant  que  tu  es,  voyou,  malappris  !... 

Et  sa  bouche  tordue  par  le  mépris  semblait  cracher  les 
injures. 

Il  se  drapa  pompeusement  dans  son  ignoble  pardessus  tout 
en  loques,  s'affermit  sur  son  bâton,  et,  le  torse  bombé,  une  main 
sur  la  hanche,  roulant  des  prunelles  effroyables,  il  prononça 
avec  un  grondement  oratoire  : 

—  On  ne  m'appelle  pas  le  père  Thuilier  !  Je  suis  le  citoyen 
Thuilier,  représentant  du  Peuple  !... 

Son  bâton  s'agita  frénétiquement  sur  le  carrelage,  il  clamait 
à  pleins  poumons  : 

—  Découvrez-vous,  bandits,  devant  une  noble  tête  de  vieil- 
lard!... 

Lui-même,  donnant  l'exemple  à  la  foule,  se  découvrit  respec- 
tueusement. 

Très  impressionné  par  cette  mimique  et  cette  grandiloquence, 
le  public  demeurait  indécis,  ne  sachant  s'il  convenait  d'applau- 
dir ou  de  huer  l'individu.  Les  claqueurs  et  les  figurans  se 
croyaient  encore  au  théâtre  et,  les  yeux  béans,  ils  contemplaient 
le  Représentant  du  Peuple. 

Escartefigue,  se  penchant  vers  Altilio,  comme  plus  intelligent 
qu'Emmanuel,. chuchota  en  sourdine  : 

—  C'est  un  type,  qu'a  été  quelque  chose  du  temps  de  la 
Commune  !... 

Il  se  touchait  le  front,  en  disant  cela,  pour  signifier  que  le 
vieux  était  devenu  fou  et  qu'il  ne  fallait  pas  attacher  d'impor- 
tance à  ses  incartades  ni  à  ses  divagations.  Puis  ayant  tiré  le 
bonhomme  par  la  manche,  il  lui  offrit  une  chaise  à  côté  de  lui  : 

—  Allez  !  asseyez- vous,  citoyen  !  Vous  allez  boire  un  verre 
de  fine  avec  nous  autres  ! 

—  Un  verre  de  fine  ?  Merci  ! . . .  Tu  me  prends  pour  un  ivrogne, 
je  crois  !  Moi  je  ne  bois  que  du  vin  !...  le  jus  de  nos  vignes  fran- 
çaises !... 


l'invasion.  45 

Sur  un  signe  de  Coupon,  Ernest  lui  apporta  un  canon  de 
gros  bleu.  Il  y  trempa  ses  lèvres  avec  sensualité,  avala  presque 
tout  le  contenu,  et,  subitement  apaisé,  il  se  dérida,  remercia  le 
cabaretier  en  quelques  mots  très  dignes. 

La  salle  se  vidait.  Les  figurans,  les  adolescens  en  espadrilles 
s'étaient  dispersés  peu  à  peu,  —  si  bien  qu'en  dehors  du  groupe 
de  l'orateur,  il  ne  restait  plus  dans  la  salle  que  le  machiniste, 
l'homme  au  chapeau  mou  et  les  deux  vieilles  en  camisole 
blanche  qui,  de  saisissement,  en  avaient  interrompu  leur 
manille. 

Gentiment,  Escartefigue  posa  sa  main  sur  celle  du  père 
Thuilier  : 

—  Dites,  citoyen?...  Faites-nous  une  conférence! 

Et  clignant  de  l'œil  du  côté  d'Attilio  et  du  machiniste  : 

—  On  va  rigoler  !  vous  allez  voir  ! 

—  Une  conférence?  —  répéta  le  bonhomme,  d'un  air  flatté, 
—  je  veux  bien  !  Moi,  je  suis  toujours  prêt,  quand  il  s'agit  de  L 
République!...  Mais,  auparavant,  vous  allez  me  repayer  un 
verre  !  Je  ne  parle  pas  sans  ça  ! 

Ernest  remplit  une  seconde  fois  le  canon  vide,  et,  tout  de 
suite,  après  avoir  essuyé  sa  barbe  humide  à  la  manche  de  son 
paletot,  le  vieux  communard  érigea  son  buste,  frappa  du  poing 
sur  la  table.  Son  regard  se  perdit  au  plafond  et  ses  prunelles  se 
dilatèrent,  comme  au  passage  d'une  vision  magnifique.  Indiffé- 
rent aux  sourires  moqueurs,  il  déclama  : 

—  Citoyens!!...  Porté  à  cette  tribune  par  vos  acclamations 
unanimes,  encouragé  par  la  présence  des  patriotiques  popula- 
tions qui  se  pressent  dans  cette  enceinte,  permettez-moi  d'abord... 

Un  coup  de  sifflet  modulé  d'une  façon  spéciale  avait  retenti 
sur  le  trottoir.  Aussitôt  une  des  vieilles  s'était  levée  peureuse- 
ment, et,  tremblante  de  couper  le  rythme  de  ces  belles  périodes 
qui  lui  donnaient  la  chair  de  poule,  elle  s'était  glissée  en  tapi- 
nois jusqu'à  la  sortie.  La  porte  étant  restée  entr'ouverte  derrière 
elle,  un  courant  d'air  glacé  fit  tousser  le  conférencier. 

—  Reposez-vous,  père  Thuilier!  —  conseilla  amicalement 
Escartefigue. 

—  Ah  !  je  ne  peux  plus  !  je  ne  vaux  plus  rien  i  —  souffla  le 
vieux,  en  un  sursaut  de  révolte  impuissante. 

Et  aussitôt,  d'une  voix  geignarde  : 

—  Donnez-moi  encore  un  verre  de  vin  !  ça  me  remettra  '...et 
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un  petit  morceau  de  pain,  pour  faire  la  trempette  !  Voilà  vingt- 
quatre  heures  que  je  n'ai  pas  mangé!... 

Des  larmes  ruisselèrent  le  long  de  ses  paupières  chassieuses, 
soit  qu'il  jouât  la  comédie,  ou  qu'il  s'attendrît  lui-même  sur  sa 
propre  misère. 

Coupon  hésitait  à  satisfaire  ces  perpétuelles  exigences.  Mais 
Escartefigue,  par  ostentation  : 

—  Allez  va!  donne-lui  son  morceau  de  pain!  Moi,  je  paie  la 
dépense  ! 

Le  bonhomme  se  rua  sur  la  tranche  qu'Ernest  venait  de  dé- 
poser auprès  du  canon  de  gros  bleu. 

Cependant  Coupon  avait  appelé  Attilio  à  l'autre  bout  de  la 
salle,  dans  l'angle  obscur  ménagé  entre  le  comptoir  et  la  porte. 
Emmanuel  s'aperçut  que  tous  deux  causaient  avec  un  petit 
homme  noiraud,  qui,  sans  être  remarqué  de  personne,  profitant 
de  l'émoi  suscité  par  le  discours  du  père  Thuillier,  s'était  insinué 
dans  le  débit.  Le  visage  olivâtre,  la  lèvre  supérieure  ombrée  de 
quelques  poils  clairsemés,  nabot  et  trapu,  il  offrait  le  type 
accompli  du  montagnard  alpin,  tel  qu'il  se  rencontre  aux  envi- 
rons de  Cuneo  :  «  C'était  ce  Tonine  sans  doute!...  »  Et,  bien 
qu'en  somme  cela  ne  le  regardât  point,  Emmanuel  guettait 
avec  une  certaine  inquiétude  la  conversation  du  petit  homme 
noir  et  de  son  ami. 

—  Ah  !  vieux  coquin,  tu  ne  sens  pas  bon!  —  jeta  Escarte- 
figue, en  reculant  sa  chaise,  loin  du  père  Thuilier. 

Celui-ci  s'était  affalé  au  beau  milieu  de  la  table.  La  tête  sur 
un  bras,  il  poussait  un  ronflement  rauque  comme  un  râle. 

—  Regarde-moi  comme  il  dort  !  —  fit  Escartefigue,  en  pous- 
sant Emmanuel,  —  on  dirait  un  petit  qui  vient  de  téter!... 

—  Qui  est-ce,  ce  vieux-là  ? 

—  Ça?...  C'est  un  carcan,  un  homme  de  l'ancien  temps!... 
une  f....  bête,  quoi  !... 

Le  portefaix  avait  à  cœur  de  se  venger  des  épithètes  malson- 
nantes dont  le  père  Thuilier  l'avait  salué,  tout  à  l'heure. 

Mais  debout  derrière  Emmanuel,  Attilio,  lamine  rayonnante, 
lui  touchait  l'épaule,  puis,  se  rasseyant  sur  la  banquette,  il  lui  dit 
en  baissant  la  voix  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  tortiller  :  c'est  bien  mon  frère  !  ..  Même  que 
je  dois  le  voir  demain,  sur  les  onze  heures  !  J'ai  rendez-vous,  à 
la  Belle-de-Mai,  avec  cet  homme-là  !... 
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Du  coin  de  l'œil,  il  désigna  le  Piémontais  noiraud  qui,  le 
dos  tourné,  se  chamaillait  avec  Coupon,  plus  blême  que  d'habi- 
tude. 

—  Tu  es  sûr?  —  demanda  Emmanuel,  d'un  ton  légèrement 
altéré. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr! 

—  Ah!... 

Son  front  s'assombrit.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne  lâcha 
plus  une  seule  parole,  et  il  était  si  préoccupé  qu'il  n'entendait 
pas  les  facéties  d'Escartefigue. 

D'un  timbre  clair,  aux  vibrations  étranges,  la  pendule  de  la 
Forêt-Noire  sonna  une  heure  et  demie  du  matin.  Comme  un 
dormeur  qui  se  réveille,  il  tressaillit,  porta  la  main  à  son 
gousset,  voulut  régler  les  consommations  : 

—  C'est  l'heure  de  partir  !  —  dit-il  sourdement  à  Attilio. 

—  Ah  !  ça,  jamais  de  la  vie  !  —  répliqua  Escartefigue,  — 
pour  une  fois  qu'on  est  ensemble. 

—  Non,  non!  —  dit  Coupon,  —  ne  partez  pas!  Voilà  seu- 
lement que  la  fête  commence!  A  présent,  nous  sommes  en 
famille!... 

Effectivement,  il  n'y  avait  plus  dans  le  bar,  outre  le  cabaretier 
et  son  garçon,  que  la  «  société  »  d'Escartefigue,  et  le  père 
Thuillier  qui  ronflait  toujours  au  milieu  de  la  table.  Ernest, 
ayant  soulevé  doucement  le  Représentant  du  Peuple,  le  poussa 
jusqu'au  trottoir,  où  deux  agens  le  ramassèrent  et  le  condui- 
sirent, avec  beaucoup  d'égards,  à  l'Asile  de  nuit.  Toninc,  le 
Piémontais,  s'était  éclipsé  si  rapidement  qu'Attilio  lui-même  ne 
put  que  constater  son  absence. 

La  porte  une  fois  verrouillée,  on  éteignit  les  becs  de  gaz 
inutiles  et  l'on  prépara  des  récipiens  pour  fabriquer  du  vin  chaud. 
Les  têtes  s'exaltèrent.  Coupon,  à  la  requête  générale,  chanta 
une  romance  anarchiste,  La  fille  du  prolétaire,  son  triomphe  : 
car  il  avait  brillé  jadis  dans  les  music-halls,  roulé  l'Algérie,  la 
Provence,  la  Catalogne,  et  il  rappelait  toujours  avec  orgueil  ses 
succès  à  Barcelone.  Mais  le  clou  de  la  soirée,  ce  fut  une  série  de 
monologues  débités  par  Ernest,  qui  révéla  un  véritable  talent 
d'imitation  drolatique.  Décrochant  ensuite  une  mandoline,  il 
parodia  les  guitaristes  corses  ou  espagnols,  les  harpistes  napo- 
litains :  ce  fut  à  mourir  de  rire.  Attilio,  absolument  fanatisé,  fit 
jurer  au  garçon  de  lui  enseigner  un  si  bel  art. 


48  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ces  divertissemens  durèrent  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 
Après  quoi,  il  fallut  encore  manger  une  soupe  au  fromage  avec 
des  praires  et  des  clovisses,  que,  sur  l'ordre  d'Escartefigue, 
Ernest  dut  aller  acheter,  quai  de  Rive-Neuve,  dans  la  barque 
même  d'un  Génois  qui  revenait  de  la  pêche.  Cette  fin  de  bordée 
était  interminable.  Cent  fois  Emmanuel  fut  sur  le  point  de  s'en 
aller;  il  resta  par  lâcheté,  par  crainte  de  froisser  les  autres, 
surtout  Escartefigue,  qui  lui  témoignait  une  amitié  intéressée. 
Vaguement,  il  comprit  que  le  trésorier  du  Syndicat  avait  sur  lui 
des  desseins  considérables. 

Au  petit  jour  seulement,  ils  regagnèrent  la  Maison  de  Dia- 
mant. Emmanuel  avait  tout  juste  le  temps  de  se  changer  et  de 
sauter  dans  le  tramway,  pour  être  à  l'usine  à  sept  heures  :  il 
tombait  de  sommeil. 

La  maestra,  déjà  sur  pied,  les  gronda  de  leur  débauche. 
Mais  Attilio,  très  ivre,  lui  ferma  la  bouche  en  plaisantant  : 

—  Allons,  la  Regina,  ne  fais  pas  de  manières  !  Je  te  l'ai  re- 
trouvé, ton  Cosmo  ! 

Dupée  si  souvent,  elle  se  refusait  à  y  croire,  mettant  sur  le 
compte  de  l'ivresse  ce  propos  inconsidéré.  Et  tandis  que,  toute 
pensive,  elle  le  regardait  en  soupirant,  le  jeune  homme  balbu- 
tiait, la  bouche  pâteuse  : 

—  Tu  sais,  nous  sortons  d'un  bar!  Il  y  avait  là  un  nommé 
Ernest  qui  nous  a  chanté  des  chansons  !  Jamais  de  la  vie  je  n'ai 
tant  rigolé!...  Ah!  Couquin  de  Dioul  Quel  type  dégourdi,  cet 
Ernest  !... 

Louis  Bertrand. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Dès  les  premiers  jours,  le  public  avait  compris  que  le  jeune 
contrebandier  n'en  voulait  qu'aux  Fermes  générales,  et,  comme 
celles-ci  étaient  détestées,  Mandrin  avait  le  public  pour  lui. 
«  Tout  le  peuple  est  pour  ces  révoltés,  écrit  le  marquis  d'Argen- 
son,  puisqu'ils  font  la  guerre  aux  fermiers  généraux.  «Cependant  il 
arrivait  que  de  bonnes  gens,  tout  en  louant  Mandrin  de  son  en- 
treprise, lui  demandaient  pourquoi  il  massacrait  tant  d'employés. 

«  —  Attendez  que  nous  en  ayons  pendu  le  dernier;  ils  en  ont 
fait  périr  impunément  bien  plus  des  nôtres. 

—  Mais  pourquoi  vous  faites-vous  donner  de  si  grosses 
sommes  par  les  directeurs  des  Fermes,  leurs  entreposeurs  et 
leurs  commis? 

—  C'est  un  cas  de  conscience.  Ce  n'est  là  que  le  commence- 
ment des  restitutions  que  les  fermiers  généraux  nous  doivent. 
De  quoi  se  plaint-on?  Nous  gracieusons  le  bourgeois,  nous 
payons  bien  au  cabaret.  » 

Au  fait,  on  ne  se  plaignait  pas. 

Le  9  juillet  1754,  Mandrin  était  de  retour  en  Suisse.  Durant 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1907. 
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six  mois,  du  2  janvier  au  9  juillet,  il  avait  parcouru  librement  le 
Dauphiné,  le  Languedoc  et  la  Guyenne.  En  Suisse,  il  se  réappro- 
visionnait en  marchandises  de  contrebande.  Un  grand  nombre 
de  commerçans  de  Genève,  de  Nyon,  de  Goppet,  de  Carouge 
(cette  dernière  localité  en  Savoie),  lui  étaient  dévoués.  L'un 
d'entre  eux,  François-Henri  Divernois,  chez  qui  Mandrin  avait 
de  l'argent  en  dépôt,  était  ami  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
parle  souvent  de  lui  dans  sa  correspondance. 

A  la  fin  de  juillet  1754,  Mandrin  fit  sa  deuxième  campagne, 
rapide  incursion  dans  le  Lyonnais.  On  y  voit  le  contrebandier 
élégant,  brillant,  formé  aux  belles  manières,  que  la  légende 
nous  a  transmis  et  qui  se  trouve  dans  les  textes  du  temps. 

Cependant  les  fermiers  généraux  commençaient  à  trouver 
que  l'aventure  prenait  une  tournure  déplaisante.  Ce  bandit,  ce 
brigand,  ce  malandrin,  Mandrin  de  qui  le  nom  se  répandait 
dans  la  France  entière,  leur  coupait  la  bourse  par  trop  leste- 
ment. Ils  obtinrent  que  les  garnisons  placées  sur  les  frontières, 
pour  barrer  la  route  aux  contrebandiers,  fussent  renforcées  par  des 
troupes  «  légères,»  compagnies  qui  n'étaient  pas  comprises  dans 
l'armée  «  réglée.  »  Ils  y  firent  envoyer,  entre  autres,  un  régiment 
qui  avait  combattu  en  Flandre,  sous  les  ordres  d'un  officier  de 
fortune,  Dauphinois  comme  Mandrin,  et  qui  va  jouer  un  grand 
rôle  à  la  fin  de  ce  récit,  le  colonel  Alexis  Magallon  de  laMorlière. 

Le  peuple  nommait  les  soldats  de  La  Morlière  «  les  argou- 
lets,  »  ramassis  de  gens  de  toutes  conditions  et  de  toutes  natio- 
nalités. Il  y  avait  parmi  eux  jusqu'à  des  nègres.  Uniformes 
singuliers  :  les  cavaliers  portaient  leurs  cheveux  en  tresses. 
Pandours  faits  pour  les  hardis  coups  de  main,  gens  de  sac  et 
de  corde.  Des  lettres  de  LaMorlière,  conservées  dans  les  archives 
de  la  Bastille,  le  montrent  occupé  à  racoler  ses  gens  dans  les 
bas-fonds  des  prisons  parisiennes.  Leur  ardeur  au  pillage  les 
avait  fait  surnommer  les  «  croque-moutons.  »  Il  sembla  qu'ils 
étaient  faits  pour  avoir  raison  des  Mandrins. 

Ces  troupes  légères  furent  placées  directement  sous  les  ordres 
des  fermiers  généraux  et  ceux-ci  établirent,  auprès  des  officiers 
qui  les  commandaient,  un  personnage  que  l'on  peut  vraiment 
comparer  aux  commissaires  qui  seront  délégués  par  la  Conven- 
tion auprès  des  armées  nationales,  quarante  ans  plus  tard.  Il 
fut,  auprès  des  officiers,  le  délégué  de  la  Finance.  Le  choix  des 
Fermiers  tomba  sur  l'un  d'entre  eux,  sur  Bouret  d'Erigny,  le 
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frère  du  grand  Bouret,  de  qui  Diderot  parle  si  plaisamment  dans 
le  Neveu  de  Rameau.  Bouret  d'Erigny  venait  d'épouser  une  cou- 
sine de  la  Pompadour. 

Et  partout  les  brigades  de  gâpians  sont  doublées.  Cordon 
immense  de  troupes  qui  interceptent  tous  les  passages  depuis 
le  Jura  jusqu'à  la  Méditerranée  :  le  comte  de  Saux-Tavanes  est 
posté  à  Dijon,  le  baron  d'Espagnac  à  Bourg,  le  comte  de  Mar- 
cieu  à  Grenoble.  Le  gouverneur  d'Autun  en  écrit  au  ministre  de 
la  Guerre:  «  Quand  fera-t-on  cesser  cette  chaîne  humiliante  et 
coûteuse  de  tant  de  troupes  assemblées  dans  trois  ou  quatre 
provinces,  uniquement  à  l'occasion  de  ce  bandit  ?  » 

Imagine-t-on  un  plus  éclatant  hommage  à  la  puissance  d'im- 
pulsion, à  l'énergie,  à  l'activité  de  l'humble  maquignon  de  Saint- 
Etienne-de-Saint-Geoirs  ? 

II 

Coupant  les  lignes  qui  avaient  été  disposées  pour  lui  fermer 
la  route,  Mandrin  rentre  de  Savoie  en  France,  le  20  août  1754. 
Le  25  août  il  passe  la  nuit,  avec  ses  hommes,  à  Saint-Georges- 
d'Aurac.  Le  26,  il  est  à  Brioude.  Partout  les  receveurs  des 
Fermes,  les  entreposeurs  et  les  buralistes  des  fermiers  géné- 
raux reçoivent  des  marchandises  de  contrebande,  en  échange 
desquelles  ils  doivent  donner  les  sommes  que  Mandrin  exige,  — 
d'ordinaire  le  prix  où  ils  vendaient  eux-mêmes  ces  marchandises 
au  public.  Et  partout  Mandrin  laisse  des  reçus  pour  les  sommes 
qu'il  a  touchées.  Son  intention  était  que  les  entreposeurs  et  les 
buralistes  fussent  ensuite  remboursés  sur  la  caisse  centrale  des 
Fermes;  ce  qui  eut  lieu.  De  Brioude,  la  bande  gagna  le  Velay. 

En  Velay,  pays  de  montagnes,  par  les  cols,  par  les  gorges 
tapissées  de  sapins,  où  coule  avec  bruit  l'eau  intermittente  des 
torrens ,  sur  les  plateaux  d'où  l'on  découvre  au  loin  la  plaine 
bleuâtre  qui  ondule,  bleue  et  transparente  comme  une  mer 
immobile,  il  semble  que  l'on  voie  passer  les  files  rapides  des 
contrebandiers.  Cols  et  gorges  d'un  accès  difficile,  dont  les  paysans, 
amis  des  margandiers,  leur  indiquent  les  plus  secrets  détours. 

Craponne,  fameuse  par  ses  dentelles,  est  bâtie  sur  des  pla- 
teaux volcaniques,  mais  au  fond  d'une  cuve  de  prairies  ver- 
doyantes que  bordent,  en  manière  de  clôture,  des  quartiers  de 
rocs  amoncelés.  Mandrin  y  arrive  le  28  août,  dans  la  nuit,  et, 
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comme  ailleurs,  il  y  vend  forcément  au  buraliste  une  partie  de 
sa  contrebande. 

La  maison  de  la  recette  buraliste  de  Craponne  existe  aujour- 
d'hui encore,  telle  qu'elle  était  quand  elle  fut  envahie  par  les 
Mandrins;  avec  ses  murs  ventrus,  tout  de  guingois.  Les  petites 
fenêtres  sont  jetées  irrégulièrement  sur  les  quatre  façades,  car 
elle  a  jour  sur  rue  de  toute  part,  avec  des  contrevens  pleins,  en 
bois  naturel,  brunis  par  le  temps,  scellés  aux  chambranles  des  fe- 
nêtres par  des  pentures  en  fer  noir.  Sur  chacune  des  deux  façades 
principales,  une  porte  vitrée,  basse,  à  linteau  cintré  et  fermée  la 
nuit  d'un  vantail  de  bois  massif,  les  montans  et  le  linteau  rayés 
de  nervures  du  xve  siècle.  La  toiture  est  en  tuiles  rouges  et  s'a- 
vance en  auvent,  couvrant  une  galerie  à  jour  sur  la  rue,  que  sou- 
tiennent des  poutres  obliques  engagées  dans  le  mur.  La  maison- 
nette, en  son  exquise  vétusté,  se  dresse  au  centre  de  la  petite  ville. 

Or  il  arriva  que  le  maire  de  Craponne,  M.  Calemart  de 
Montjoly,  s'avisa  de  faire  des  observations  à  Mandrin  sur  le 
métier  qu'il  exerçait.  M.  le  maire  présenta  ces  objections  sans 
les  entourer  des  précautions  oratoires  qui  sont  essentielles  à  la 
politesse;  en  sorte  qu'il  dut  payer  aux  contrebandiers  une 
somme  de  cinquante  louis  en  amende  des  propos  malsonnans 
où  il  s'était  oublié. 

Le  29  août,  trois  escouades  de  Mandrins,  «  le  bonnet  à  la 
hussarde  retroussé  sur  l'oreille,  »  firent  leur  entrée  dans  Mont- 
brison  en  Forez,  où  l'entreposeur  des  Fermes,  M.  Antoine 
Faure,  dut  accepter  pour  5  532  lb.  de  «  faux-tabac.  »  Puis 
notre  héros  eut  une  idée  nouvelle  : 

—  Nous  faisons  de  l'argent,  faisons  aussi  des  hommes  ! 

Et  le  bandit  de  se  présenter  aux  prisons  de  la  ville.  Il  parle 
en  maître  : 

—  Le  registre  d'écrou  et  un  serrurier  ! 

Par  celui-ci  Mandrin  fait  dériver  leurs  fers  à  ceux  des  détenus 
jui  n'élaient  écroués  que  pour  contrebande,  faux-saunage  ou 
désertion.  Ainsi  il  élargit  huit  braves,  qui  furent  heureux  de  se 
joindre  à  la  bande  de  leur  libérateur.  Les  prisonniers  de  droit 
commun,  voleurs,  filous  et  assassins,  furent  laissés  sous  les 
verrous  : 

«  —  Pour  vous,  leur  disait-il,  je  ne  suis  pas  votre  sauveur. 
Vous  méritez  d'être  pendus.  » 

Quant  aux  fers,  il  les  remit  au  geôlier.  «  Et  ils  ont  rendu  les 
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fers,  disant  qu'ils  étaient  au  Roi,  »  écrit  M.  de  Rochebaron,  com- 
mandant en  Lyonnais  et  en  Forez. 

L'assesseur  de  la  maréchaussée  assista  à  cette  levée  d'écrou 
en  lui  donnant  par  sa  présence  une  consécration  officielle,  puis 
il  en  dressa  procès-verbal. 

Pour  sortir  de  France,  Mandrin  fit  un  grand  crochet  vers  le 
Nord.  Il  va  toujours  avec  la  rapidité  du  vent.  Le  voici,  au 
1er  septembre,  sur  les  confins  de  la  Rresse.  Il  y  entre  par  les 
collines  arrondies  du  Maçonnais,  d'où  la  Rresse  paraît  n'être 
qu'une  forêt  immense,  soulevée,  de-ci  de-là,  par  des  mouvemens 
de  terrain  aux  pentes  insensibles,  dont  les  dernières  lignes  se 
confondent  avec  la  plaine,  dans  les  brumes  de  l'horizon.  De  ces 
hauteurs,  vus  à  distance,  les  champs  disparaissent  parmi  les 
bois.  Ils  sont  coupés  de  halliers  épineux,  de  larges  buissons 
d'églantiers  et  d'aubépine,  de  longs  rideaux  de  peupliers.  Les 
villages  se  perdent  dans  les  masses  de  feuillage,  dont  on  ne  voit 
émerger  que  les  clochers  pointus .  Les  contrebandiers  s'y  enfoncent , 
assurés  d'échapper  aux  regards  qui  pourraient  les  guetter.  Le 
2  septembre,  ils  traversent  l'unique  rue  de  Pont-de-Veyle. 
Mandrin  est  pressé;  cependant  il  s'arrête,  à  l'autre  bout  de  la 
ville,  sur  le  vieux  pont  en  dos  d'âne,  car  il  y  a  rencontré  deux 
gâpians  de  Côrmoranche,  munis  des  appointemens  de  leur  bri- 
gade. En  faveur  de  cette  circonstance  il  leur  fit  grâce  de  la  vie, 
car  il  ne  fallait  pas  que  ces  gâpians  prissent  la  peine  de  porter 
cet  argent  plus  loin.  Une  centaine  de  bonnes  gens,  qui  assis- 
tèrent à  la  scène,  y  applaudirent  de  tout  cœur. 

Au  tournant  de  la  route,  Pont-de-Veyle  a  disparu,  car  la 
petite  ville  est  si  basse  qu'elle  semble  s'enfoncer  dans  les  eaux; 
dans  les  eaux  de  la  Veyle,  dans  les  eaux  des  douves  et  des 
fossés  qui  l'enserrent  de  toute  part. 

Au  moment  de  sortir  de  France,  sur  la  frontière  suisse,  le 
5  septembre,  au  Fort  de  Joux,  Mandrin  voit  encore  de  loin,  sous 
les  murs  du  château,  une  troupe  de  gâpians.  C'est  l'adieu  des 
contrebandiers  avant  de  repasser  la  frontière  :  une  salve 
bruyante,  dont  l'un  des  «  employés  »  est  tué  et  dont  plusieurs 
sont  blessés  grièvement. 

Mandrin,  une  fois  encore,  est  hors  d'atteinte. 

Revenant  sur  la  manière  dont  les  contrebandiers  avaient  pu 
faire  cette  troisième  campagne,  l'intendant  d'Auvergne  se  plai- 
gnait au  contrôleur  général  de  ce  que  la  maréchaussée  n'avait 
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pas  même  été  capable  de  garnir  les  avenues  de  la  province.  Il 
ne  faudrait  cependant  pas  se  montrer  injuste  à  son  égard.  La  ré- 
sistance des  gens  du  Roi  était  brisée  par  l'habile  tactique  et  par 
l;étonnante  agilité  du  contrebandier.  Tantôt  il  répartissait  ses 
hommes  en  petits  détachemens,  tantôt  il  les  groupait  rapidement 
en  une  cohorte  nombreuse  pour  foncer  à  l'improviste  sur  les 
localités  qu'il  se  proposait  de  mettre  à  contribution.  On  voyait 
les  Mandrins  partout  à  la  fois,  et  l'on  ne  savait  où  les  saisir.  Les 
soldats,  détachés  à  leur  poursuite,  disaient  que  c'étaient  des 
diables,  et  les  gendarmes  arrivaient  régulièrement  trop  tard;  ré- 
gulièrement aussi  les  Mandrins  apparaissaient  au  bon  moment, 
là  où  on  ne  les  attendait  pas,  pour  mettre  à  mal,  avec  gaîté, 
mais  sans  pitié,  les  employés  des  fermiers  généraux. 

III 

Vainement  Louis  XV  fait-il  demander  aux  autorités  suisses 
d'empêcher  que  les  Mandrins  ne  fassent  de  nouvelles  incursions 
en  France.  Les  contrebandiers  constituaient  pour  l'industrie 
suisse  —  tabac,  étoffes,  articles  de  Genève  —  de  très  actifs  agens 
d'exportation.  On  n'avait  garde  de  s'en  priver. 

Franchissant  le  Rhône  à  Pont-de-Grezin,  Mandrin  rentre  en 
France  dans  la  nuit  du  3  au  4  octobre  1754.  C'est  sa  quatrième 
expédition.  Il  est  à  la  tête  de  la  troupe  de  margandiers  la  plus 
nombreuse  que  l'on  ait  encore  vue  :  deux  ou  trois  cents  hommes, 
en  comptant  les  valets  qui  conduisent  un  convoi  de  98  chevaux 
chargés  de  tabac  et  d'étoffes.  Les  Mandrins  s'intitulent  «  voya- 
geurs et  marchands  contrebandiers.  » 

Le  5  octobre,  à  dix  heures  du  matin,  ils  arrivent  en  vue  de 
Rourg-en-Bresse.  Le  «  capitaine  »  avait  détaché  une  partie  de 
ses  troupes  et  n'avait  pour  le  moment  sous  ses  ordres  immédiats 
que  152  hommes. 

Bourg  comptait  six  mille  habitans  (1).  Les  clochetons  de  la 
vieille  ville,  aux  maisons  de  bois  peint,  aux  toitures  pointues  et 
vernissées,  apparaissaient  en  un  fouillis  pittoresque  au-dessus  de 
l'antique  «  chemise  »  de  briques,  rempart  bastionné  sous 
Henri  IL  L'année  d'avant  avaient  précisément  été  refaits  les 
gonds  et  les  serrures   des  lourdes  portes  pratiquées  dans  l'en- 

(d)  Sur  le  passage  de  Mandrin  à  Bourg,  voir  aussi  Ch.  Jarrin,  la  Province  au 
XVIII*  siècle,  Mandrin.  Bourg,  1875,  in-8;  2"  édition,  1819. 
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ceinte,  comme  si  l'on  eût  prévu  l'attaque  des  Mandrins.  Mais 
leur  arrivée  fut  si  brusque  que  le  gouverneur  n'eut  pas  le  temps 
de  donner  l'éveil  aux  dragons  casernes  dans  la  place,  ni  de  ras- 
sembler les  milices  bourgeoises.  Celles-ci  pouvaient  mettre  en 
ligne  l'imposant  effectif  de  sept  cents  hommes,  divisés  en  six 
pennonages,  les  uns  armés  d'arquebuses  à  rouet  et  les  autres  de 
hallebardes,  d'une  forme  aussi  terrible  que  réjouissante,  dont 
quelques  spécimens  sont  encore  conservés  au  musée  de  la  ville. 

Mandrin  laissa  une  partie  de  ses  troupes  dans  les  faubourgs, 
et,  par  la  rue  principale,  que  traversait  un  ruisseau,  le  Cône,  où 
l'on  jetait  les  ordures  ménagères,  il  se  dirigea  droit  vers  les 
Halles,  où  les  principales  rues  aboutissaient  et  où  la  défense 
aurait  pu  s'organiser.  Après  y  avoir  laissé  un  fort  planton  de  ses 
camarades,  le  contrebandier,  suivi  du  gros  de  sa  bande,  se  rendit 
à  la  maison  du  directeur  des  Fermes,  M.  Jean  Hersmuller  de  la 
Roche,  lequel,  à  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  compagnons,  avait 
pris  la  fuite.  Mandrin  ne  trouva  au  logis  que  Mme  la  directrice 
qui  était  jeune  et  très  jolie. 

La  cour  de  l'hôtel  fut  envahie  en  un  clin  d'œil  par  les  mulets 
chargés  de  tabac.  Les  contrebandiers  rangèrent  en  gros  tas 
quarante-quatre  ballots  couverts  de  serpillière.  Il  y  en  avait,  di- 
sait leur  chef,  pour  vingt  mille  livres,  et  il  priait  la  dame  de  les 
lui  compter. 

Mandrin  était  de  très  bonne  humeur.  La  jeune  femme  n'en 
fut  pas  moins  terrifiée.  Elle  n'avait  jamais  vu  un  bandit  de  si 
près,  et  puis  elle  n'avait  pas  d'argent. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  madame,  on  vous  en  fera  trouver. 
Par  une  heureuse  rencontre,  Jean-François  Joly  de  Fleury, 

intendant  de  justice,  police  et  finances  dans  les  provinces  de 
Bourgogne,  Bresse  et  Bugey,  était  précisément  à  Bourg  «  suivant 
l'usage,  pour  le  département  des  impositions.  »  Il  logeait  à 
l'hôtel  de  M.  de  Varennes,  receveur  des  tailles,  où  il  se  trouvait 
dans  le  moment  même,  en  compagnie  du  gouverneur  de  la  ville 
et  d'une  société  élégante,  composée  d'une  trentaine  de  gentils- 
hommes et  de  plusieurs  dames  de  qualité. 

Mandrin  avait  surpris  Mme  la  directrice  des  Fermes  à  sa  toi- 
lette. Il  était  nécessaire  que,  sur-le-champ,  elle  l'accompagnât 
chez  l'Intendant. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  habillée  ! 

Mme  la  Directrice  n'en  était  pas  moins  charmante,  et  l'un  des 
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contrebandiers  d'enlever  la  jeune  femme  et  de  la  déposer  dans 
la  rue,  telle  qu'elle  était,  en  petites  pantoufles,  en  pet-en-1'air  et 
cotillon  court,  un  peignoir  sur  les  épaules  et  les  cheveux  épars. 

Ainsi  Mme  la  Directrice  s'en  va  par  les  rues,  encadrée  de  deux 
bandits  hirsutes  et  poussiéreux  qui  ont  le  fusil  sur  l'épaule.  L'air 
agite  ses  longs  cheveux  déployés  en  éventail,  ses  petites  mules 
clapotent  sur  les  pavés  noircis.  La  chaussée  est  bordée  de  maisons 
de  bois  aux  boutiques  basses  et  profondes,  dont  les  étages  su- 
périeurs, soutenus  par  des  poutres,  forment  auvent  sur  la  rue. 

Mandrin  a  son  grand  chapeau  de  feutre  noir,  dont  la  visière 
antérieure,  rabattue,  ombrage  ses  yeux  clairs,  son  visage  aux 
traits  énergiques,  hâlé.  Ses  boucles  blondes  lui  tombent  sur  la 
nuque.  Un  foulard  rouge  au  cou,  son  gilet  de  panne  rouge,  et 
son  habit  de  pinsbeck  gris,  aux  boutons  de  cuivre  brillant,  une 
culotte  de  peau,  des  guêtres  noires,  des  souliers  aux  boucles 
d'argent.  A  la  ceinture  de  soie  verte  et  rouge  brillent  les  crosses 
de  deux  pistolets,  au  côté  l'épée  en  verrouil,  et,  dans  la  main 
droite,  sa  fidèle  carabine  à  deux  coups,  baïonnette  au  canon. 

«  Je  précédai  cette  incivile  bande  de  trente  pas,  »  écrit  le 
lieutenant  de  Roi,  M.  de  Bohan.  Le  spectacle  était  des  plus 
curieux.  Les  marchands  se  pressaient  au  pas  des  portes  et  les 
femmes  se  mettaient  aux  fenêtres.  Mandrin  et  ses  hommes 
étaient  d'une  gaieté  folle.  En  passant,  ils  expliquaient  aux  bour- 
geois et  aux  bourgeoises,  avec  des  quolibets  et  des  lazzis,  que 
les  braves  gens  comme  eux  devaient  être  sans  crainte  :  on  n'en 
voulait  qu'à  la  Ferme  et  à  ses  suppôts. 

«  Sur  les  onze  heures  du  matin,  dit  Joly  de  Fleury,  nous  fûmes 
informés  de  ces  faits  par  différentes  personnes  de  considération. 

«  Ayant  vu  par  nous-mêmes,  poursuit  l'intendant,  plusieurs 
de  ces  contrebandiers  qui  entraient  avec  ladite  dame  de  la  Roche 
dans  la  première  cour  de  la  maison  que  nous  habitions,  nous 
avons  prié  M.  de  Bohan,  lieutenant  de  Roi  de  cette  ville,  et  M.  de 
Chossat,  capitaine  au  régiment  de  Nice,  tous  deux  chevaliers  de 
Saint-Louis,  d'aller  trouver  de  notre  part  le  commandant  de  la 
troupe  et  de  l'engager  à  se  retirer.  » 

Ces  détails  sont  délicieux  et  rendus  par  Joly  de  Fleury  sur 
un  ton  de  distinction  et  d'humour  tranquille,  qui  en  rehausse  la 
saveur. 

Les  deux  chevaliers  de  Saint-Louis  trouvèrent  en  Mandrin 
un  homme  qui,  comme    eux,  savait  négocier  dans   les  belles 
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formes.  Il  commença  par  offrir  ses  excuses  à  Mgr  l'intendant  de 
se  voir  dans  l'obligation  de  venir  faire  du  bruit  à  sa  porte.  Il 
suppliait  Sa  Grandeur  de  ne  pas  lui  en  tenir  rigueur  et  de  croire 
à  la  sincérité  de  son  désespoir.  C'était  au  sieur  J.-B.  Bocquillon, 
adjudicataire  général  des  Fermes,  qu'il  en  avait,  et  il  ne  lui 
était  pas  possible  de  cesser  ses  hostilités  envers  les  protégés  de 
ce  dernier,  jusqu'à  ce  que  l'argent  qui  lui  revenait,  en  paiement 
du  tabac  qu'il  avait  livré,  lui  eût  été  versé.  Excuses  dont  l'inten- 
dant fut  assurément  touché,  puis  qu'il  les  note  spécialement  dans 
son  rapport  au  ministre.  On  se  mit  d'ailleurs  facilement  d'ac- 
cord. Mandrin  réclamait  vingt  mille  livres  pour  le  tabac  qu'il 
avait  déposé  chez  M.  le  directeur  des  Fermes.  Joly  de  Fleury  les 
fit  compter  par  les  soins  de  M.  de  Varennes,  receveur  des  tailles, 
et  les  deux  chevaliers  de  Saint-Louis  firent  porter  l'argent  au 
capitaine  Mandrin  «  par  des  valets  de  ville,  tel  qu'on  présente 
le  vin  d'honneur  à  M.  l'intendant.  » 

Pendant  ce  temps,  Mgr  l'intendant  et  sa  noble  compagnie  se 
hâtaient  de  déguerpir  et  de  franchir  les  murs  qui  s'élevaient 
entre  l'hôtel  du  receveur  des  tailles  et  le  couvent  des  Capucins. 
Les  dames  montaient  par  des  échelles  et  tombaient  de  l'autre 
côté  dans  les  bras  de  beaux  cavaliers  empressés  à  les  recevoir. 

Mandrin  ne  fit  aucune  difficulté  pour  rendre  aussitôt  la 
liberté  à  Mme  de  la  Roche  et  libella  une  quittance  ainsi  conçue  : 

«  Je  déclare  avoir  reçue  de  M.  le  chevalier  Chosat,  quapitaine 
au  régiment  de  Nice,  la  somme  de  vingt  mille  livres  pour  mar- 
chandise que  j'ai  livré  à  Mme  La  Roche;  à  Bourg,  ce  5e  octobre  1754. 

«  L.  Mandrin.  » 

Puis  il  se  retira  avec  ses  hommes  au  faubourg  des  Halles,  du 
côté  de  Besançon,  où  les  compagnons  se  répandirent  tumul- 
tueusement dans  les  auberges.  Mme  de  la  Roche,  qui  avait  peur 
de  rentrer  chez  elle,  fut  menée  à  l'hôtel  du  gouvernement.  Elle 
était  toujours  en  jupon  court,  un  jupon  de  flanelle  à  fleurs,  ses 
longs  cheveux  châtains  étaient  répandus  sur  ses  épaules  et  ses 
petites  mules  de  cuir  glacé  glissaient  sur  les  pavés  noircis.  Arri- 
vée au  gouvernement,  elle  y  fut  placée  dans  l'appartement  de 
M.  Le  Noir,  commissaire  des  guerres. 

Il  était  deux  heures  et  demie.  On  sait  qu'en  ce  temps  on 
dînait  à  trois  heures.  Était-ce  réaction?  Chacun  mangea  de  bon 
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appétit,  Mgr  l'intendant,  M.  le  gouverneur,  M.  le  lieutenant  de 
Roi,  ces  dames  et  leurs  cavaliers,  dans  le  grand  réfectoire  aux 
murai J les  blanches  des  Capucins,  Mandrin  et  ses  hommes  dans 
les  cabarets  du  faubourg  des  Halles.  Mandrin  avait  particulière- 
ment séduit  M.  de  Chossat,  capitaine  au  régiment  de  Nice-infan- 
terie, beau-frère  du  subdélégué  à  Bourg,  et  M.  de  Saint-André, 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  Ils  s'attachèrent  à  lui  et  ne 
le  quittèrent  d'une  partie  de  la  journée.  Seule  Mme  de  la  Roche 
se  remettait  difficilement  de  son  émotion.  Dans  la  chambre  du 
gouvernement  préparée  en  hâte,  elle  retira  son  pet-en-1'air,  ses 
petites  mules  et  son  jupon  à  fleurs,  et  se  mit  dans  un  grand  lit  à 
colonnes  torses,  où,  entre  les  grands  draps  blancs,  la  peur  la 
faisait  encore  frissonner. 

Mandrin  était  attablé  à  l'auberge,  quand  un  peintre  de  la  ville 
vint  solliciter,  tandis  que  le  jeune  chef  de  contrebandiers  serait  à 
manger,  de  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  salle,  afin  de  «  tirer  de 
lui  quelques  croquis  pour  un  portrait.  »  Après  le  repas,  une 
heure  se  passa  à  vendre  de  la  contrebande  et  à  délivrer  des  pri- 
sonniers. A  quatre  heures,  l'intendant  et  sa  compagnie  étaient 
encore  à  table  chez  les  Capucins  —  après  de  si  vives  émotions, 
il  était  utile  de  se  restaurer  longuement,  —  quand  une  nouvelle 
députation  vint  gratter  à  la  porte.  Mandrin  réclamait  encore 
3000  lb.  pour  six  balles  de  tabac  qu'il  avait  fait  porter  chez  l'entre- 
poseur, M.  François.  «  Il  ne  pouvait  en  conscience,  disait-il, 
passer  dans  une  ville  telle  que  Bourg  sans  laisser  du  tabac  à  l'en- 
treposeur. » 

A  vrai  dire,  les  plénipotentiaires  que  Mandrin  avait  délégués 
cette  fois  étaient  dépourvus  de  tenue  et  de  correction  diploma- 
tiques. Ils  s'étaient  arrêtés  plusieurs  fois  en  chemin  pour  boire  à 
la  santé  de  Mgr  l'intendant.  Du  moins  eurent-ils  le  tact  de  ne 
pas  pénétrer  dans  la  salle  où  se  trouvaient  si  élégante  compagnie 
et  de  jolies  dames:  ils  restèrent  au  seuil,  la  porte  ouverte,  en 
s'appuyant  l'un  contre  l'autre  pour  tenir  debout.  Le  chevalier 
de  Chossat  et  l'ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  M.  de  Saint- 
André,  reçurent  encore  la  mission  de  suivre  cette  nouvelle  négo- 
ciation. Les  deux  délégués  envoyés  par  Mandrin  parlaient  avec 
rondeur  et  tendresse;  mais  ils  embrouillaient  tout.  MM.  de 
Saint-André  et  de  Chossat  prirent  le  parti  de  rentrer  directe- 
ment en  rapport  avec  le  chef  même  de  la  bande,  et  cette  seconde 
affaire  fut  rapidement  conclue,  comme  l'avait  été  la  première, 
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«  après  un  échange  de  part  et  d'autre  de  beaucoup  de  marques 
d'amitié  et  de  considération.  »  Et  le  capitaine  des  contrebandiers 
donna  quittance  de  cette  nouvelle  somme  de  3  000  lb. 

Enfin,  sur  les  cinq  heures,  après  de  nouvelles  et  copieuses 
libations  dans  les  auberges,  les  Mandrins  quittèrent  Bourg  et 
s'éloignèrent  par  la  route  de  Ghalamont-en-Dombes.  Ils  chan- 
taient à  tne-tête.  La  plupart  d'entre  eux  étaient  ivres  et  se  tenaient 
avec  peine  à  cheval. 

Après  leur  départ,  l'intendant  Joly  de  Fleury  fit  peser  le  tabac 
livré:  le  compte  s'en  trouva  exact. 

On  a  dit  comment  Mandrin  avait  éveillé  à  Bourg  l'intérêt  de 
MM.  de  Ghossat  et  de  Saint-André.  Il  s'était  entretenu  avec  eux 
en  toute  confiance.  Ses  foudroyantes  expéditions  lui  avaient 
révélé  sa  vocation.  Il  rêvait  de  devenir  soldat,  de  servir  son 
pays.  Il  avait  déjà  le  tempérament  des  hommes  de  la  Révolu- 
tion. Il  était  très  patriote.  MM.  de  Ghossat  et  de  Saint- André 
se  firent  les  interprètes  de  ses  désirs  auprès  de  Joly  de  Fleury, 
et  celui-ci  les  transmit  favorablement  au  ministre  ;  mais  la 
demande  fut  repoussée. 

«  Il  était  sans  exemple,  lisons-nous  dans  les  registres  des  dé- 
libérations de  la  communauté  de  Gex;  il  était  sans  exemple,  et 
la  postérité  aura  de  la  peine  à  le  croire,  que,  dans  un  Etat  aussi 
respectable  qu'est  la  France,  une  troupe  de  bandits,  sous  le  nom 
de  contrebandiers,  ait  eu  la  témérité  d'entrer  armés  dans  plusieurs 
villes  du  royaume,  d'y  enlever  les  caisses  des  fermes  du  Roi, 
d'exiger  des  contributions  des  habitans,  d'ouvrir  les  prisons 
royales  et  d'en  sortir  les  prisonniers.  » 

De  ce  moment  aussi,  Mandrin  connut  les  gloires  de  la  presse. 
«  La  nouvelle  de  ces  beaux  faits,  écrit  le  président  Terrier  de 
Cléron,  méritait  d'embellir  les  papiers  circulaires  de  Hollande, 
de  Berne  et  d'Avignon.  »  Dans  les  cafés  et  les  promenades  pu- 
bliques, les  nouvellistes  ne  s'entretenaient  que  de  lui.  «  On 
parlait  du  célèbre  Mandrin  à  Marseille,  tout  le  long  de  la  côte 
et  jusqu'aux  Echelles  du  Levant.  »  La  vente  de  son  portrait, 
«  tel  qu'il  parut  à  Bourg,  »  eut  un  succès  si  grand  que  l'admi- 
nistration dut  la  faire  interdire. 

En  quittant  Bourg,  les  Mandrins  s'engagèrent  sur  la  route  de 
Lyon.  Ils  entraient  dans  la  partie  marécageuse  de  la  Dombes, 
parsemée  d'étangs,  des  centaines  d'étangs,  parmi  les  taillis  de 
bouleaux  et  de  chênes  ;  puis  des  landes,  des  jachères  ;   sur  des 
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mottes  aux  pentes  mollement  inclinées,  des  fermes  isolées  comme 
aplaties  sous  leurs  toitures  basses  et  allongées  ;  par  endroits,  des 
terres  d'une  blancheur  crayeuse,  creusées  en  assiettes  :  ce  sont 
d'anciens  étangs  mis  en  culture.  Au  delà  de  Servas  ce  caractère 
se  précise  encore  :  une  lagune  immense  d'où  émergent  de  vastes 
surfaces  de  bois  et  de  terres  labourées,  des  horizons  lointains. 

Le  soir  même,  5  octobre,  les  Mandrins  arrivent  à  Saint-Paul- 
de-Varax.  Ils  y  passent  la  nuit  et  reprennent  le  lendemain 
matin,  6  octobre,  en  tournant  brusquement  vers  l'Ouest,  la  di- 
rection de  Châtillon-sur-Chalaronne.  La  route  est  comme  une 
berge  enveloppée  par  les  flots.  Parmi  les  étangs  qu'elle  traverse 
sur  des  chaussées  étroites,  la  longue  file  des  contrebandiers 
semble,  de  loin,  s'avancer  dans  l'eau.  Sur  la  droite  les  étangs 
sont  bordés  de  bois;  des  vols  de  mouettes  blanches  jettent  leur 
image  mouvante  sur  les  eaux  tranquilles,  où  séjournent  des 
troupeaux  entiers,  immobiles  durant  des  heures,  trempés  jus- 
qu'au poitrail  ;  des  bergères  de  quinze  ans  y  poussent  vigoureu- 
sement des  poulains,  campées  sur  eux  à  califourchon,  sans 
autres  rênes  que  leurs  crinières,  car,  aux  chevaux  comme  aux 
bœufs  l'eau  des  étangs  fortifie  les  muscles.  Vers  le  Sud,  au  rez 
du  Grand-Bataillar,  comme  se  nomme  le  principal  de  ces  petits 
lacs,  les  plans  s'effacent,  les  horizons  se  noient  dans  la  brume 
en  d'autres  étangs  qui  se  perdent  dans  la  direction  de  Marlieux. 
C'est  une  impression  de  mer,  de  mer  grise  et  délaissée,  comme 
celle  que  donnent  la  Camargue  et  les  lagunes  de  la  Crau.  En 
cette  journée  du  6  octobre,  gravissant  les  collines  plantées  de 
genêts,  les  Mandrins  arrivent  à  Châtillon-sur-Chalaronne,  aux 
contins  de  la  principauté  deDombes  et  de  la  Bresse.  Les  contre- 
bandiers frappent  à  l'huis  du  receveur  des  gabelles  que  Mandrin, 
«  le  chapeau  bas  et  le  pistolet  à  la  main,  »  invite  à  ne  pas  lui 
refuser  une  contribution  de  2,500  lb.  que  le  receveur  ne  lui  re- 
fusa pas. 

De  Châtillon,  les  margandiers  prennent  la  route  de  Saint- 
Trivier,  dans  la  principauté  de  Dombes.  Les  étangs  ont  disparu. 
Les  cavaliers  suivent  la  vallée  de  la  Chalaronne.  Au  delà  de 
Thoissey,  apparaissent  à  l'horizon,  clans  une  nappe  de  lumière, 
les  monts  du  Beaujolais. 

Le  9  octobre,  au  soir,  les  Mandrins  entraient  à  Roanne.  Ici 
encore  notre  jeune  «capitaine»  se  rendit  à  la  prison.  En  l'absence 
du  geôlier,  Jean  Chartier,  il  s'y  fit  apporter  les  registres  d'écrou 
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par  sa  femme,  dame  Antoinette,  et  il  fit  traduire  devant  lui  les 
difîérens  détenus,  pour  les  interroger.  On  doit  reconnaître  que, 
en  ces  fonctions  de  juge,  Mandrin  inclinait  à  la  plus  grande  in- 
dulgence. Celle-ci  fut  du  moins  tempérée  à  Roanne  par  le  sous- 
brigadier  de  la  maréchaussée,  qui  vint  spontanément  remplir 
auprès  du  bandit  le  rôle  d'assesseur.  Le  sous-brigadier  remontra 
donc  au  contrebandier  que  la  plupart  de  ces  individus,  qu'il 
voulait  rendre  libres,  étaient  des  voleurs  et  des  assassins.  Et 
Mandrin  de  réfléchir  : 

—  Brigadier,  vous  avez  raison. 

Dans  le  préau  commun,  les  prisonniers  rassemblés  atten- 
daient avec  anxiété  que  le  chef  des  margandiers  eût  prononcé 
sa  sentence.  Enfin  deux  des  compagnons  de  Mandrin  parurent 
et  appelèrent  à  voix  haute  :  «  Antoine  Sauvageau  dit  Lebon, 
et  Jacques  Audonie.  »  C'étaient  les  deux  seuls  que  Mandrin,  en  fin 
de  compte,  jugeait  dignes  de  sa  clémence.  Ils  étaient  détenus 
pour  rébellion  contre  la  maréchaussée  de  la  Pacaudière.  «  Au- 
donie et  Lebon  se  présentèrent  aussitôt  et  se  jetèrent  parmi  les 
contrebandiers.  » 

Joli  tableau  d'ancien  régime  :  dans  cette  prison  pleine  de  sa- 
cripans,  confiés  à  la  garde  d'une  femme,  un  contrebandier,  chargé 
lui-même  d'une  condamnation  capitale,  siège,  interroge  et  juge, 
avec  la  gravité  d'un  magistrat.  C'est  le  brigadier  de  la  gendar- 
merie qui  lui  sert  d'assesseur.  Les  prisonniers,  réunis  dans  la 
cour,  se  soumettent  à  cette  autorité  nouvelle,  et,  finalement,  le 
procureur  du  Roi,  dressant  de  ces  faits  le  procès-verbal  officiel, 
s'exprime  ainsi  : 

«  Comme  ces  sortes  d'incursions  attaquent  plutôt  l'intérêt 
des  Fermes  que  le  bien  public,  nos  concitoyens,  en  gens  raison- 
nables, —  M.  le  procureur  au  parquet  de  Roanne  écrit  bien  «  en 
gens  raisonnables,  »  —  ont  paru  indifférens  à  leur  arrivée.  » 

Terrier  de  Cléron  compte,  en  cette  seule  campagne,  dix  villes, 
Bourg,  Roanne,  Thiers,  le  Puy,  Montbrison,  Cluny,  Pont-de- 
Vaux,  Saint-Amour,  Orgelet  et  Seurre,  où  Mandrin  affranchit 
de  cette  façon  les  prisonniers  pour  contrebande,  pour  faux-sau- 
nage, pour  désertion  ou  pour  délits  analogues. 

Le  10  octobre,  nos  compagnons  vendirent  de  leur  «  faux- 
tabac  »  aux  entreposeurs  de  Thiers  et,  le  12,  à  ceux  d'Ambert. 
Tandis  que  le  chef  négociait,  dans  cette  dernière  ville,  avec 
M.  Lussigny,  représentant  clés  Fermes,  l'un  de  ses  compagnons 


62  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faisait  accepter,  moyennant  cinquante-six  écus,  à  Mme  Lussigny, 
une  pièce  de  toile  peinte  qui  se  composait  de  vingt-six  mouchoirs. 
Le  notaire  était  occupé  à  la  rédaction  de  l'acte  qui  constatait  le 
marché  conclu  entre  les  contrebandiers  et  le  représentant  des 
Fermes,  quand  Mme  Lussigny  vint  se  plaindre  auprès  de  Mandrin 
du  prix  élevé  qui  avait  été  exigé  d'elle  pour  son  lot  de  mou- 
choirs, cinquante-six  écus! 

—  Au  fait,  dit  Mandrin,  c'est  un  prix  de  fermier  général  ! 

«  Voyant  que  la  quittance  portait  cinquante-six  écus,  — 
lisons-nous  dans  les  procès-verbaux  qui  ont  été  dressés  de  ces 
faits,  —  cinquante-six  écus  pour  si  peu  de  marchandise,  il  fit 
chercher  le  contrebandier  qui  était  campé  vis-à-vis  de  notre 
porte  avec  ses  camarades,  et,  après  lui  avoir  donné  une  sérieuse 
réprimande,  il  lui  fit  rendre  vingt-six  écus,  en  disant  que  les 
mouchoirs  en  valaient  bien  trente.  » 

Mme  Lussigny,  surprise  et  charmée,  et  sans  s'arrêter  au 
mauvais  vouloir  de  son  mari,  offrit  à  l'honnête  bandit  un  verre 
de  vin  vieux.  Au  commencement  du  siècle,  on  conservait  encore 
dans  la  maison,  —  glorieuse  relique,  —  le  gobelet  d'argent  où 
Mandrin  avait  bu. 

Il  était  cinq  heures  quand  la  bande  quitta  Ambert  par  la 
route  de  Marsac. 

Après  avoir  passé  par  Arlenc,  et  la  Chaise-Dieu,  où  se  répé- 
tèrent les  mêmes  faits,  les  Mandrins  prirent  la  direction  du 
Puy-en-Velay. 

Un  de  leurs  biographes  en  écrira  : 

Hé  !  qui  me  fournira  des  jambes 
Pour  suivre  ces  chasseurs  ingambes  ? 
Qu'ils  vont  vite  et  qu'ils  tirent  droit! 

Sur  la  route  de  la  Chaise-Dieu  au  Puy,  entre  Fix  et  Saint- 
Geneix,  Mandrin  fut  attaqué  par  un  détachement  des  hussards 
de  Lenoncourt  ;  il  les  mit  en  déroute  et  arriva  avec  ses  hommes 
en  bon  ordre  devant  le  Puy,  la  pittoresque  capitale  du  Velay. 
C'était  le  16  octobre,  sur  les  midi. 

La  ville  n'était  pas  encore  aussi  étendue  qu'aujourd'hui. 
Elle  laissait  en  dehors  de  sa  lourde  enceinte  moyenâgeuse  le 
rocher  Corneille  et  la  fameuse  pointe  d'Aiguilhe,  avec  sa  vieille 
chapelle  sous  le  vocable  de  Saint-Michel. 

Les  Mandrins  longèrent  les  remparts,  les  vieux  murs  crénelés 
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avec  leurs  tours  d'angle,  lourdes,  ventrues,  couvertes  de  toi- 
tures en  forme  de  champignons  pointus,  et  arrivèrent  à  la  porte 
Pannessac,  où  ils  engagèrent  la  file  de  leurs  chevaux.  Ils  suivi- 
rent la  rue  Pannessac  jusqu'à  la  rue  du  Consulat  où  se  trouvait 
l'entrepôt  des  tabacs  tenu  par  M.  Dupin.  Les  Mandrins  étaient 
coiffés  de  leurs  chapeaux  à  larges  bords,  ils  avaient  le  corps  en- 
veloppé de  grandes  houppelandes,  qui  laissaient  passer  le  canon 
luisant  des  fusils;  leurs  valets  faisaient  avancer  à  coups  de 
bourrades  les  chevaux  chargés  de  bennes  et  de  ballots.  «  Ils 
avaient  fait  annoncer  qu'ils  ne  feraient  aucun  mal  aux  habitans 
paisibles,  mais  que,  sur  leur  parcours,  on  se  gardât  de  mettre  la 
tête  derrière  les  volets  entre-bâillés,  qu'ils  prendraient  cette  pos- 
ture pour  un  danger  ou  une  menace...  Cependant  derrière  les 
vitres,  beaucoup  de  personnes  regardaient  le  défilé.  » 

Le  capitaine  général  des  Fermes,  M.  Le  Juge,  avait  garni 
d'hommes  et  de  munitions  la  maison  de  l'entreposeur;  il  y  avait 
installé  un  arsenal  de  fusils  avec  de  la  poudre  et  des  balles  ;  il  y 
avait  fait  porter  des  monceaux  de  pierres  dans  les  étages  supé- 
rieurs pour  en  accabler  les  assaillans. 

Durant  que  la  majeure  partie  des  contrebandiers  se  répan- 
daient dans  la  ville  à  la  recherche  du  logis  nécessaire  aux 
hommes  et  aux  chevaux,  vingt  ou  trente  d'entre  eux  gravis- 
saient l'étroite  ruelle  montante  où  se  trouvait  la  maison  du  sieur 
Faure,  marchand,  dans  laquelle  était  établi  l'entrepôt  de  M.  Du- 
pin. Mandrin  et  ses  compagnons  arrivaient  en  face  de  la  maison, 
dont  les  portes  aux  fortes  serrures  et  les  lourds  volets  de  bois 
étaient  fermés,  quand  une  fusillade  s'échappa  d'ouvertures  mé- 
nagées à  dessein,  tua  l'un  d'entre  eux  et  en  blessa  plusieurs. 
Mandrin  lui-même  eut  dans  ce  moment  le  bras  gauche  cassé. 

La  rue  du  Consulat  est  une  mince  ruelle  traversière,  grim- 
pant au  flanc  du  coteau  où  est  construite  la  vieille  ville.  La  lar- 
geur en  est  à  peine  de  quatre  mètres.  Les  maisons,  hautes  de 
deux  étages,  se  sont  comme  enflées  dans  la  partie  supérieure,  en 
sorte  qu'en  s'élevant  elles  vont  chacune  se  rapprochant  de  celle 
qui  est  en  face.  Elles  ont  des  toits  en  appentis  protégeant  les 
murs  contre  la  pluie  ;  et  la  mince  bande  de  ciel  clair,  qui  court 
au-dessus  de  la  rue,  en  est  plus  étroite  encore.  Jamais  de  ses 
rayons  le  soleil  ne  vient  en  blanchir  les  pavés.  On  imagine  à 
quel  point  l'étroitesse  du  passage  favorise  la  résistance.  Les  con- 
trebandiers font  face  à  l'ennemi.  Le  gros  de  la  bande,  dispersé 
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en  ville,  est  accouru  au  bruit  de  la  fusillade  ;  mais  c'est  en  vain 
que  les  compagnons  déchargent  leurs  armes.  Les  balles  s'apla- 
tissent aux  murs  et  à  peine  parviennent-elles  à  percer  les  contre- 
vens  de  bois  plein  dont  les  fenêtres  sont  fermées. 

On  s'était  procuré  un  lourd  marteau  de  maréchal  ferrant, 
avec  lequel,  malgré  les  balles  et  les  pavés  qui  pleuvaient  des 
étages  supérieurs,  on  s'efforçait  d'enfoncer  à  grands  coups  la 
porte,  sous  la  direction  de  Mandrin.  Vainement.  C'est  alors  que 
l'un  des  contrebandiers,  nommé  Binbarade,  suivi  d'une  quinzaine 
de  compagnons,  grimpèrent  sur  la  toiture  d'une  maison  voisine, 
d'où  il  cherchèrent,  en  démolissant  une  muraille  de  peu  de  ré- 
sistance, à  pénétrer  dans  l'entrepôt.  La  fusillade  continuait  entre 
gâpians  et  margandiers,  crépitant  du  côté  de  la  rue  et  se  répé- 
tant en  un  écho  bruyant  au  haut  des  toits.  Sur  les  Mandrins,  qui 
se  pressaient  au  pied  de  l'édifice,  les  «  employés»  faisaient  pleu- 
voir une  grêle  de  grosses  pierres.  Le  faîte  des  maisons  voisines 
était  garni  de  contrebandiers.  On  les  voyait  debout  ou  accroupis 
dans  les  gouttières,  leurs  chapeaux  à  larges  bords  se  découpant 
en  noir  sur  la  clarté  du  ciel.  C'est  dans  ce  moment  que  Binba- 
rade fut  blessé  d'un  coup  de  feu  à  la  bouche,  dont  il  eut  une 
partie  des  dents  fracassées.  Un  de  ses  camarades,  Bernard  dit  la 
Tendresse,  également  grimpé  sur  le  toit,  eut  la  main  gauche  dé- 
chirée d'un  coup  de  fusil.  Mais  la  résistance  des  «  employés,  » 
pris  entre  deux  feux,  ne  tarda  pas  à  faiblir.  Une  blessure  reçue 
par  leur  chef,  le  capitaine  général,  fut  le  signal  de  la  débandade. 
Les  défenseurs  se  sauvèrent  de  toit  en  toit.  C'est  à  peine  si 
Mme  Dupin,  la  femme  de  l'entreposeur,  parvint  à  s'échapper  par 
les  maisons  voisines. 

On  imagine  la  fureur  des  margandiers.  Ils  ne  parlaient  de 
rien  moins  que  de  promener  les  têtes  du  capitaine  général  des 
Fermes,  de  l'entreposeur  et  de  sa  femme,  au  bout  de  piques, 
dans  les  rues  de  la  cité.  La  maison  fut  saccagée  du  grenier  à  la 
cave.  Dans  la  cave,  les  compagnons  trouvèrent  du  bon  vin  de 
Tavelle,  douze  bouteilles  de  ratafia,  quatre  bouteilles  de  vin 
d'Alicante,  dix  bouteilles  de  vin  de  Xérès,  vingt-cinq  bouteilles 
de  vin  muscat,  cinquante  bouteilles  de  vin  de  Bourgogne,  et 
quatre  bouteilles  d'eau  de  la  Côte,  la  fameuse  liqueur  de  la  Côte- 
Saint-André,  le  pays  de  Mandrin,  pour  laquelle  celui-ci  avait 
une  prédilection  particulière.  Dans  le  cellier,  du  lard,  des  jam- 
bons, des  saucisses.  Le  tout  fut  bu,  maDgé  ou  emporté. 
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Quant  au  mobilier,  dans  le  premier  moment  d'exaspération 
on  pensa  à  le  mettre  en  pièces.  Il  parut  plus  pratique  de  le 
mettre  à  l'encan.  Devant  une  table,  dans  la  rue  étroite,  l'un  des 
Mandrins  s'est  improvisé  commissaire-priseur.  La  foule  des  ha- 
bitans  a  été  attirée  au  roulement  du  tambour.  La  gendarmerie 
môme  est  arrivée  pour  veiller  par  sa  présence  à  la  bonne  tenue 
de  la  vente.  Au  reste,  au  cours  de  toute  cette  épopée,  la  maré- 
chaussée ne  cessa  de  se  montrer,  vis-à-vis  des  contrebandiers, 
d'une  correction  et  d'une  bonne  grâce  parfaites. 

Et  se  dispersent,  «  au  vent  des  enchères,  »  le  grand  lit  de 
damas  à  la  duchesse  et  le  beau  lit  à  la  turque  en  satin  bleu  avec 
ses  couvertures  de  laine  de  Ségovie,  les  courtes-pointes  en  den- 
telle du  Puy,  et  le  lit  à  niche  de  drap  écarlate,  et  le  lit  à  tombeau 
de  cadis  vert,  et  beaucoup  d'autres  lits  encore;  sont  vendus  au 
plus  offrant  la  belle  tapisserie  en  point  de  Hongrie  et  les  tapisseries 
de  Bergame,  les  tableaux  et  les  miroirs,  bahuts  et  crédences, 
chiffonniers  et  guéridons;  tous  les  livres  de  la  bibliothèque. 

La  garde-robe  de  M.  et  Mme  Dupin  était  d'une  abondance 
merveilleuse.  Une  infinie  quantité  de  chemises,  de  corsets,  de 
camisoles,  de  mouchoirs  et  de  tabliers;  des  palatines  et  des  cor 
nettes,  des  coeffes,  des  bonnets,  des  guimpes  et  des  manchettes, 
dont  l'inventaire  nous  a  été  conservé  ;  toutes  les  robes  de  Madame, 
ses  jupons,  ses  manteaux  de  lit,  ses  souliers  et  ses  pantoufles, 
ses  rubans,  pompons,  bracelets,  colliers  et  mille  et  une  fan  fi  oies, 
et  les  habits  de  monsieur;  puis  la  garde-robe  de  MUe  Dupin  et 
celle  de  MM.  Dupin  fils;  le  linge,  la  batterie  de  cuisine,  les 
meubles  et  une  infinie  quantité  de  bibelots,  furent  vendus  de- 
niers comptans. 

On  croit  voir  la  scène  dans  la  ruelle  étroite:  les  chevaux  qui 
hennissent,  les  ballots  empilés  contre  les  murs,  l'agitation 
affairée  des  contrebandiers  aux  larges  chapeaux  de  feutre  noir, 
vendant  à  la  criée  les  meubles  et  les  hardes  de  M.  l'entreposeur 
des  Fermes,  aux  gens  du  pays  en  sarraux  bleus  et  chapeaux 
ronds,  les  femmes  en  bonnets  blancs  noués  de  rubans  de  couleur, 
qui  se  pressent  pour  profiter  des  occasions,  —  et  les  gendarmes 
impassibles  veillant  à  ce  que  la  vente  se  passe  régulièrement. 

Dans  les  greniers,  on  trouva  un  important  dépôt  de  blé. 
Mandrin  voulait  l'enlever,  quand  on  lui  fit  observer  qu'il  n'appar- 
tenait pas  à  l'entreposeur,  mais  à  un  bourgeois  de  la  ville  qui 
l'y  avait  mis  en  dépôt.  Le  bonhomme  était  là,  suppliant  qu'on 

TOME   XLI.    —    1907.  5 


66  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui  laissât  son  bien.  Mandrin  y  consentit,  mais  il  lui  fit  payer 
six  cents  livres  d'amende,  afin  de  le  punir  de  s'être  commis  avec 
les  suppôts  de  la  Ferme,  car  c'étaient  là  des  gens  avec  lesquels 
un  honnête  homme  n'avait  pas  de  relations. 

Tout  ce  qui  ne  fut  pas  vendu,  fut  brisé,  détruit,  mis  en 
ïambeaux.  Le  juge  des  Fermes  au  département  de  Velay,  qui 
visite  l'immeuble  le  19  octobre,  y  trouve  tout  en  pièces,  portes 
et  armoires  enfoncées,  les  serrures  fracassées,  les  faïences  pré- 
cieuses en  mille  morceaux  sur  le  parquet. 

Enfin,  pour  mettre  le  comble  à  leur  vengeance,  les  Mandrins 
voulurent  incendier  la  maison;  déjà,  à  quatre  reprises,  ils 
avaient  allumé  la  chandelle,  mais  à  chaque  fois  ils  avaient  re- 
noncé à  leur  dessein  sur  les  prières  d'une  religieuse,  une  sœur 
de  Saint-Charles,  qui  les  suppliait  à  mains  jointes  de  ne  pas 
créer  de  nouveaux  malheurs,  —  et  l'immeuble  fut  respecté. 

Les  Mandrins  quittèrent  le  Puy,  dans  la  nuit  du  16  octobre; 
le  23,  ils  entrèrent  à  Montbrison. 

Ici,  Mandrin  allait  trouver  un  receveur  des  Fermes,  M.  Bail- 
lard  du  Pinet,  qui  devait  enfin  être  homme  à  l'attendre  chez  lui 
et  à  lui  tenir  tête.  M.  du  Pinet  sut  comprendre  Mandrin  et  lui 
parler,  aussi  lui  devons-nous  l'une  des  pages  qui  nous  font  le 
mieux  pénétrer  dans  l'esprit  du  célèbre  contrebandier. 

Les  compagnons  heurtaient  violemment  à  l'huis  de  M.  du 
Pinet,  receveur  des  gabelles,  quand  celui-ci  parut  à  la  fenêtre  et 
dit  qu'il  allait  faire  ouvrir,  si  on  lui  promettait  de  ne  pas  le  tuer 
et  de  n'entrer  qu'en  petit  nombre.  Mandrin  lui  cria  de  la  rue 
que,  sur  les  deux  points,  il  pouvait  être  rassuré. 

La  porte  s'ouvrit  et  Mandrin  entra,  lui  dixième.  Il  deman- 
dait au  receveur  20  000  livres  pour  le  tabac  qu'il  lui  allait  livrer. 
Le  receveur  accueillit  le  bandit  avec  fermeté,  mais  avec  poli- 
tesse. Il  l'introduisit  avec  ses  compagnons  dans  son  salon,  où 
il  les  présenta  à  sa  femme,  à  sa  sœur  et  à  sa  mère,  nullement 
effrayées  et  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  mêler  à  une  conversation 
commune.  Celle-ci  glissait  d'un  sujet  à  l'autre.  Mandrin,  qui 
avait  le  bras  en  écharpe,  racontait  comment  il  avait  été  blessé 
au  Puy.  Il  souffrait  beaucoup  et  demanda  incidemment  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  faire  venir  un  chirurgien  pour  le  panser. 
M.  du  Pinet  se  leva  et  donna  ordre  à  un  domestique  d'aller 
quérir  un  chirurgien. 

Dans  ce  moment  Mandrin  était  très  las.  Il  était  affaibli  par 
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le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure.  Mme  du  Pinet  offrit  de  lui 
faire  préparer  un  bouillon  et  se  rendit  à  la  cuisine  pour  y  re- 
commander elle-même  d'y  apporter  grand  soin. 

L'auteur  de  la  Mandrinade  assista  à  la  scène  et  la  retrace  en 
ses  vers  burlesques  : 

Une  dame,  en  fin  cotillon, 

Court  aussitôt  à  la  cuisine, 

Ordonner  à  sa  Catherine 

D'en  mettre  vite  un  (bouillon)  sur  le  feu... 

Notre  poète,  —  appelons  le  poète  puisqu'il  écrit  en  vers,  — 
est  frappé  par  le  ton  d'autorité  de  Mandrin,  par  son  allure 
hautaine.  Le  potage  fumant  est  servi  par  une  soubrette  accorte. 

De  bon  cœur  dans  ma  peau  j'enrage 
De  voir  dans  la  fleur  de  son  âge 
Ce  beau  tendron  au  cuir  poli 
Servir,  sur  un  drap  bien  blanchi, 
Ce  bouillon  à  ce  méchant  traître, 
Qui,  le  prenant  d'un  ton  de  maître, 
Ne  lui  dit  pas  :  «  Bien  obligé.  » 

Cependant  le  domestique,  envoyé  à  la  recherche  d'un  chirur- 
gien, revint  pour  annoncer  qu'il  ne  s'en  trouvait  pas  dans  Mont- 
brison  qui  consentît  à  venir  soigner  des  brigands.  Alors  Mme  du 
Pinet,  qui,  décidément,  avait  pris  notre  héros  en  sympathie, 
s'offrit  pour  y  aller  elle-même.  L'un  des  contrebandiers,  qui 
était  entré  avec  Mandrin,  ajouta  qu'il  serait  sans  doute  utile 
qu'il  accompagnât  la  dame  «  avec  ses  armes.  »  Et  il  sortit  avec 
Mme  du  Pinet. 

Tandis  qu'on  était  en  quête  d'un  praticien,  Mandrin,  sen- 
sible à  la  bienveillance  qu'on  lui  témoignait,  se  laissait  aller, 
en  toute  confiance,  à  conter  le  fond  de  ses  pensées.  «  C'est  un 
homme  grand,  froid  dans  la  conversation,  écrira  le  receveur  du 
grenier  à  sel.  Il  convient  qu'il  fait  un  mauvais  métier.  »  Mandrin 
s'excusait  de  l'avoir  entrepris  à  force  ouverte,  sur  les  pertes  que 
les  fermiers  généraux  lui  avaient  fait  subir  dans  son  entreprise 
de  Montpellier  (l'affaire  des  mules). 

Comme  M.  du  Pinet  lui  représentait  que  sa  blessure  avait 
besoin  de  repos,  il  répondait  qu'il  ne  pouvait  en  prendre  en 
France,  mais  qu'il  serait  bientôt  en  pays  étranger  et  que,  là,  il  se 
reposerait. 

Cependant  les  autres  contrebandiers  entrés  dans  la  maison 
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«  revenaient  toujours  à  demander  20  000  francs  au  receveur.  » 
M.  du  Pinet  pria  alors  Mandrin  d'entrer  seul  avec  lui  dans  son 
bureau.  Il  lui  montra  ses  livres,  l'état  de  sa  caisse.  Mandrin  lui 
dit  qu'il  se  contenterait  de  6  000  livres,  pour  lesquelles  il  lui 
laisserait  des  marchandises,  mais  qu'il  n'en  fallait  rien  dire  à  ses 
compagnons. 

Un  chirurgien  arriva  enfin,  amené  par  Mme  du  Pinet,  et  le 
jeune  «  capitaine  »  fut  pansé. 

Comme  celui-ci  avait  déposé  dans  la  cour  de  l'immeuble  des 
marchandises  pour  20  000  livres,  il  en  fit  recharger  une  partie 
sur  ses  chevaux  de  bât.  A  cette  vue  «  il  s'éleva  un  grand  mur- 
mure de  mécontentement  dans  sa  troupe.  »  Les  plus  ardens  pro- 
testaient. Mandrin  leur  déclara  d'un  ton  d'autorité  qu'il  savait 
ce  qu'il  faisait  et  qu'ils  n'avaient  qu'à  se  taire. 

A  la  sortie  de  Montbrison,  la  bande  passa  par  Charlieu, 
Cluny,  Pont-de-Vaux,  Saint-Amour-en-Comté.  Le  28  octobre, 
par  les  Rousses  et  le  col  de  la  Faucille,  elle  rentrait  en  Suisse 
d'où  elle  était  partie  le  4  octobre  précédent. 

IV 

Durant  cette  quatrième  campagne,  qui  vient  de  se  dérouler 
en  trois  semaines,  du  4  au  28  octobre  1754,  le  jeune  capitaine, 
que  Voltaire,  son  voisin,  va  appeler  «  le  plus  magnanime  des 
contrebandiers,  »  franchit  avec  sa  troupe  plus  de  deux  cent 
cinquante  lieues. 

«  Ce  Mandrin  a  des  ailes,  écrit  encore  Voltaire,  il  a  la  vitesse 
de  la  lumière.  Toutes  les  caisses  des  receveurs  des  domaines 
sont  réfugiées  à  Strasbourg.  Mandrin  fait  trembler  les  suppôts 
du  fisc.  C'est  un  torrent,  c'est  une  grêle  qui  ravage  les  moissons 
dorées  de  la  Ferme.  Le  peuple  aime  ce  Mandrin  à  la  fureur.  Il 
s'intéresse  pour  celui  qui  mange  les  mangeurs  de  gens...  » 

* 
*  * 

L'embarras  de  la  Cour  de  France  se  trahit  dans  sa  correspon- 
dance avec  ses  représentans  en  Suisse  et  en  Savoie.  «  Il  serait  à 
souhaiter,  écrit  le  contrôleur  général,  Moreau  de  Séchelles,  que 
l'on  fit  un  exemple  de  cet  homme  (Mandrin)  qui  n'est  déjà  que 
trop  célèbre.  » 

Au  fait,  il  n'était  bruit  que  de  lui.  Déjà  naissaient  à  son  sujet 
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les  mille  et  une  légendes  qui  sont  venues  jusqu'à  nous.  Arri- 
vait-il qu'on  arrêtât  quelqu'un?  c'était  Mandrin.  Parlait-on  d'an 
audacieux  coup  de  main  ?  il  était  l'œuvre  de  Mandrin.  Où 
n'avait-on  pas  vu  Mandrin?  —  il  était  partout  à  la  fois.  De  là 
cette  infinie  quantité  de  gobelets  dans  lesquels  il  a  bu,  de  bottes 
qu'il  a  chaussées,  de  fers  dont  sa  jument  noire  a  été  ferrée,  de 
pièces  d'indienne  dont  il  a  fait  présent  à  des  dames  de  château 
et  de  pistolets  et  d'épées  dont  il  a  exterminé  les  «  suppôts  »  de 
la  Ferme,  reliques  conservées  dans  tous  les  coins  de  la  France. 
«  La  mode  est  venue,  écrit  l'abbé  d'Aurelle,  de  faire  sortir  les 
Mandrins  comme  des  champignons  du  sein  de  la  terre.  » 

La  Savoie,  sous  l'autorité  du  roi  de  Sardaigne,  Charles- 
Emmanuel  III,  était  l'asile  des  margandiers  qui  avaient  soin  de 
s'y  faire  bien  venir  de  tout  le  monde.  «  Mandrin  était  reçu  en 
bienfaiteur  du  pays,  note  un  contemporain.  Les  meilleurs  vins 
lui  étaient  réservés,  le  meilleur  fourrage  était  pour  ses  chevaux; 
chaque  maison  faisait  avec  joie  des  préparatifs  pour  loger  l'un 
des  siens.  » 

Pour  surveiller  Mandrin  et  sa  bande,  le  gouvernement  fran- 
çais entretenait  en  Suisse  de  nombreux  espions.  L'un  d'eux,  un 
officier  suisse  du  nom  de  Georgy,  parvint  à  entrer  directement 
en  rapport  avec  le  jeune  «  capitaine  ».  «  Mandrin  me  fit  très 
bon  accueil,  »  note  Georgy.  Gomme  celui-ci  avait  l'accent  étran- 
ger, il  feignit  d'être  au  service  de  la  reine  de  Hongrie,  Marie- 
Thérèse.  Il  fit  espérer  au  contrebandier  qu'il  parviendrait,  en 
utilisant  ses  relations,  à  le  faire  entrer  dans  l'armée  autrichienne. 
Devenir  un  soldat  était  le  rêve  de  Mandrin,  qui  goûta  sa  proposi- 
tion et  lui  offrit  tout  l'argent  dont  il  pourrait  avoir  besoin  pour 
mener  ce  projet  à  bonne  fin. 

Cependant  le  jeune  contrebandier  eût  préféré  prendre  service 
dans  l'armée  française.  Il  montra  à  Georgy  une  lettre  qui  lui 
aurait  été  écrite  par  le  comte  d'Argenson,  ministre  de  la  Guerre. 
«  Après  lui  avoir  fait  voir  la  fin  honteuse  qui  l'attendait,  cette 
lettre  lui  promettait  sa  grâce.  »  Néanmoins,  ajouta  Mandrin,  je 
n'ai  pas  trouvé  assez  de  sécurité  dans  ces  assurances.  Il  avait 
raison.  C'était  un  piège  qui  lui  était  tendu  pour  le  faire  tomber 
dans  un  guet-apens. 

«  —  J'aime  ma  patrie,  dit-il  encore,  et  je  ne  crois  pas  avoir 
manqué  au  Roi  en  m'en  prenant  aux  fermiers  généraux.  » 

Puis  il  lui  conta  comment  les  Fermes  lui  avaient  fait  perdre 
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40000  livres  au  temps  où  il  avait  son  entreprise  de  mulets  pour 
l'armée  d'Italie. 

«  —  Je  serais  prêt  à  quitter  le  métier  que  je  fais,  si  je  pou- 
vais espérer  que  le  Roi  me  fît  grâce.  » 

Loin  d'entrer  dans  les  idées  du  jeune  contrebandier,  on  met- 
tait sur  pied  des  troupes  nouvelles  pour  le  combattre.  La  Mor- 
lière  et  ses  argoulets  continuaient  d'avoir  pour  mission  de  veiller 
sur  la  frontière  du  Dauphiné.  Les  fameux  chasseurs  de  Fischer 
leur  étaient  adjoints,  avec  ordre  de  s'attacher  à  la  poursuite  de 
Mandrin  lors  de  sa  prochaine  incursion. 

On  s'attendait  à  voir  celui-ci  se  jeter  en  Alsace  ;  mais  subi- 
tement, par  le  col  de  Saint-Cergues,  il  pénétra  en  Franche- 
Comté,  dans  la  nuit  du  14  au  15  décembre,  en  contournant  les 
Rousses,  où  les  brigades  de  gâpians,  postées  sur  la  frontière, 
semblaient  dormir  sous  la  neige.  Le  15  décembre  au  soir,  il  cou- 
chait avec  ses  hommes  à  trois  lieues  de  Besançon. 

Une  fois  de  plus,  par  la  rapidité  et  par  la  hardiesse  de  ses 
mouvemens,  le  jeune  contrebandier  avait  dérouté  ses  adver- 
saires. Le  duc  de  Randan,  lieutenant  général  en  Franche-Comté, 
en  écrit  à  son  collègue  de  Bourgogne  : 

«  Les  contrebandiers  n'ont  point  passé  aux  Rousses;  mais 
leur  entreprise  n'en  est  pas  moins  surprenante.  Ils  sont  arrivés 
jusqu'aux  portes  de  Besançon,  sans  que  le  directeur  des  Fermes 
ait  eu  un  seul  avis.  En  un  mot,  ils  ont  couché  hier  à  trois  lieues 
de  cette  ville,  et  je  l'ai  su  par  hasard.  » 

Tout  aussitôt  Fischer,  averti  par  exprès,  partait  de  Cuiseaux 
avec  ses  chasseurs,  à  la  poursuite  des  Mandrins,  tandis  qu'un 
vaillant  officier  basque,  le  capitaine  lturbi  de  Larre,  quittait  la 
frontière  de  Savoie,  à  la  tête  d'un  fort  détachement  de  volon- 
taires de  Flandre,  c'est-à-dire  d'argoulets,  pour  prendre  les 
contrebandiers  à  revers.  Cette  double  poursuite,  dont  le  but  est 
d'arriver  à  saisir  Mandrin  comme  dans  un  étau,  va  rendre  cette 
nouvelle  campagne  particulièrement  dramatique.  Le  voici  donc 
qui  traverse  les  provinces  et  s'arrête  dans  les  villes  pour  y  faire 
son  commerce  de  contrebande,  tout  en  ayant  à  ses  trousses  des 
troupes  d'élite,  supérieures  en  nombre  aux  forces  dont  il  dispose 
lui-même,  et  courant,  bride  abattue,  pour  le  rejoindre  et  l'exter- 
miner. 

Le  17  décembre,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  les  Mandrins 
arrivent  à  Seurrè  en  Bourgogne.  Leur  chef  fait  publier  une  pro- 
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clamation  aux  habitans,  où  il  leur  dit  «  de  ne  point  interrompre 
leurs  travaux...  »  «  Bien  loin  que  le  peuple  soit  l'objet  de  ses 
expéditions,  lui,  Mandrin,  prend  diligemment  ses  intérêts.  » 

Poursuivi  comme  il  l'était,  Mandrin  comprit  que  les  ballots 
de  marchandises,  qu'il  traînait  avec  lui,  devenaient  pour  sa 
troupe  de  fâcheux  impedimenta.  L'entreposeur  de  Seurre  lui 
inspira  confiance  et  puisqu'il  gardait  en  dépôt  le  tabac  des  fer- 
miers généraux,  Mandrin  le  pria  de  vouloir  bien  également  rece- 
voir en  dépôt  son  tabac  de  contrebande,  dont  il  s'empressa  de 
lui  laisser  dans  ses  magasins  tout  son  chargement,  soit  146  bal- 
lots. L'allure  de  ses  hommes  en  sera  allégée,  et,  dans  les  villes 
où  il  va  passer,  il  donnera  des  «  bons  »  à  valoir  sur  le  tabac  mis 
entre  les  mains  de  l'entreposeur  de  Seurre  qui  aura  la  charge 
de  le  délivrer.  Et  voici  donc  que  Mandrin,  pour  faire  face  aux 
circonstances  nouvelles  devant  lesquelles  on  l'a  placé,  non  seu- 
lement vend  son  tabac  aux  fermiers  généraux,  ses  adversaires, 
mais  fait  de  ces  fermiers  généraux  les  entreposeurs  de  son  propre 
labac.  Nouvelle  manière  de  faire  ses  affaires,  très  pratique,  et  qui 
remédiait  à  l'embarras  où  le  mettaient  ces  maudits  chasseurs  à 
cheval  et  ces  compagnies  d'argoulets  que  le  gouvernement  avait 
lâchés  à  sa  poursuite. 

Restait  la  visite  coutumière  aux  prisons  de  la  ville.  La  scène 
est  décrite  précisément  dans  une  lettre  de  M.  Raudas,  contrô- 
leur des  Fermes  à  Seurre. 

Le  geôlier  fait  comparaître  les  détenus  devant  Mandrin: 

«  —  Pourquoi  es-tu  en  prison? 

«  —  Monsieur,  pour  sel. 

«  —  Sors.  Et  toi? 

«  —  Monsieur,  pour  dettes. 

«  —  Sors!  » 

Tous  les  prisonniers  furent  ainsi  élargis,  «  en  sorte  que  la 
prison  est  demeurée  vide:  »  sentences  dont  quelques-unes  furent 
peut-être  d'une  indulgence  un  peu  précipitée,  mais  les  Fischer 
arrivaient,  brûlant  les  étapes.  Notre  contrebandier  ne  pouvait 
plus,  comme  à  Roanne,  mettre  du  temps  à  des  délibérations 
approfondies  avec  le  brigadier  de  la  gendarmerie. 

Les  Mandrins  quittèrent  Seurre  entre  minuit  et  une  heure. 
Ils  furent  coucher  à  Gorberon,  où  ils  passèrent  la  nuit  du  17  au 
18  décembre.  Ils  marchaient  sur  Beaune. 

Les  Beaunois  avaient  beaucoup  ri  de  la  frayeur  manifestée 
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par  M.  de  Tavanes,  gouverneur  de  Bourgogne,  quand  il  leur 
avait  fait  passer  l'avis  de  se  tenir  sur  leurs  gardes,  contre  une 
attaque  possible  des  margandiers.  «  Ils  regardaient  la  crainte  de 
M.  de  Tavanes  comme  une  frayeur  panique,  ne  pouvant  pas 
s'imaginer  qu'une  poignée  de  contrebandiers  pût  faire  contribuer 
des  villes.  » 

L'alarme  fut  donnée  à  Beaune  par  des  «  bonnes  femmes  »  de 
Corberon  venues  au  marché.  Beaune  avait  de  belles  fortifications, 
dans  le  grand  style  du  xvne  siècle.  Le  Conseil  de  Ville  se  réunit 
d'urgence  sous  la  présidence  du  maire.  Il  fut  décidé  que  l'on  fer- 
merait les  portes,  «  en  ne  tenant  que  le  guichet  ouvert,  »  et  que 
les  Beaunois  étonneraient  la  France  par  la  vigueur  de  leur 
résistance. 

Le  18  décembre,  entre  onze  heures  et  midi,  par  le  chemin  de 
Corberon,  les  Mandrins  arrivent,  sur  la  route  durcie  par  la  gelée, 
au  galop  sonore  de  leurs  chevaux.  Déjà  ils  aperçoivent  la  ville, 
entourée  de  son  croissant  de  collines,  blanches  sous  le  ciel  bas. 

Les  faubourgs  de  Beaune  sont  fermés  par  des  barrières.  Der- 
rière les  faubourgs,  la  ville  close  d'un  rempart  de  grosses  pierres, 
avec  des  tours  d'angle,  et,  aux  saillies,  des  échauguettes  en 
encorbellement.  Au  pied  des  murs,  un  large  fossé,  où,  dans  le 
terrain  humide,  ont  été  plantés  des  saules  qui  ont  grandi  rapide- 
ment. De  leur  ramure  touffue,  ils  nouent  autour  de  la  cité  un 
ruban  vert  pâle,  et,  quand  le  vent  en  renverse  les  feuilles,  c'est, 
tout  autour  des  remparts,  une  large  couronne  argentée. 

Au  faubourg  de  la  Madelaine,  la  garde  de  la  barrière  avait 
été  confiée  à  l'adjoint  Terrant,  homme  d'esprit  qui  s'était  beau- 
coup amusé,  non  seulement  de  la  «  frayeur  panique  »  de  M.  le 
gouverneur  de  Bourgogne,  mais  aussi  de  la  terreur  des  bonnes 
femmes  de  Corberon  accourues  pour  raconter,  avec  agitation, 
«  la  couchée  des  bandits.  »  A  la  barrière  de  la  Madelaine  il  ran- 
gea ses  hommes  avec  symétrie  ;  puis,  après  avoir  rectifié  les  ali- 
gnemens,  sans  même  prendre  le  soin  de  fermer  la  barrière,  «  il 
s'occupa  à  déjeuner  dans  une  maison  des  faubourgs,  avec  ses 
amis,  qui  avaient  été  auprès  de  lui  rire  de  la  peur  que  Ion 
avait  des  Mandrins.  » 

Les  convives  se  sont  levés.  Du  haut  du  beffroi  communa 
arrivaient  les  sons  du  tocsin,  semant  l'effroi. 

Au  loin  sur  la  route,  l'éclat  des  armes  perce  les  brumes  de 
l'hiver.   En   hâte,  les  hommes  placés  par  l'adjoint  Terrant  en 
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une  si  belle  ordonnance,  abandonnent  la  barrière  qu'ils  laissent 
ouverte.  Ils  ne  songent  qu'à  se  replier  sur  la  ville.  «  L'homme 
le  plus  intrépide,  écrit  un  abbé  qui  se  trouvait  à  Beaune,  eût 
frémi,  je  ne  dis  pas  de  crainte,  mais  d'horreur,  en  voyant  ar- 
river les  contrebandiers.  Ils  traversèrent  le  faubourg  Made  lai  ne 
à  grande  course  de  cheval,  fusils  hauts  et  criant  unanimement  : 

«  —  Tue!  tue!  mettons  le  feu  à  la  ville!  » 

Le  bon  abbé  note  que  «  le  chevalier  Mandrin  »  rendit  toute 
précaution  inutile  par  son  arrivée  précipitée. 

Comme  c'était  jour  de  marché,  il  y  avait  beaucoup  de  voi- 
tures aux  abords  de  la  porte  de  la  Madelaine,  où  les  Mandrins 
se  présentèrent.  Le  pont  était  encombré  de  charrettes  entoilées, 
contre  lesquelles  les  contrebandiers  culbutèrent  pêle-mêle  avec 
la  garde  montante  de  l'échcvin  Terrant. 

Celle-ci  veut  défendre  l'accès  du  pont  parmi  toutes  ces 
carrioles.  Une  fusillade  s'engage.  Parmi  les  défenseurs  de  la 
place,  le  tailleur  Sébastien  Bonvoux  et  un  nommé  François, 
huissier,  «  qui  avait  servi  longtemps  »  et  qui  poussait  la  porte 
de  la  ville  pour  la  fermer,  sont  tués.  Un  soldat  du  régiment 
d'Auvergne  en  semestre  chez  son  père  se  montre  au  haut  des 
remparts,  d'où  il  tombe  dans  les  fossés  frappé  d'une  balle.  Un 
vitrier  nommé  Manière  est  grièvement  blessé  ;  le  reste  se  met 
en  débandade.  Les  Beaunois  avaient  fini  de  rire.  Ces  contreban- 
diers avaient  des  fusils  qui  vous  tuaient  les  gens,  ce  qui  était 
une  singulière  plaisanterie. 

Tandis  qu'une  partie  des  Mandrins  pénètrent  dans  la  ville 
par  la  porte  ouverte,  leurs  camarades  grimpent  quatre  à  quatre 
un  escalier  de  pierre,  appliqué  contre  le  mur,  à  côté  de  la  porte, 
jusqu'au  haut  du  rempart. 

Les  margandiers  font  éclater  dans  les  rues  des  salves  de 
coups  de  fusil.  Les  habitants  fuient,  ils  se  terrent.  Midi  sonne  à 
l'horloge  du  beffroi.  Les  Mandrins  sont  66  ou  67  hommes.  Ils 
ont  des  fusils  à  deux  coups,  et  des  biscaïens.  Ils  sont  jaunes  et 
bronzés.  «  La  plus  grande  partie,  notent  les  chanoines  du  cha- 
pitre, étaient  en  habits  de  Savoyards.  »  Ils  ont  bien  l'air  de 
bandits:  paquets  de  haillons  où  brille  l'acier  des  armes.  Ils  ont 
de  petits  chevaux  vifs  et  nerveux,  mais  qui  semblent  harassés 
de  fatigue.  Au  milieu  d'eux,  Mandrin,  leur  capitaine,  est  res- 
plendissant, avec  son  habit  gris  à  boutons  jaunes,  sa  veste  de 
panne  rouge  à  carreaux,  un  mouchoir  de  soie  autour  du  cou,  et 
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son  grand  chapeau  de  feutre  noir  festonné  d'or,  à  point  d'Es- 
pagne, d'où  s'échappent  des  cheveux  en  queue.  A  sa  large 
ceinture  sont  fixés  un  couteau  de  chasse  et  deux  pistolets.  Il 
tient  en  main  son  fusil  à  deux  coups  armé  d'une  baïonnette.  «  Il 
avait  le  visage  basané  et  pipé,  un  peu  gravé  de  petite  vérole.  » 

Les  Mandrins  se  comportaient  civilement  dans  les  villes 
qu'ils  occupaient  et  ne  s'y  attaquaient  qu'aux  gens  de  la  Ferme; 
mais  ils  n'admettaient  pas  qu'on  leur  fît  l'injure  de  les  recevoir 
aux  sons  du  tocsin,  avec  des  bourgeois  en  armes  aux  barrières 
et  en  leur  fermant  les  portes  au  nez.  Leur  dignité  les  obligeait, 
disaient-ils,  à  faire  payer  ces  outrages. 

La  prudence  leur  commandait  en  outre,  dans  une  ville  qui 
leur  paraissait  hostile,  de  ne  permettre  à  aucun  habitant  de 
demeurer  dans  la  rue.  Ils  tiraient  indistinctement  sur  quiconque 
montrait  un  coin  de  son  visage.  En  quelques  instans,  ils  eurent 
rendu  toutes  les  rues  de  Beaune  désertes  et  fait  clore  tous  les 
volets.  Au  reste  c'était  invariablement  leur  tactique  dans  les  loca- 
lités où  ils  ne  sentaient  pas  que  l'opinion  publique  était  pour  eux. 

Mandrin  descendit  au  «  logis  »  de  «  la  Petite-Notre-Dame,  » 
faubourg  de  la  Madelaine.  C'était  l'auberge  la  plus  voisine  de  la 
ville,  car  il  ne  voulait  pas  pénétrer  à  l'intérieur  des  remparts, 
se  sachant  poursuivi  par  les  soldats  du  Roi.  Il  plaça  des  senti- 
nelles à  la  porte,  et,  après  avoir  mis  ses  pistolets  sur  le  lit  de  la 
chambre  où  il  s'installa,  il  commença  à  donner  ses  ordres.  Il 
plaça  des  hommes  à  la  tête  du  pont  de  la  ville,  d'autres  à  la 
porte  et  d'autres  sur  les  remparts;  puis  il  fit  entrer  dans  Beaune 
trente  de  ses  compagnons,  distribués  en  trois  corps  de  dix 
hommes  chacun,  qui  se  suivaient  à  cent  pas  de  distance. 

Les  trente  Mandrins  longèrent  Saint-Pierre  et  s'engagèrent 
dans  la  Grand'rue.  Tout  passant,  ou  bien  tout  curieux  qui 
mettait  le  nez  à  la  fenêtre,  attrapait  un  coup  de  fusil.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  au  corps  de  garde  dont  ils  s'emparèrent.  Quelques 
balles  logées  dans  l'horloge  communale  firent  cesser  le  tocsin. 
«  Ils  donnèrent  tant  d'épouvante  et  causèrent  tant  d'alarmes 
qu'on  ne  savait  que  devenir.  » 

L'Hôtel  de  Ville,  dont  les  Mandrins  se  rendirent  maîtres,  était 
une  petite  construction  du  xive  siècle,  conservée  en  partie.  Une 
dizaine  de  contrebandiers  se  mirent  en  faction  sur  la  place.  Dans 
les  rues  désertes  quelques  chiens  vaguaient  à  la  recherche  de 
leurs  maîtres. 
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Forçant  les  prisons  de  la  ville,  les  compagnons  rendirent 
libres  tous  ceux  qui  étaient  détenus  pour  contrebande  ou  pour 
délits  similaires,  laissant  dans  leurs  chaînes  les  escrocs  et  les 
voleurs;  cependant  que,  au  faubourg  de  la  Madelaine,  Mandrin 
déjeunait  avec  son  état-major.  Le  prix  du  déjeuner  monta  à 
52  écus.  Il  donna  la  pièce  à  la  servante.  Il  avait  mandé  à  son 
auberge  le  maire  de  Beaune,  Pierre  Gillet,  qui  avait  jugé  prudent 
de  se  cacher;  mais  les  Mandrins  trouvèrent  le  précepteur  de  ses 
enfans,  Claude  Monnot,  qu'ils  menacèrent  d'un  coup  de  pistolet 
s'il  n'amenait  le  maire  sur-le-champ.  Et  le  maire  fut  conduit, 
comme  un  prisonnier  de  guerre,  entre  deux  contrebandiers,  jus- 
qu'au logis  de  la  Petite-Notre-Dame,  où  Mandrin  «  tenait  sa 
Cour.  »  Celui-ci  se  lève  pour  le  recevoir;  il  était  très  irrité.  «  Ce 
chef  de  bande,  dit  un  des  spectateurs,  était  bien  pris  de  corps, 
résolu  dans  sa  pose,  bref  de  la  parole  et  du  geste.  Son  visage, 
énergique  dans  l'expression,  était  moitié  hâlé,  moitié  terreux.  » 

Mandrin  annonça  au  maire  de  Beaune  qu'il  frappait  la  ville 
d'une  contribution  de  25  000  livres  pour  lui  apprendre,  à  lui  et 
à  ses  administrés,  à  mieux  accueillir  les  étrangers  qui  leur  fai- 
saient l'honneur  de  se  présenter  à  leurs  portes.  Gillet  se  récria; 
mais  Mandrin  était  pressé  et  s'exprimait  d'un  ton  vif  et  cassant: 

«  —  Si  vous  manquez  d'argent,  adressez-vous  aux  employés 
des  Fermes  1 

—  Emmenons  le  maire  à  défaut  d'argent,  »  insinuait,  d'un 
ton  goguenard,  l'un  des  lieutenans  de  Mandrin. 

«  —  Tu  entends,  Gillet,  les  camarades  veulent  t'emmener?  » 
appuyait  le  jeune  capitaine. 

Et  comme  le  maire  hésitait  encore  : 

«  —  Gillet,  tu  as  entendu?  » 

On  se  mit  finalement  d'accord  à  20  000  livres.  Suivant  le 
conseil  de  Mandrin,  le  maire  les  envoya  quérir  chez  M.  de 
Saint-Félix,  receveur  du  grenier  à  sel,  et  chez  l'entreposeur  des 
tabacs,  M.  Estienne. 

Comme  on  attendait  que  l'argent  fût  apporté,  notre  jeune 
«  capitaine  »  se  plaignit  d'avoir  bu  à  son  auberge  un  vin  qui 
avait  mal  défendu  la  réputation  des  grands  crus  de  Beaune. 

—  J'en  ai  du  bon  dans  ma  cave,  répondit  M.  Gillet,  et  je 
vous  en  offrirais  de  grand  cœur  si  nous  étions  chez  moi. 

—  Il  faut  l'aller  chercher. 

Ce  qu'on  fit  par  douze  bouteilles. 
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Le  vin  arriva  promptement.  Le  maire  dut  vider  son  verre  le 
premier,  après  avoir  trinqué  avec  le  bandit.  Mandrin  ne  but 
d'ailleurs  que  très  peu,  crainte  de  se  griser.  Apprenant  que  tout 
était  tranquille  dans  la  ville  de  Beaune,  il  dispersa  ses  hommes, 
à  l'exception  de  sept  ou  huit  sentinelles  qui  restèrent  postées  de 
distance  en  distance,  l'œil  au  guet.  Le  restant  des  contreban- 
diers se  répandirent  dans  les  cabarets  pour  boire,  ou  chez  les 
armuriers  pour  faire  réparer  leurs  fusils  ou  leurs  pistolets. 

Au  logis  de  la  Petite-Notre-Dame,  Mandrin,  rassuré  sur  les 
dispositions  des  habitans,  laissait  entrer  qui  voulait  le  voir. 
C'était  une  cohue.  Il  n'avait  gardé  auprès  de  lui  que  quatre  ou 
cinq  camarades,  entre  autres  un  contrebandier  qu'on  nommait 
«  le  Brutal.  »  Et  tant  de  monde  s'engouffra  dans  la  chambre  où 
il  se  trouvait  que  celle-ci  en  fut  «  pleine  comme  un  œuf.  » 

Que  si  l'on  eût  voulu  s'emparer  de  lui  dans  ce  moment, 
notent  les  chanoines  du  chapitre,  rien  n'eût  été  plus  aisé,  car  ils 
étaient  serrés  dans  cette  chambre,  au  point  que  nul  des  contre- 
bandiers n'eût  pu  faire  usage  de  ses  armes.  Mais,  ajoutent  les 
chanoines,  personne  ne  se  souciait  de  faire  quelque  chose  en 
faveur  des  fermiers  généraux. 

Cependant  l'argent  n'arrivait  pas.  Les  receveurs  des  Fermes, 
qui  n'avaient  pas  la  somme  chez  eux,  faisaient  la  quête  en  ville. 
De  temps  à  autre,  celui  des  Mandrins  qu'on  nommait  «  le  Brutal  » 
sortait  de  la  pièce,  pour  s'en  aller  dans  la  rue  voir  si  rien  ne 
venait,  puis  il  rentrait  pour  répéter  avec  insistance  que,  décidé- 
ment, il  fallait  partir  en  emmenant  le  maire  comme  otage. 
Gillet  s'ingéniait  à  imaginer  de  bonnes  paroles  pour  faire 
prendre  patience. 

«  Mandrin,  lui,  au  moindre  bruit,  prêtait  l'oreille,  étant  tou- 
jours en  crainte  des  régimens  mis  à  sa  poursuite.  »  Enfin,  sur 
les  deux  heures  et  demie,  Estienne,  entreposeur  des  tabacs,  et 
Saint-Félix,  receveur  du  grenier  à  sel,  arrivèrent  avec 
20  000  francs. 

M.  David  de  Chevannes,  qui  avait  accompagné  le  maire, 
crut  alors  le  moment  propice,  tandis  que  l'on  présentait  cet 
argent  au  contrebandier,  de  hasarder  une  plaisanterie.  Il  avait 
entendu  vanter  les  bonnes  œuvres  de  Mandrin,  «  qui  prenait 
aux  gros  pour  donner  aux  petits.  » 

«  —  Vous,  qui  êtes  si  charitable,  vous  avez  là  des  demi-louis 
pour  faire  vos  aumônes.  » 


MANDRIN,    CAPITAINE    GÉNÉRAL    DES    CONTREBANDIERS.  77 

Mandrin  ne  répondit  pas. 

«  —  N'es(-il  pas  vrai,  reprit  M.  de  Ghevannes,  que  vous  avez 
là  de  quoi  faire  des  aumônes? 

«  —  Ne  me  le  répétez  pas  une  troisième  fois,  »  dit  Mandrin, 
en  regardant  M.  de  Chevannes  «  avec  des  yeux  foudroyans.  » 

Celui-ci  se  tut;  il  se  recula  modestement  au  second  rang  et, 
sans  qu'on  prît  garde  à  lui,  il  se  retira. 

Comme  le  maire  voulait  faire  compter  et  peser  l'argent  : 

«  —  11  n'est  pas  besoin,  dit  Mandrin.  Vous  êtes  d'honnêtes 
gens.  Je  m'en  rapporte  à  votre  droiture.  Vous  ne  voudriez  pas 
me  tromper.  » 

Il  mit  une  partie  de  l'or  dans  sa  ceinture,  le  reste  dans  son 
gousset;  il  confia  les  sacs  d'écus  à  l'un  de  ses  lieutenans;  puis, 
demandant  du  papier  et  une  plume  : 

«  —  Je  dois  vous  faire  une  quittance.  Les  fermiers  généraux 
ne  tiendraient  pas  compte  aux  receveurs,  si  je  ne  donnais  un 
reçu.  » 

Et,  «  mettant  un  genou  en  terre,  »  il  écrivit  le  billet  suivant: 

«  Je,  soussigné,  Louis  Mandrin,  reconnais  avoir  reçu  de 
MM.  de  Saint-Félix  et  Estienne,  entreposeurs  des  Fermes  dans 
la  ville  de  Beaune,  la  somme  de  20000  livres  dont  MM.  les 
Fermiers  généraux  leur  tiendront  compte,  pour  des  ballots  de 
tabac  que  j'ai  déposés  chez  l'entreposeur  de  Seurre.  A  Beaune, 
18  décembre  1754. 

Signé  :  Louis  Mandrin.  » 

Cependant  les  contrebandiers,  qui  s'étaient  répandus  dans  la 
ville,  n'avaient  pas  laissé  d'y  commettre  des  excès.  Une  bonne 
vieille  vint  dire  au  capilaine  que  ses  hommes  lui  avaient  pillé 
ses  effets.  El  Mandrin  de  lui  remettre  cent  vingt  livres  que  la 
pauvre  femme  reçut  en  lui  baisant  les  mains  et  avec  des  larmes 
de  reconnaissance.  L'horloger  Midot,  qui  tenait  un  magasin  de 
poudre  à  feu,  se  plaignit  d'avoir  été  «  butiné  »  par  les  com- 
pagnons; Mandrin  le  fit  rentrer  en  possession  de  tout  ce  qu'on 
lui  avait  pris.  Il  fit  payer  largement  tous  les  cabaretiers  et,  à 
quatre  heures  moins  le  quart,  il  donna  le  signal  du  départ. 
Rendu  à  sa  belle  humeur  par  le  bon  vin  de  M.  le  maire,  le  jeune 
«  capitaine,  »  en  se  mettant  en  selle,  le  salua  de  son  chapeau 
et  ceux  qui  se  tenaient  auprès  de  lui  : 
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«  —  Messieurs,  à  vous  revoir  au  carnaval  !  » 

Et,  en  longeant  les  fossés,  les  margandiers  quittèrent  la  ville, 
par  le  faubourg  Bretonnière.  Ils  prirent  le  chemin  de  Chagny. 

Au  long  de  la  route  de  Ghalon  par  Chagny,  sur  la  gauche, 
la  plaine  s'étend  toute  plate,  comme  infinie,  blanche  de  neige; 
mais  sur  la  droite  ondulent  les  collines  précieuses  où  croissent 
les  meilleurs  vins  :  le  clos  Saint-Désiré,  les  Aigreaux,  les  Grèves, 
le  Clos  du  Roi,  les  Blanches-Fleurs,  Aloys-Corlon.  Au  pied  des 
collines,  ou  bien  y  grimpant  à  mi-côte,  ces  villages  aux  noms 
fameux,  Pomard,  Volnay,  Meursault. 

Peu  avant  d'atteindre  Chagny,  c'est-à-dire  au  village  de  Cor- 
peau,  les  Mandrins  changèrent  de  direction  pour  égarer  la  pour- 
suite. Corpeau  est  un  type  de  village  bourguignon,  à  toitures 
en  tuiles  brunies,  sur  un  mamelon  que  revêtent  les  clos  de 
vigne  entourés  de  murailles  basses  en  pierres  libres.  Mandrin 
tourna  brusquement  sur  sa  droite,  à  angle  aigu,  descendant  vers 
les  prairies  humides,  où  de  minces  filets  d'eau  sont  jalonnés  de 
saules  rabougris  et  de  longs  peupliers.  A  la  sortie  du  village,  un 
grand  puits  à  margelle  grise,  fendue  par  le  temps,  où  pend  un 
seau  de  fer,  à  la  poulie  rouge  de  rouille. 

Les  contrebandiers  arrivèrent  sur  le  soir  à  La  Rochepot, 
dans  un  bas-fond,  entre  de  hautes  collines  couvertes  de  chênes. 
Un  château  de  l'ancien  temps,  d'aspect  féodal,  domine  le  paysage 
de  ses  rondes  tours  hautes,  aux  toitures  aiguës,  qui  encadrent, 
sur  le  fond  du  ciel,  la  flèche  de  la  chapelle  gothique.  Le  village 
est  comme  un  nid  que  l'oiseau  aurait  caché  dans  un  creux.  Les 
Mandrins  rôdèrent  autour  du  lieu,  à  l'entour  de  la  nuit.  Ils 
trouvèrent  un  pauvre  homme  qui  avait  tué  un  cochon,  qu'ils  lui 
achetèrent  et,  après  l'avoir  fait  rôtir  surplace,  ils  en  firent  leur 
souper.  Les  contrebandiers  passèrent  à  La  Rochepot  la  nuit  du 
18  au  19  décembre.  Ils  en  repartirent  avant  l'aurore  et  traver- 
sèrent Nolay,  «  comme  un  foudre,  »  à  huit  heures  et  demie  du 
matin. 

Fischer  avait  quitté  Besançon  avec  ses  chasseurs,  le  mardi 
16  décembre,  avant  l'aube.  Il  venait  dépasser  à  Beaune,  minuit 
sonnant,  c'est-à-dire  huit  heures  après  le  départ  des  contreban- 
diers. 

Arrivés  à  la  Croix-des-Châtaigniers,  les  Mandrins  virent  à 
leurs  pieds  la  plaine  d'Autun. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  les  précautions  qui  avaient 
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été  prises  pour  rendre  Autun,  ville  fortifiée,  avec  des  troupes 
en  garnison,  capable  de  résister  à  l'attaque  du  bandit.  Le  colo- 
nel marquis  de  Ganay,  gouverneur  de  la  place,  avait  déployé 
en  cette  circonstance  le  zèle  le  plus  beau  :  portes  closes,  rondes 
de  nuit,  sentinelles  au  guet;  les  villages  voisins  étaient  sommés 
d'envoyer  des  courriers  à  l'apparition  de  la  moindre  troupe  en 
armes  ;  les  soldats  en  faction  aux  portes  de  la  ville  les  devaient 
fermer,  sans  autre  procédure,  dès  qu'un  groupe  de  plus  de  trois 
hommes  serait  signalé  à  l'horizon.  Trois  hommes.  On  revenait 
aux  temps,  que  chantera  Victor  Hugo,  où  le  jeune  Aimeri 
prenait  à  lui  tout  seul  Narbonne.  Au  fait,  nous  allons  voir  Man- 
drin prendre  Autun  à  lui  tout  seul. 

Il  venait  de  quitter  Creuzefond  et  il  approchait  de  l'an- 
tique capitale  des  Eduens,  quand  il  aperçut,  longeant  les  rives 
de  l'Arroux,  que  jalonnaient  des  aunes  dénudés,  une  longue 
file  de  personnages,  tout  de  noir  habillés.  Dans  les  champs,  de 
place  en  place,  des  vols  de  corbeaux  étaient  comme  semés  sur  la 
neige.  Par  momens  l'un  d'entre  eux  s'élevait  à  quelques  mètres 
du  sol,  battait  des  ailes,  puis  il  planait  un  instant,  bercé  par  le 
mouvement  de  l'air  qui  lui  faisait  décrire  des  courbes  légères, 
et  il  retombait  sur  un  autre  point.  Et  cette  manière  de  proces- 
sion avait  véritablement  l'aspect,  elle  aussi,  d'un  chapelet  de 
grands  corbeaux  noirs  égrenés  le  long  de  la  rivière,  sur  la  blan- 
cheur du  chemin.  Des  brumes  grises,  traversées  de  reflets 
bleuâtres,  estompaient  le  tableau. 

Au  premier  moment,  Mandrin  crut  à  une  attaque,  car  les 
hommes  noirs  venaient  sur  lui,  à  la  queue-leu-leu.  Singulier 
uniforme,  il  est  vrai,  et  singulier  ordre  de  bataille.  Par  pru- 
dence il  n'en  fit  pas  moins  ranger  ses  contrebandiers,  l'arme  au 
poing.  La  troupe  approcha  :  c'étaient  déjeunes  séminaristes,  au 
nombre  de  trente-sept  exactement,  qui  se  rendaient  à  Chalon 
poury  recevoir  les  ordres,  en  l'absence  de  l'évoque  d'Autun.lls 
appartenaient  aux  meilleures  familles  de  cette  dernière  ville. 

La  pieuse  théorie  était  conduite  par  le  supérieur  du  sémi- 
naire, l'abbé  Hamard.  Mandrin  l'aborda  et,  après  s'être  fait 
connaître,  il  lui  exposa  que  lui  et  ses  jeunes  élèves  avaient 
mieux  à  faire  qu'à  se  fatiguer  en  se  rendant  à  Chalon.  Ils 
allaient  lui  servir  d'otages.  Et  il  emmena  les  jeunes  ouailles  de 
noir  vêtues  jusqu'au  faubourg  Saint-Jean,  où  il  les  consigna 
sous  bonne  garde  dans  le  couvent  des  Dames  bénédictines. 
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Sa  troupe  fut  rangée  dans  la  cour  du  couvent,  puis  il  dé- 
pêcha des  parlementaires  aux  Autunois,  pour  les  prier  de  lui 
ouvrir  leurs  portes  et  de  lui  verser  23  000  livres,  afin  de  lui 
éviter  l'obligation  d'incendier  les  faubourgs  et  de  massacrer  les 
séminaristes.  Il  était  une  heure  de  l'après-midi.  Autun  capitula. 
Par  la  porte  des  Marchaux,  Mandrin  entra  seul,  —  comme 
Aimeri  dans  Narbonne,  —  avec  deux  camarades  pour  gardes  du 
corps.  Il  avait  l'air  tout  à  la  fois  martial  et  bon  enfant.  Il  portait 
toujours  son  habit  de  drap  gris  avec  la  veste  de  panne  rouge  à 
petits  carreaux  ;  une  cravate  de  soie  rouge ,  son  chapeau  de 
feutre  noir  bordé  d'or,  l'aile  de  devant  rabattue  sur  les  yeux  et 
celle  de  derrière  retroussée  au-dessus  de  la  nuque.  Il  tenait  à 
la  main  un  fusil  à  deux  coups  armé  d'une  baïonnette.  Les  deux 
hommes  qui  l'accompagnaient  étaient  en  haillons,  mais  ils 
avaient  de  grands  manteaux  de  gros  drap  bleu  avec  des  parc» 
mens  et  une  doublure  rouges.  Mandrin  imposait  par  sa  résolu- 
tion, par  son  prestige  et  aussi  parce  que  les  Autunois  ne  dou- 
taient pas  que,  au  moindre  attentat  contre  sa  personne,  les 
trente-sept  séminaristes  gardés  chez  les  bénédictines  ne  fussent 
massacrés. 

Les  représentans  des  Fermes,  qui  savaient  les  troupes  du 
Roi  aux  trousses  du  bandit,  cherchaient  à  traîner  les  négocia- 
tions en  longueur.  Mandrin  les  pressait.  Enfin  il  transigea  pour 
une  somme  de  9  000  livres,  en  échange  desquelles  il  donna  outre 
un  reçu,  des  bons  sur  le  tabac  qu'il  avait  laissé  entre  les  mains 
de  l'entreposeur  de  Seurre.  Tout  se  passa  d'ailleurs  dans  les 
belles  formes  que  Mandrin  affectionnait  et  il  ne  crut  pas  devoir 
refuser  la  prise  de  tabac  que  M.  Duchemain,  entreposeur  des 
tabacs  à  Autun,  eut  l'honnêteté  de  lui  offrir. 

A  la  prison  une  demi-douzaine  de  détenus  furent  encore 
élargis  par  le  contrebandier  qui  s'y  présenta  tout  seul.  Enfin  il 
enrôla  dans  la  ville  sept  colporteurs.  Il  allait  par  les  rues  sans 
autre  escorte  que  ses  deux  gardes  du  corps  et  les  gens  venaient 
lui  faire  des  révérences.  Les  bourgeois  l'abordaient  en  se  propo- 
sant comme  correspondans  et  entreposeurs  pour  l'écoulement  de 
ses  marchandises.  Ainsi  l'entreprise  se  développait  et  s'affermis- 
sait de  jour  en  jour. 

Les  Mandrins  quittèrent  Autun   à  six  heures  du  soir  (1)  et 

(1)  Sur  le  passage   des  Mandrins  à  Autun,  voir  Harold  de  Fontenay,  Mandrin 
et  les  contrebandiers  à  Autun,  Autun,  1871,  in-8. 
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s'engagèrent  au  flanc  des  montagnes  qui  dominent  la  plaine  où 
coule  l'Arroux,  une  route  étroite,  bordée  de  groupés  touffus  de 
chênes  et  d'acacias,  le  bois  de  Reunchy. 

Deux  heures  après  leur  départ,  Fischer  arrivait.  En  chemin 
il  avait  rencontré  les  séminaristes,  qui  s'étaient  remis  en  route 
pour  Chalon.  «  La  peur  les  tenait  encore  saisis.  » 

Fischer  avait  encore  gagné  trois  heures  sur  les  bandits.  Un 
cavalier  de  la  maréchaussée  vint  lui  annoncer  que  ceux-ci  étaient 
campés  à  une  lieue  et  demie,  aux  environs  du  village  de  Brion. 
Dès  le  lendemain,  vendredi  20  décembre  1754,  à  quatre  heures 
du  matin,  —  il  faisait  encore  nuit  noire,  —  Fischer  reprit  la 
poursuite  avec  sa  petite  armée.  On  se  hâte.  Les  chevaux  sont 
pressés  à  coups  de  canne  et  d'éperon;  mais,  à  Brion,  on  ne 
trouve  pas  trace  de  brigands. 

Personne  ne  consentait  à  servir  de  guide  contre  Mandrin. 
Fischer  en  était  réduit  à  suivre  la  trace  laissée  par  les  chevaux 
des  contrebandiers  sur  la  route  couverte  de  neige  «  qu'il  faisait 
éclairer  avec  des  brandons.  »  «  Cette  trace,  écrit  l'officier,  me 
mena  d'abord  sur  le  chemin  de  Montigny,  et  ensuite  me  jeta,  par 
la  traverse,  dans  des  bois  presque  inaccessibles,  d'où  j'arrivai  à 
une  montagne,  sur  la  croupe  de  laquelle  était  situé  le  village 
de  Gueunand.  » 

Gueunand  s'élève  à  mi-côte  d'une  montagne  couverte  d'une 
épaisse  forêt  de  chênes  mêlés  de  hêtres,  et  dont  la  crête  arrondie 
trempe  dans  les  nuages  par  les  temps  couverts.  C'est  le  mont 
de  Gueunand.  A  ses  pieds,  s'étend  la  plaine  où  l'Arroux  trace 
son  cours  sinueux,  parmi  des  prairies.  Celles-ci  étaient  cou- 
vertes de  neige.  A  droite,  au  premier  plan,  sur  une  motte,  le 
château  du  Pignon  blanc,  façade  carrée,  presque  lumineuse  sur 
les  masses  sombres  dont  l'entoure,  en  forme  de  croissant,  une 
hêtraic  effeuillée.  El  plus  loin ,  se  tirant  hors  du  grand  drap 
blanc  dont  l'hiver  a  couvert  la  plaine,  l'admirable  panorama 
que  dessinent  les  contreforts  du  Morvan,  d'un  bleu  pâle,  de  plus 
en  plus  pâle,  à  mesure  que  les  plans  s'éloignent,  un  bleu  clair 
et  léger,  —  à  l'horizon  ce  n'est  plus  que  de  l'atmosphère  durcie, 
—  où  se  dresse  la  pointe  aiguë  du  Beuvray. 

En  approchant  de  Gueunand,  Fischer  vit  une  trentaine  de 
contrebandiers  qui  vaguaient.  Mandrin  était  rejoint.  On  l'aperçut 
sans  veste,  qui  sortait  de  la  maison  d'un  certain  Moley,  où  il 
avait  passé  la  nuit.  Sur-le-champ  l'officier  disposa  ses  hommes 
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pour  l'attaque.  Celle-ci  présentait  de  grandes  difficultés.  Les 
Mandrins  occupaient  les  maisons  du  village,  et  le  lieu  avait  été 
habilement  choisi  pour  une  défense  armée.  La  droite  en  était 
inabordable,  protégée  qu'elle  était  par  un  bastion  que  fournissait 
la  nature,  un  mamelon  gazonné.  Fischer,  qui  le  vit  couvert  de 
neige,  écrit  que  c'est  un  rocher.  La  gauche,  où  s'étalaient  les 
maisons,  était  coupée  de  courtils  clos  de  palissades.  Celles-ci 
étaient  formées  par  des  pieux  plantés  à  la  distance  respective 
d'une  aune,  et  dont  la  «  remplissure  »  était  faite  de  bois  d'épine. 
Puis  des  vergers  où  croissaient  des  poiriers,  des  châtaigniers, 
des  noyers  séculaires,  entourés  de  haies  d'épine  et  de  mûriers, 
et  des  chemins  creux  bordés  de  buissons.  Enfin  chaque  maison, 
basse,  aux  murs  épais,  sans  autre  ouverture  qu'une  porte  flan- 
quée d'une  unique  fenêtre,  était  d'une  facile  défense.  Sur  le  der- 
rière, des  halles  où  les  contrebandiers  avaient  attaché  leurs 
chevaux  à  la  longe.  Pour  entrer  dans  le  village,  une  seule  route, 
dont  nos  compagnons  étaient  les  maîtres.  Mandrin  l'avait  rapi- 
dement hérissée  de  barricades,  formées  de  chariots  et  de  char- 
rettes entremêlés  de  brassées  de  branches  d'épine,  et  il  y  avait  mis 
sur  affût  quatre  pièces  de  campagne  à  la  biscaïenne.  Fischer  avait 
sous  ses  ordres,  outre  ses  chasseurs,  quarante  dragons  du  régi- 
ment de  Bauffremont,  deux  compagnies  de  grenadiers  suisses 
du  régiment  de  Courten  et  des  cavaliers  de  la  maréchaussée 
commandés  par  le  lieutenant  Balot.  Il  commença  par  détacher 
ses  chasseurs,  soutenus  par  les  dragons  de  Bauffremont,  pour 
couper  la  retraite  aux  contrebandiers  ;  mais  déjà  Mandrin,  avec 
une  hardiesse  inouïe,  avait  commencé  l'attaque. 

Jamais  sa  valeur  guerrière  n'apparut  avec  plus  d'éclat  que 
dans  cette  affaire  de  Gueunand.  Il  avait  immédiatement  reconnu 
l'impossibilité  de  triompher  de  ces  troupes  nombreuses,  dispo- 
sant des  meilleures  armes,  commandées  par  un  chef  expéri- 
menté. Il  n'avait  avec  lui  que  90  hommes,  parmi  lesquels  il  en 
choisit  18  des  plus  résolus.  A  la  tête  de  cette  poignée  de  braves, 
il  tint  tête  aux  soldats  de  Fischer,  tandis  que  ses  camarades 
battaient  en  retraite,  à  travers  les  vignes,  les  halliers  et  les  che- 
mins creux.  Dans  le  débraillé  de  la  surprise  matinale,  sans  cha- 
peaux ni  vestes,  en  manches  de  chemises,  tout  en  se  retirant,  ils 
ne  cessaient  de  tirer,  «  pareils  à  des  sangliers,  écrit  le  correspon- 
dant de  la  Gazette  de  Hollande,  pareils  à  des  sangliers  furieux 
qui  font  respecter  leurs    défenses  aux  chasseurs   dont  ils  sont 
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poursuivis.  »  Du  haut  des  maisons  qu'ils  occupaient  et  où  ils 
avaient  pratiqué  des  canardières,  les  dix-huit  compagnons,  qui 
avaient  assumé  la  tâche  de  couvrir  la  retraite  de  leurs  cama- 
rades, faisaient  pleuvoir  un  feu  meurtrier  sur  les  chasseurs  de 
Fischer,  qui  s'efforçaient  de  dissimuler  derrière  les  haies  vives, 
ou  dans  le  creux  des  chemins,  leurs  pelisses  rouges  et  les 
cocardes  blanches  de  leurs  bonnets. 

Fischer  sentait  ses  troupes  fléchir.  Enfin  il  parvint  à  mettre 
le  feu  dans  une  ferme  où  Mandrin  avait  posté  neuf  de  ses  com- 
pagnons. Dans  la  grange  s'entassaient  jusqu'au  faîte  les  bottes 
de  foin  sec.  En  quelques  instans  l'incendie  fut  effroyable  :  les 
nappes  de  flamme,  battues  par  le  vent,  montaient  dans  les  airs. 
Les  neuf  contrebandiers  se  laissèrent  brûler  vifs  plutôt  que  de 
se  rendre,  fidèles  à  la  consigne  du  chef,  de  tenir  jusqu'au  bout 
pour  assurer  la  retraite  du  gros  de  la  bande;  et,  de  leurs  mains 
calcinées,  ils  tiraient  encore  des  coups  de  fusil. 

Fischer  perdit  7  grenadiers,  5  hussards,  2  officiers  et  un  ma- 
réchal des  logis.  Il  eut  57  blessés.  Les  contrebandiers  perdirent 
leurs  neuf  compagnons  brûlés  ;  cinq  autres  furent  faits  prison- 
niers, parmi  lesquels  il  y  en  avait  deux  qui  étaient  blessés  assez 
grièvement.  On  les  transporta  à  Autun. 

Mandrin  avait  perdu  dans  la  bataille  son  fameux  chapeau 
galonné  d'or  ;  il  avait  été  atteint  de  deux  coups  de  fusil. 

Le  marquis  d'Argenson,  particulièrement  renseigné  sur  ces 
faits,  écrit  à  propos  du  combat  de  Gueunand  : 

«  Fischer  a  été  battu  à  plate  couture.  »  C'est  une  exagéra- 
tion, puisque  Fischer  demeurait  maître  du  champ  de  bataille. 
Mais,  avec  une  poignée  d'hommes,  Mandrin  avait  décimé  les 
soldats  du  Roi.  Fischer  ne  put  trouver  personne  qui  consentît  à 
lui  servir  de  guide  pour  continuer  la  poursuite.  Use  mit  cepen- 
dant à  cheval,  avec  ceux  de  ses  chasseurs  qui  n'étaient  pas  trop 
harassés;  mais  ceux-ci,  pour  lestes  qu'ils  fussent,  n'étaient  pas 
hommes  à  gagner  les  Mandrins  de  vitesse. 

Chacun  dut  rendre  hommage  à  la  valeur  des  contrebandiers. 
«  Au  cours  de  l'action,  dit  le  président  Terrier  de  Cléron,  ce 
n'étaient  ni  des  hommes,  ni  des  soldats,  c'étaient  des  diables.  »  Le 
correspondant  de  la  Gazette  de  Hollande  écrit  que  la  conduite  de 
Mandrin  à  Gueunand  «  passera  pour  un  véritable  prodige  mili- 
taire. »  Et  Fischer  lui-même  dut  proclamer  «  que  Mandrin  s'était 
battu  en  brave  homme  et  entendait  très  bien  le  métier  militaire.  » 
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Se  retirant  devant  des  troupes  nombreuses,  qui  le  poursui- 
vaient et  auxquelles  arrivaient  d'heure  en  heure  de  nouveaux 
renforts,  Mandrin  fit  dix-sept  lieues  dans  la  journée  qui  suivit 
le  combat  de  Gueunand,  mettant  derrière  lui  l'Arroux,  la  Loire 
et  la  Bèbre.  Dans  celte  course  folle,  il  emportait  ses  com- 
pagnons blessés,  chargés  comme  des  ballots  sur  des  chevaux  de 
bât.  On  aurait  pu  le  suivre  à  la  trace,  «  le  chemin  par  lequel  il 
s'est  retiré  étant  marqué  de  sang.  »  Il  passa  la  Loire  le  20  dé- 
cembre, jour  du  combat,  sur  les  six  heures  et  demie  du  soir. 
On  se  fera  une  idée  de  la  rapidité  de  sa  marche,  en  songeant 
que,  dans  le  même  temps,  les  chasseurs  de  Fischer,  qui  le  pour- 
suivaient, ne  firent  que  quatre  lieues. 

Bien  qu'il  fût  sorti  à  son  honneur  du  combat  de  Gueunand, 
Mandrin  y  avait  moralement  reçu  un  choc  terrible.  Les  rela- 
tions contemporaines  notent  sa  tristesse  durant  les  jours  qui 
suivent.  Lui,  si  gai,  est  devenu  morne,  sombre;  lui,  si  expansif, 
est  devenu  silencieux.  Il  se  tient  à  l'écart  de  ses  compagnons.  En 
sa  pensée  simple,  sans  connaissance  des  conditions  de  son  temps, 
sans  lectures  qui  auraient  pu  lui  apprendre  les  détails  de  la  so- 
ciété où  il  vivait,  —  il  croyait  n'avoir  fait  que  partir  en  guerre 
contre  une  compagnie  de  financiers  qui  exploitaient  sa  patrie,  — 
puisque  ce  dernier  mot  revient  sur  ses  lèvres.  Gueunand  est  le 
rude  coup  qui  le  réveille  en  lui  montrant  la  réalité.  Réveil  dou- 
loureux. La  réalité,  il  ne  la  soupçonnait  pas  :  son  élan  en  fut 
brisé. 

Son  rêve  de  voir  ses  forces  grandir  par  la  puissance  même 
de  la  cause  qu'il  défend,  est  détruit.  Détruite  aussi  l'illusion 
qu'il  avait  conservée  et  qui  faisait  son  prestige  aux  yeux  du 
peuple,  qu'il  ne  se  battait  que  contre  les  troupes  de  la  Ferme  et 
que  le  Roi  ne  lui  était  pas  hostile.  A  Gueunand,  il  a  lutté  en  ba- 
taille rangée  contre  son  souverain.  Nous  allons  voir  des  gens 
du  peuple  refuser  de  l'accompagner  pour  lui  montrer  la  route, 
ce  qui  n'était  jamais  arrivé. 

Mandrin  commence  à  comprendre  qu'il  n'est  pas  sur  le 
chemin  menant  à  la  gloire,  à  l'affranchissement  d'un  peuple, 
qu'il  avait  rêvé.  Sa  nature  grossière  et  rude,  portée  aux  enthou- 
siasmes et  aux  exaltations  excessives,  retombe  lourdement  sur 
elle-même.  Dans  les  premiers  jours  qui  suivent  ce  coup  brutal, 
c'est  une  tragique  dépression.  Spectacle  dramatique,  que  l'effon- 
drement de  ce  caractère  si  solidement  bâti.  Pour  la  première 
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fois  dans  sa  vie,  il  se  désespère.  Or  nul  moins  que  lui  n'était  fait 
pour  le  désespoir.  Lui  qui,  jusqu'alors,  était  toujours  demeuré 
sobre  durant  ces  campagnes  où  toutes  les  responsabilités  étaient 
dans  sa  main,  lui  que  nous  avons  vu  hésiter  à  prendre  un  verre 
de  bourgogne,  afin  de  conserver  la  clarté  de  sa  pensée,  s'enivre 
durant  les  jours  qui  suivent  le  combat  de  Gueunand.  Sa  peine 
est  trop  brutale  et  la  nature  rudimentaire  qu'est  la  sienne  ne 
trouve  à  l'adoucir  que  dans  l'ivresse  brutale  du  vin.  Ses  com- 
pagnons doivent  l'emporter  hissé  sur  un  cheval.  L'ivresse  du 
grand  révolté  est,  dans  ce  moment,  poignante.  En  son  âme  rude 
et  primitive,  seules  les  fumées  du  vin  peuvent  venir  prendre  la 
place  du  rêve  évanoui. 

Après  l'affaire  de  Gueunand,  les  forces  de  Mandrin  se  trouvent 
réduites  à  une  cinquantaine  d'hommes.  Il  n'en  continue  pas 
moins  à  répandre  la  terreur.  Ceux  qui  ont  mission  de  le  pour- 
suivre s'affolent.  Les  villes  de  toute  la  région,  jusqu'à  Dijon, 
jusqu'à  Strasbourg,  continuent  à  tenir  leurs  portes  fermées,  les 
gardes  veillant  sur  les  remparts. 

Mandrin  passa  l'Arroux  à  La  Boulaye  et  la  Loire  à  Saint- 
Aubin.  Il  arriva  à  Saint-Aubin,  le  21  décembre,  sur  les  quatre 
heures  du  matin.  Le  même  jour,  il  traversa  Dompierre-sur- 
Bèbre,  où  il  enleva  à  quatre  cavaliers  de  la  maréchaussée  leurs 
chevaux,  leurs  armes  et  tout  leur  fourniment.  Ses  compagnons, 
exaspérés  par  le  combat  de  Gueunand,  voulaient  massacrer  les 
gendarmes.  Mandrin  s'y  opposa.  Il  en  repartit  à  deux  heures  du 
soir.  Il  était  à  Vaumas  vers  sept  heures  et  alla  coucher  à 
Servilly. 

Le  23  décembre,  à  Saint-Clément,  les  contrebandiers  assassi- 
nèrent un  meunier  et  sa  femme  qui  refusaient  de  leur  désigner 
les  maisons  où  ils  croyaient  devoir  trouver  des  employés  des 
Fermes,  et  aussi  de  leur  servir  de  guides  jusqu'à  Saint-Priest-la- 
Prugne,  où  ils  arrivèrent  le  même  jour.  Mandrin  était  également 
déprimé  par  ses  blessures.  Durant  les  journées  qui  suivirent 
Gueunand,  c'est  son  lieutenant  Bertier  qui  eut  en  réalité  la 
direction  de  l'expédition.  Par  là  s'expliquent  ces  excès. 

Les  compagnons  allèrent  ainsi  jusqu'à  Marsac.  Un  témoin 
oculaire  montre  Mandrin  faisant  son  entrée  dans  la  ville,  à  la 
tête  de  la  bande,  sur  un  cheval  gris  pommelé.  Il  était  drapé 
dans  un  manteau  écarlate.  On  obligea  un  riche  industriel  de  la 
ville,  M.  Dupuy  de  la  Grand'Bive,  fabricant  de  papier,  à  fournir 
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de  l'avoine  pour  les  chevaux.  Dans  leur  hâte,  les  contreban- 
diers firent  manger  cette  avoine  à  leurs  montures  dans  leurs 
manteaux  de  gros  drap  bleu,  qu'ils  déployèrent  à  terre.  Puis, 
sans  rien  demander  d'autre,  sur  les  trois  heures  de  l'après-midi, 
ils  prirent  la  route  d'Arlenc,  à  l'exception  de  Mandrin  lui-même, 
qui  resta  à  Marsac  avec  deux  camarades,  sans  doute  pour  s'en- 
quérir de  la  marche  des  soldats  de  Fischer,  qui  le  poursuivaient 
bride  abattue.  A  Marsac  encore,  chacun  fut  frappé  de  la  tris- 
tesse de  Mandrin,  faisant  contraste  avec  la  gaîté  qu'il  avait 
montrée  au  cours  de  sa  précédente  expédition. 

La  bande,  qui  avait  continué  sa  route,  passa  dans  Arlenc, 
vers  quatre  heures  du  soir,  au  galop,  d'un  trait.  Un  poissonnier 
envoie  ses  observations  au  subdélégué  d'Issoire.  Il  compta 
exactement  42  hommes  et  46  chevaux.  Les  contrebandiers 
étaient  vêtus  misérablement,  à  l'exception  des  trois  chefs  qui 
marchaient  en  tête.  Plusieurs  des  hommes  avaient  le  bras  en 
écharpe,  enveloppé  dans  des  linges  sanglans.  Hommes  et  che- 
vaux paraissaient  las.  Plusieurs  des  chevaux  étaient  blessés. 
Les  chefs  pressaient  continuellement  le  gros  de  la  troupe  en 
enjoignant  de  marcher  plus  vite.  Un  corps  de  cent-vingt  hussards 
et  dragons  arriva  à  Ambert  sur  les  huit  heures  du  soir,  le  jour 
même  où  les  Mandrins  y  avaient  passé;  ils  en  repartirent  le  len- 
demain à  quatre  heures  du  matin.  Fischer  et  ses  hommes 
étaient,  eux  aussi,  exténués;  mais,  comme  les  margandiers  accé- 
léraient leur  marche,  ils  accéléraient  la  poursuite. 

Mandrin,  qui  était  demeuré  à  Marsac,  pour  y  recueillir  des 
nouvelles,  rejoignit  les  siens  le  23  décembre  à  la  Chaise-Dieu. 
Dans  l'instant,  bien  qu'on  fût  dans  le  milieu  de  la  nuit,  il  y  fit 
acheter  quelques  chevaux  et,  tout  aussitôt,  fit  «  décamper  »  son 
monde. 

Guidés  à  travers  les  fourrés  profonds  du  Bois-Noir,  par  un 
homme  du  pays,  nommé  Landau,  les  margandiers  arrivèrent  à 
Fix-Saint-Geneix,  où  ils  descendirent  chez  la  veuve  Fontaine, 
cabaretière,  en  cette  veillée  de  Noël,  au  moment  même  où  l'on 
sortait  de  la  messe  de  minuit.  Les  chasseurs  de  Fischer,  qui 
allaient  ventre  à  terre,  au  nombre  de  cent  cinquante  à  deux  cents, 
ne  les  manquèrent  à  la  Chaise-Dieu  que  de  trois  heures. 

D'autre  part,  arrivait  dans  le  pays,  comme  il  vient  d'être  dit, 
sous  le  commandement  du  capitaine  Ilurbi  de  Larre,  parti  du 
Dauphiné,  un  fort  détachement  de  dragons  de  La  Morlière.  Le 
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capitaine  de  Larre,  après  avoir  atteint  le  Puy,  se  dirigeait,  lui 
aussi,  vers  le  point  où  les  Mandrins  lui  étaient  signalés. 

Bien  qu'il  dût  se  hâter  et  qu'il  sentît  l'ennemi  sur  ses  talons, 
Mandrin  voulut  s'arrêter  une  heure,  en  cette  nuit  de  Noël,  dans 
ce  pays  de  montagnes,  calme  et  sauvage,  pour  entrer,  à  Fix- 
Saint-Geneix,  dans  l'église  pleine  de  lumière  et  y  entendre  les 
chants  en  l'honneur  du  Dieu  des  pauvres  gens.  Il  assista  avec  ses 
compagnons  à  la  seconde  messe  de  minuit.  Quelles  furent,  dans 
ce  moment,  ses  pensées?  Quelles  émotions  s'agitèrent  en  lui, 
durant  cette  heure  de  recueillement?  Que  ne  donnerait-on  pour 
avoir  une  peinture  vivante  de  ces  bandits  en  haillons  et  en 
armes,  entassés  parmi  des  paysans  tranquilles,  des  femmes  in- 
clinées sous  leurs  coiffes  blanches,  dans  cette  petite  église  perdue 
sur  les  hauteurs,  lumineuse  dans  la  nuit,  parmi  la  vague  clarté 
de  la  neige,  entre  les  masses  de  sapins  noirs,  —  et  toute  bour- 
donnante de  vieux  noëls? 

La  messe  entendue,  les  Mandrins  firent  joyeux  réveillon,  et 
c'est  ainsi  que,  bien  qu'ils  fussent  pressés,  nos  compagnons  res- 
tèrent à  Fix-Saint-Geneix  jusqu'à  onze  heures  du  matin,  où  ils 
quittèrent  l'auberge  de  la  veuve  Fontaine,  conduits  par  plusieurs 
guides.  Ils  longèrent  les  bois  de  Fazeilles,  de  Ninirolles,  de 
Saint-Jean-de-Nay,  et  arrivèrent  jusqu'à  Beyssac,  sur  la  paroisse 
Saint-Jean-de-Nay,  d'où  ils  montèrent  à  la  Sauvetat,  village 
écarté,  dominant  les  hauteurs  sur  la  route  de  Pradelles.  Deux 
chemins  y  conduisaient.  Les  contrebandiers  prirent  le  plus 
mauvais,  sans  doute  pour  dérouter  les  soldats  attachés  à  leur 
poursuite.  Ils  atteignirent  la  Sauvetat  sur  les  cinq  heures  du 
matin. 

Mandrin  s'est  ressaisi.  Il  va  reparaître  devant  nous,  et  sans 
faiblesse  nouvelle,  tel  que  nous  l'avons  connu  jusqu'à  ce  jour, 
présidant  avec  fermeté  à  la  direction  de  sa  troupe. 

Les  Mandrins  arrivèrent  donc  à  la  Sauvetat-en-Velay,  le 
jeudi  26  décembre,  sur  les  cinq  heures  du  matin.  A  pareille  heure, 
en  cette  saison,  l'obscurité  était  complète.  Le  capitaine  Iturbi 
de  Larre,  avec  les  cavaliers  de  La  Morlière,  y  était  depuis  une 
heure. 

Au  moment  même  où  Mandrin  avait  quitté  Beyssac,  Iturbi 
de  Larre  y  était  arrivé  avec  ses  soldats.  Il  y  avait  pris  ses  infor- 
mations et  un  paysan  lui  avait  dit  que  les  contrebandiers 
s'étaient  engagés  dans  les  sentes  qui  conduisaient  à  la  Sauvetat. 
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Il  y  avait  tout  aussitôt  poussé  sa  troupe,  hâtant  l'allure  des 
chevaux.  Le  capitaine  de  Larre  comptait  trouver  Mandrin  à  la 
Sauvetat,  mais  si  grande  avait  été  sa  diligence  qu'il  y  était  arrivé 
avant  lui,  à  trois  heures  et  demie  du  matin.  Après  avoir  fait 
fouiller  le  village  et  n'y  trouvant  aucun  de  ceux  qu'il  cherchait, 
il  crut  que  les  Mandrins  en  étaient  déjà  repartis.  Il  avait  alors 
fait  entrer  les  chevaux  dans  diverses  écuries,  où  on  leur  donna 
de  l'avoine  et  du  foin,  et  avait  permis  à  ses  hommes  de  se  ré- 
pandre dans  les  cabarets  et  dans  les  maisons  des  paysans  qui 
consentiraient  à  les  recevoir. 

La  Sauvetat-en-Velay  est  un  pauvre  village,  presque  à  la 
crête  d'une  masse  volcanique,  à  la  distance  de  cinq  lieues,  au 
Sud,  du  Puy.  Du  sommet  de  la  montagne,  où  des  quartiers  de 
roc  saillent  de  terre,  on  domine  toute  la  contrée  :  un  premier 
plan  de  mamelons  qui  sont  comme  recouverts  d'une  calotte  par 
des  bois  de  sapins  noirs  ;  plus  loin  la  dentelure  azurine  des 
monts  aigus  dont  les  flancs  cerclent  l'horizon  comme  les  gra 
dins  d'un  cirque  gigantesque. 

Les  maisons  de  la  Sauvetat  sont  construites  en  blocs  de  lave 
fauve;  les  rues  en  sont  semées  de  sable  roux;  par  endroits  la 
roche  volcanique  y  paraît  à  fleur  de  terre.  Chaque  maison  est 
isolée  de  la  voisine,  comme  en  une  farouche  défiance,  basse, 
massive,  regardant  d'un  air  louche,  de  sa  petite  fenêtre  unique 
ouverte  sur  le  flanc  de  la  porte  étroite.  Le  rude  aspect  de  chaque 
demeure  est  rendu  plus  sombre  encore  par  la  cour  dont  elle  est 
entourée,  protégée  d'une  muraille  à  hauteur  d'épaule.  Celle-ci 
est  formée  par  des  blocs  de  lave  rouge,  énormes,  qui  ont  été  en- 
tassés l'un  sur  l'autre,  et  se  tiennent  librement  sans  mortier  ni 
ciment.  Les  portes  des  cours  sont  faites  de  lourdes  palissades 
de  bois  à  peine  équarri.  Le  fumier  est  tassé  sur  le  devant,  entre 
des  blocs  de  lave.  Constructions  âpres  et  sauvages,  dont  cha- 
cune est  comme  un  bastion  fortifié  et  qui  pouvaient  sembler 
avoir  été  faites  pour  servir  d'aire  à  un  vol  de  brigands. 

Voilà  donc  les  Mandrins  qui  arrivent  sur  les  cinq  heures  du 
matin  à  la  Sauvetat.  Ils  étaient  trente-six.  Le  village  est  tout 
bondé  de  cavaliers  de  La  Morlière  :  cent  cinquante  environ.  Nul 
des  Mandrins  ne  s'en  doute.  Il  fait  nuit  noire  et  le  froid  est  d'une 
rigueur  affreuse.  Trois  contrebandiers  sur  leurs  chevaux  se  pré- 
sentent à  la  porte  d'une  écurie.  Une  sentinelle  crie  : 

—  Qui  vive  ! 
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Le  premier  des  trois  contrebandiers,  sans  répondre,  saisit  son 
pistolet,  presse  sur  la  gâchette,  mais  le  coup  rate.  La  sentinelle 
riposte  et  le  contrebandier  tombe  de  cheval  frappé  à  la  cuisse. 
C'était  l'un  des  principaux  de  la  bande,  Louis  Lcvasseur  dit  le 
Normand.  Au  bruit,  les  La  Morlière,  qui  faisaient  manger  de 
l'avoine  à  leurs  chevaux  ou  buvaient  dans  les  auberges,  brident 
au  plus  vite  et  se  précipitent  sur  leurs  armes.  Dans  la  nuit, 
Mandrins  et  volontaires  de  Flandre  se  fusillent  à  bout  portant. 
Un  maréchal  des  logis  de  La  Morlière,  Dominique  Pinaty,  qui 
était  demeuré  assis  dans  la  maison  d'un  paysan,  fut  dans  ce  mo- 
ment tué  d'un  coup  de  fusil  qu'un  Mandrin  lui  tira  par  la  fe- 
nêtre, de  la  rue  noire  dans  la  chambre  où  il  buvait  et  qui  était 
éclairée. 

Les  contrebandiers  s'échappèrent  par  petits  groupes  dans 
des  directions  différentes.  Mandrin  était  suivi  d'une  poignée  de 
compagnons  dévoués.  Il  ne  laissait  entre  les  mains  du  capitaine 
de  Larre  que  deux  chevaux.  Outre  le  maréchal  des  logis,  de  qui 
il  vient  d'être  question  et  qui  fut  tué,  les  volontaires  de  Flandre 
avaient  eu  un  cavalier  blessé. 

Les  contrebandiers  trouvèrent  un  premier  asile  dans  les 
épaisses  forêts  des  environs.  La  plupart  d'entre  eux  avaient 
abandonné  leurs  armes  apparentes  :  quelques-uns  les  avaient 
même  jetées  dans  un  étang  voisin.  Au  reste,  ils  étaient  protégés 
par  la  sympathie  du  peuple  qui  favorisa  partout  leur  fuite. 

Durant  les  jours  qui  suivirent,  on  vit  de  côté  et  d'autre  des 
petits  groupes  de  contrebandiers  qui  sillonnaient  le  pays  et 
cherchaient  à  se  dérober.  Surtout  on  crut  en  voir.  Car  s'il  fal- 
lait additionner  tous  les  Mandrins  qui  furent  signalés  sur  diffé- 
rents points  de  la  France,  on  arriverait  à  leur  attribuer  de  for- 
midables effectifs. 

Mandrin  lui-même,  avec  quelques  compagnons,  gagna  le 
Vivarais,  d'où  il  passa  en  Provence,  après  avoir  franchi  le  Rhône. 
Par  le  comté  de  Nice  et  le  col  de  Tende,  il  se  rendit  en  Piémont, 
et,  par  la  route  de  Turin,  il  revint  en  Savoie.  Le  24  janvier,  il 
était  de  retour  à  Carouge,  chez  son  fidèle  ami  Gauthier,  l'auber- 
giste du  Lion  d'argent.  Il  y  devait  trouver  le  repos,  comme  à  la 
suite  de  sa  dernière  campagne,  quand  il  était  revenu  blessé  au 
bras  du  combat  qu'il  avait  soutenu  dans  la  rue  du  Consulat  au 
Puy. 

Cette  cinquième  campagne,  effectuée  dans  la  saison  la  plus 
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rigoureuse  que  l'on  eût  vue  en  France  depuis  le  fameux  hiver  de 
1709,  avait  mis  le  comble  à  la  réputation  de  Mandrin. 


Au  moment  où  les  contrebandiers  revenaient  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève,  Voltaire  était  à  Prangins,  d'où  il  écrit,  le  14 
janvier  1755,  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha  : 

«  Il  y  a  trois  mois,  Mandrin  n'était  qu'un  voleur,  c'est  à  pré- 
sent un  conquérant.  Il  fait  contribuer  les  villes  du  roi  de 
France  et  donne  de  son  butin  une  paie  plus  forte  à  ses  soldats 
que  le  Roi  n'en  donne  aux  siens.  Les  peuples  sont  pour  lui,  parce 
qu'ils  sont  las  du  repos  et  des  fermiers  'généraux.  Ce  brigan- 
dage peut  devenir  illustre  et  avoir  de  grandes  suites.  Les  révo- 
lutions de  la  Perse  n'ont  pas  commencé  autrement.  Les  prêtres 
molinistes  disent  que  Dieu  punit  le  Roi  qui  s'oppose  aux  billets 
de  confession,  et  les  prêtres  jansénistes  disent  que  Dieu  le  punit 
pour  avoir  une  maîtresse.  Mandrin,  qui  n'est  ni  janséniste,  ni 
moliniste,  pille  ce  qu'il  peut  en  attendant  que  la  question  de  la 
grâce  soit  éclaircie.  Paris  se  moque  de  tout  cela  et  ne  songe 
qu'à  son  plaisir.  Il  a  de  mauvais  opéras  et  de  mauvaises  comé- 
dies ;  mais  il  rit  et  fait  de  bons  soupers.  » 

Le  témoignage  le  plus  touchant  des  sympathies,  dont  Mandrin 
était  soutenu,  se  trouve  dans  les  registres  de  catholicité  tenus 
par  un  pauvre  curé  de  village,  l'abbé  Léonard,  desservant  de 
Saint-Médard  au  canton  de  Saint-Galmier.  L'humble  prêtre  vi- 
vait dans  un  pays  que  Mandrin  avait  visité  plusieurs  fois,  dans 
le  voisinage  de  Montbrison,  de  Boën,  de  Saint-Bonnet-le-Château. 

Parmi  les  mariages,  les  baptêmes  et  les  enterremens  con- 
signés dans  son  registre,  il  met  une  «  note  sur  le  brave  Mandrin, 
chef  des  contrebandiers,  qui  ont  apporté  dans  ce  pays  du  bon 
tabac  pour  45  et  46  sols  la  livre,  ce  qui  faisait  autant  de  plaisir 
que  de  service  au  public  dont  il  s'était  attiré  la  confiance  avec 
ses  gens.  » 

«  Il  était  si  vigoureux  et  si  redoutable,  dit  le  bon  abbé 
Léonard,  que,  à  la  tête  de  sa  troupe,  il  passa  et  repassa  le 
Rhône,  malgré  le  régiment  de  La  Morlière-dragons,  qui  le  bou- 
dait et  qu'il  mettait  en  fuite.  On  n'a  pas  vu  son  pareil  pour  le 
courage  et  l'entreprise.  » 

Le  curé  de  Saint-Médard  résume  ensuite  les  campagnes  qui 
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viennent  d'être  contées,  et  termine  par  ces  vers  que  lui  inspire 
son  enthousiasme  et  qu'il  écrit  également  dans  ses  registres, 
parmi  les  baptêmes,  les  mariages  et  les  enterremens  : 

Brave  Mandrin  ! 
Que  ne  fais-tu  rendre  bon  compte, 

Brave  Mandrin  ! 
A  tous  ces  maltôtiers  de  vin, 
De  sel,  de  tabac;  qu'ils  n'ont  honte 
De  voler  pauvre,  riche  et  comte  ? 

Brave  Mandrin  ! 
Quelle  nation 
Eût  jamais  fait  de  connaissance, 

Quelle  nation, 
Avec  gens  de  telle  façon  ! 
Qui,  sans  étude  ni  science, 
As  parcouru  toute  la  France 
Sans  émotion, 
Passant  partout, 
Dans  les  villes,  à  la  campagne, 

Passant  partout, 
Sans  craindre  Morlière  du  tout. 
Ta  troupe  et  toi  as  l'avantage 
De  faire  un  pays  de  Cocagne, 
Passant  partout. 

Au  cours  de  ses  cinq  expéditions,  en  une  seule  année,  Louis 
Mandrin  avait  réalisé  une  fortune  de  100  000  francs,  qui  repré- 
senteraient une  somme  triple  aujourd'hui.  Il  les  avait  en  dépôt 
chez  le  marquis  de  Chaumont,  beau-père  d'un  président  au  Par- 
lement de  Grenoble,  et  chez  le  marquis  de  Saint-Séverin,  qui 
possédait  l'un  des  plus  beaux  châteaux  du  pays. 

Les  fermiers  de  Savoie  choisissent  alors  Mandrin  pour  par- 
rain à  leurs  enfans,  parrainage  qui  leur  est  un  honneur.  Le  contre- 
bandier va  danser  aux  noces  de  village  et  aux  noces  de  châ- 
teau ;  fêté  d'un  chacun,  des  dames  surtout,  car  il  est  jeune,  beau 
gars  et  «  a  la  jambe  bien  faite.  »  Le  29  mars  1755,  un  dîner  est 
organisé  pour  lui  au  château  de  Naveisy  en  Savoie;  fin  avril,  il 
passe  plusieurs  jours  avec  un  de  ses  compagnons,  François 
Saint-Pierre,  qui  portait  dans  sa  troupe  le  titre  de  «  major,  » 
au  château  d'un  autre  gentilhomme  savoyard,  à  trois  lieues  de 
Châtil  lon-de-Michaille . 

Le  docteur  Passerat  de  la  Chapelle,  qui  fréquentait  les  meil- 
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leures  familles  du  pays,  parle  de  ces  faits  en  témoin  immédiat: 
«  Les  contrebandiers  sont  favorisés  des  Savoyards,  je  veux  dire 
qu'on  en  fait  l'apologie  dans  de  très  bonnes  maisons.  On  y  vante 
les  actions  de  Mandrin  et  on  les  met  au  niveau  des  traits  du  plus 
grand  héroïsme.  J'en  ai  été  plus  d'une  fois  témoin.  » 

Récit  confirmé  par  l'agent  Marsin,  espion  aux  gages  du  gou- 
vernement français  et  qui  fut  intimement  mêlé  aux  contreban- 
diers. Mandrin  est  reçu  dans  les  sociétés  les  plus  distinguées  sur 
le  pied  d'un  commensal  dont  on  est  fier  ;  il  est  fêté  par  la  plus 
haute  noblesse,  par  M.  de  Saint-Albin  de  Vaulserre,  président 
au  Parlement  de  Grenoble.  M.  de  Piolenc,  premier  président  au 
même  Parlement,  après  l'avoir  naguère,  le  21  juillet  1753,  con- 
damné à  être  roué  vif,  lui  fait  les  honneurs  de  sa  table.  Le  mar- 
quis de  Ganay  en  écrit  au  ministre  de  la  Guerre  :  «  Vous  savez 
que  Mandrin  a  été  condamné  à  être  pendu  (il  s'agit  d'une  autre 
condamnation  prononcée  contre  lui  en  Savoie),  il  y  a  quelques 
années,  à  Chambéry.  Malgré  cet  arrêt,  il  y  va  très  souvent,  il  y 
couche,  il  y  séjourne.  Il  y  a  environ  un  mois  (mars  1755),  il  y 
a  soupe  chez  l'un  des  principaux  magistrats  de  cette  ville  et  il 
y  a  été  fort  caressé,  quoique  ce  juge  ait  autrefois  signé  sa  sen- 
tence de  mort.  » 

Mandrin  causait  d'une  manière  brillante,  avec  entrain  et 
gaîté.  Nous  laissons  à  penser  s'il  avait  des  anecdotes  à  raconter. 
A  table,  on  se  taisait  pour  les  entendre;  au  salon,  les  dames  se 
pressaient  autour  de  lui.  Et  les  maîtresses  de  maison  se  l'arra- 
chaient, car  elles  n'avaient  pas  souvent  l'occasion  d'offrir  à  leurs 
invités  un  héros  tourné  comme  celui-là. 

Frantz  Funck-Brentano. 


LA 

VÉRITÉ  SUR  FONTENOY 


La  vérité  historique  est,  presque  toujours,  difficile  à  établir. 
Les  difficultés  sont  particulièrement  grandes  quand  il  s'agit  de 
batailles  :  les  récits  des  témoins  sont  souvent  exagérés,  contra- 
dictoires. Il  y  a  des  erreurs,  même  dans  les  rapports  officiels, 
pour  la  désiguation  des  lieux,  pour  l'indication  des  heures,  —  le 
temps  a  paru  court  à  ceux  qui  ont  agi,  long  à  ceux  qui  ont  reçu 
les  coups  sans  les  rendre.  —  Les  mêmes  divergences  se  retrouvent 
pour  l'importance  des  opérations,  des  missions,  et  à  plus  forte 
raison  pour  les  responsabilités.  La  tâche  de  l'historien  conscien- 
cieux, soucieux  de  démêler,  au  milieu  de  tous  les  renseignemens 
recueillis,  ceux  auxquels  il  faut  ajouter  foi,  ne  laisse  pas  que 
d'être  bien  délicate. 

Depuis  quelques  années,  la  Revue  d'histoire,  publiée  par  l'état- 
major  de  notre  armée,  vient  très  efficacement  en  aide  à  ceux 
qui  cherchent  à  voir  clair  et  juste  dans  notre  passé  militaire. 
Dans  les  études  de  nos  campagnes,  qui  font  l'objet  de  ses  publi- 
cations mensuelles,  elle  ne  se  borne  pas  à  donner  l'analyse  ou 
le  texte  complet  des  décisions  prises,  le  récit  bien  contrôlé  des 
événemens,  des  actions;  elle  émet  aussi  des  appréciations,  par- 
fois des  critiques,  qui  sont  toujours  fondées  sur  des  documens 
sévèrement  contrôlés,  —  qu'ils  soient  tirés  de  nos  archives  offi- 
cielles, de  nos  bibliothèques  et  de  celles  de  l'étranger,  ou  des 
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collections  privées.  —  En  outre,  suivant  en  cela  l'exemple  donné 
pour  la  première  fois  par  le  commandant  Foucard,  à  propos 
d'Iéna,  elle  a  toujours  soin  de  faire  suivre  son  étude  des  docu- 
mens  mêmes,  qui  ont  servi  à  l'établir,  et  qu'elle  publie  in  extenso; 
de  sorte  que  chacun  peut  se  former  sa  propre  opinion  et  contrô- 
ler ainsi  celle  du  rédacteur  anonyme  de  la  Revue  d'histoire. 

La  grande  opération  actuelle  de  cette  Revue  est  l'étude  appro- 
fondie de  la  guerre  de  1870-1871.  Parallèlement  à  cette  étude, 
ou  auparavant,  elle  a  déjà  publié  bien  d'autres  travaux  d'une 
réelle  importance,  d'un  intérêt  sérieux  sur  la  plupart  des  cam- 
pagnes de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Elle  s'est  occupée  aussi 
de  quelques  guerres  précédentes.  En  ce  qui  concerne  le  maré- 
chal de  Saxe,  elle  en  est  arrivée  à  la  campagne  de  1745;  et  tout 
récemment,  elle  vient  de  terminer  l'étude  de  la  glorieuse  journée 
de  Fontenoy. 

La  bataille  de  Fontenoy  a  eu  en  France,  et  dans  le  monde 
entier,  un  retentissement  considérable.  C'est  un  des  plus  bril- 
lans  fleurons  de  notre  histoire.  Elle  a  donné  lieu  à  bien  des  dis- 
cussions, à  bien  des  appréciations  contradictoires.  Il  m'a  semblé 
qu'il  serait  intéressant  de  comparer  la  version  de  la  Revue  d'his- 
toire à  quelques-unes  des  autres  versions  connues  sur  cette  mé- 
morable journée. 


I 


La  version  classique  peut  être  résumée  ainsi  : 
Au  printemps  de  1745,  le  maréchal  de  Saxe  assiégeait  Tour- 
nai avec  90  000  hommes.  Il  y  avait  été  rejoint  par  le  roi 
Louis  XV.  Le  chef  de  l'armée  alliée,  le  duc  de  Cumberland, 
marcha  au  secours  de  Tournai  avec  60  000  Anglais,  Hanovriens, 
Hollandais.  Sans  interrompre  le  siège,  le  maréchal  de  Saxe  se 
porta  au-devant  des  alliés,  sur  la  rive  droite  de  l'Escaut,  et  prit 
position  à  quelques  kilomètres  de  Tournai,  près  de  Fontenoy, 
son  centre  à  ce  village,  sa  droite  à  Antoing,  sa  gauche  à  la  corne 
du  bois  de  Barry. 

Les  deux  villages  d'Antoing  et  de  Fontenoy  furent  solidement 
fortifiés,  bien  garnis  d'infanterie  et  d'artillerie.  Antoing  fut 
même  protégé  par  une  grande  batterie  établie  sur  la  rive  gauche 
de  l'Escaut.  La  corne  du  bois  de  Barry  fut  renforcée  par  deux 
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redoutes.  A  gauche  et  en  arrière  de  ce  bois,  'des  troupes  furent 
échelonnées  pour  empêcher  les  alliés  de  nous  tourner  de  ce 
côté.  Une  trouée  de  800  mètres  séparait  Fontenoy  du  bois  de 
Barry.  Derrière  cette  trouée  se  tenait  notre  infanterie  sur  deux 
lignes;  plus  en  arrière,  la  cavalerie  sur  deux  lignes  aussi,  et 
enfin  la  Maison  du  Roi. 

La  bataille  commença  le  11  mai  de  grand  matin.  Les  Hollan- 
dais attaquèrent  Antoing  et  Fontenoy,  mais  mollement  ;  ils  furent 
repoussés.  Il  en  fut  de  même  pour  l'attaque  des  Anglais  contre 
le  bois  de  Barry. 

Alors,  masqués  par  le  terrain,  les  bataillons  anglais  se  for- 
mèrent en  masse  face  à  la  trouée  et  y  pénétrèrent.  Débordant 
Fontenoy,  ils  repoussèrent  en  désordre  nos  troupes  d'infanterie. 
Notre  cavalerie  intervint,  fit  plusieurs  charges  qui  ralentirent, 
arrêtèrent  les  Anglais,  mais  sans  les  rompre. 

L'armée  française  paraissait  perdue.  Il  ne  restait  en  réserve 
que  la  Maison  du  Roi  et  quatre  canons.  Sur  les  conseils  d'un 
officier,  les  quatre  canons  furent  amenés  et  pointés  sur  la  tête  de 
la  colonne  anglaise.  La  Maison  du  Roi,  entraînée  par  le  duc  de 
Richelieu,  se  lança  vaillamment  à  la  charge,  pendant  que  l'in- 
fanterie recommençait  ses  attaques  en  ordre  et  de  concert.  En 
quelques  minutes,  la  formidable  colonne  anglaise  fut  ouverte 
et  céda  le  terrain.  La  bataille  était  gagnée. 


II 


Voltaire  a  décrit  la  bataille  de  Fontenoy,  dans  le  chapitre  XV 
de  son  Siècle  de  Louis  XV.  Il  s'est  attaché  à  diminuer,  à  rape- 
tisser le  rôle  du  maréchal  de  Saxe,  pour  exalter  celui  du  duc 
de  Richelieu.  Sa  version  a  contribué  à  fausser  les  idées,  d'au- 
tant plus  facilement  qu'elle  renferme,  à  côté  d'exagérations,  plu- 
sieurs anecdotes  intéressantes,  attachantes,  glorieuses  même,  et 
exactes. 

Dès  le  début,  Voltaire  insiste  sur  l'état  de  santé  déplorable 
du  maréchal  de  Saxe  :  il  était  consumé  d'une  maladie  de  lan- 
gueur et  presque  mourant.  Voltaire  le  croisa  au  moment  où  il 
allait  partir  pour  l'armée,  et  lui  demanda  comment  il  pourrait 
faire  dans  cet  état  de  faiblesse.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  vivre,  lui 
répondit  le  maréchal,  mais  de  partir...  » 
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La  bataille  commença  à  six  heures  du  matin.  On  se  canonna 
violemment  de  part  et  d'autre. 

Le  mare'chal  de  Noailles  se  trouvait  alors  près  de  Fontenoy; 
il  était  venu  rendre  compte  d'un  ouvrage  au  maréchal  de  Saxe. 
Il  rencontra  son  neveu,  le  duc  de  Gramont,  colonel  des  gardes 
françaises,  et  l'embrassa.  Puis  ils  se  séparèrent  pour  retourner 
l'un  auprès  du  Roi,  l'autre  à  son  poste,  lorsqu'un  boulet  de 
canon  vint  frapper  le  duc  de  Gramont.  Il  fut  la  première  victime 
de  la  journée... 

Les  Anglais  attaquèrent  trois  fois  Fontenoy;  les  Hollandais 
deux  fois  Antoing.  Le  major-général  anglais  Ingoldsby  chercha, 
inutilement  aussi,  à  pénétrer  dans  le  bois  de  Barry,  dont  il  fut 
repoussé  par  des  partisans  appelés  «Grassins  »,  du  nom  de  celui 
qui  les  avait  formés. 

Le  duc  de  Cumberland  se  décida  alors  à  passer  entre  ce  bois 
et  Fontenoy.  Les  bataillons  anglais  s'avancèrent  en  trois  lignes 
profondes,  traînant  à  bras  leurs  canons.  A  leur  tête  étaient  le 
régiment  des  gardes  anglaises  et  le  Royal-Écossais.  Plusieurs 
de  leurs  officiers  appartenaient  aux  meilleures  familles  de  l'An- 
gleterre. Quand  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  les  gardes  fran- 
çaises, ils  saluèrent  en  ôtant  leurs  chapeaux.  Le  comte  de  Cha- 
banes,  le  duc  de  Biron  qui  s'étaient  avancés,  et  tous  les  officiers 
des  gardes-françaises  leur  rendirent  leur  salut. 

Milord  Charles  Hay,  capitaine  aux  gardes  anglaises,  cria  : 
«  Messieurs  des  gardes-françaises,  tirez  !  »  Le  comte  d'Auteroche, 
lieutenant  de  grenadiers,  leur  dit  à  voix  haute  :  «  Messieurs,  nous 
ne  tirons  jamais  les  premiers.  Tirez  vous-mêmes.  » 

Les  Anglais  firent  un  feu  roulant.  Leurs  décharges  succes- 
sives, meurtrières,  mirent  en  déroute  les  gardes-françaises,  et 
leurs  voisins  les  gardes  suisses.  D'autres  troupes  d'infanterie  inter- 
vinrent inutilement.  Par  ordre  du  maréchal  de  Saxe,  la  cavalerie 
du  comte  d'Estrées  se  précipita  sur  les  Anglais. 

Le  maréchal  était  là  au  milieu  du  feu,  à  cheval,  dans  le  der- 
nier épuisement.  Il  n'avait  pas  de  cuirasse,  et  était  protégé  par 
«  un  bouclier  de  plusieurs  doubles  de  taffetas  piqué,  qui  reposait 
sur  l'arçon  de  sa  selle.  » 

Les  Anglais  continuaient  à  s'avancer  et  ne  formaient  plus 
qu'un  seul  corps...  Le  maréchal  jeta  son  bouclier  et  courut  faire 
avancer  la  deuxième  ligne  de  cavalerie.  Quelques  régimens  d'in- 
fanterie vinrent  affronter  la  colonne  «   par  les  ordres  seuls  de 
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leurs  commandans.  »  Le  maréchal  en  vit  un,  dont  les  rangs 
entiers  tombaient,  et  qui  ne  se  dérangeait  pas.  On  lui  dit  que 
c'était  le  régiment  des  Vaisseaux.  «  Comment  se  peut-il,  s'écria- 
t-il,  que  de  telles  troupes  ne  soient  pas  victorieuses  !  » 

Tout  en  songeant  à  faire  un  effort  plus  plein  contre  les 
Anglais,  le  maréchal  de  Saxe  fit  conjurer  le  Roi  de  se  retirer. 
Il  donna  aussi  l'ordre  de  faire  évacuer  Antoing  par  le  régi- 
ment de  Piémont.  La  bataille  paraissait  perdue.  Autour  du  Roi, 
se  tenait  un  conseil  tumultueux.  On  le  pressait  de  la  part  du 
généra],  et  au  nom  de  la  France,  de  ne  pas  s'exposer  davantage. 

Alors  intervint  le  duc  de  Richelieu.  Ayant  couru  de  tous 
côtés  autour  de  la  colonne  anglaise,  il  se  présenta  hors  d'haleine, 
couvert  de  poussière,  l'épée  à  la  main.  «  La  bataille  est  gagnée, 
dit-il,  si  l'on  fait  avancer  quatre  canons  contre  le  front  de  la 
colonne  ;  pendant  que  cette  artillerie  l'ébranlera,  la  Maison  du 
Roi  et  les  autres  troupes  l'entoureront...  Il  faut  tomber  sur  elle 
comme  des  fourrageurs.  » 

Le  Roi  se  rendit  le  premier  à  cette  idée.  Vingt  personnes  se 
détachèrent  pour  la  faire  exécuter.  Les  canons  furent  pointés.  La 
Maison  du  Roi  se  précipita. 

Apprenant  la  résolution  du  Roi,  le  maréchal  décommanda 
l'évacuation  d'Antoing;  et,  malgré  sa  faiblesse,  il  se  porta  rapi- 
dement de  la  droite  à  la  gauche,  vers  les  Irlandais,  «  recom- 
mandant à  toutes  les  troupes  qu'il  rencontra  de  ne  plus  faire 
de  fausses  charges  et  d'agir  de  concert...  » 

Et  Voltaire  termine  en  rappelant  qu'attaqués  de  toutes  parts, 
les  bataillons  anglais  furent  ouverts  en  sept  ou  huit  minutes, 
et  cédèrent  le  terrain  sans  tumulte,  sans  confusion.  Ils  furent 
vaincus  avec  honneur... 

Quoique  ce  récit  ait  servi  à  former  l'opinion  générale  sur  la 
bataille  de  Fontenoy,  il  n'en  a  pas  moins  soulevé  bien  des  cri- 
tiques, bien  des  réclamations  de  la  part  des  contemporains  de 
Voltaire.  On  en  trouve  l'écho  dans  la  Correspondance  littéraire 
du  baron  de  Grimm  qui,  à  cette  époque-là,  séjourna  longtemps 
à  Paris,  à  divers  titres,  et  en  dernier  lieu  comme  ministre  pléni- 
potentiaire de  Saxe-Gotha. 

Grimm  s'indigne  de  voir  Voltaire  «  glisser  sur  les  monumens 
de  gloire  que  le  maréchal  de  Saxe  s'est  élevés,  et  enlever  à  ce 
héros  le  mérite  de  la  victoire  de  Fontenoy,  pour  le  donner  tout 
entier  au  duc  de  Richelieu...  M.  de  Richelieu  s'inscrit  en  faux 
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contre  tout  ce  que  son  panégyriste  lui  fait  dire;  il  le  répète  dans 
tous  les  salons  de  Paris,  et  n'a  certainement  rien  de  mieux  à 
faire.  Tout  le  monde  sait  que  le  maréchal  de  Saxe,  quoique  mou- 
rant, conduisit  seul  cette  affaire...  Le  discours  que  M.  de  Vol- 
taire fait  tenir  au  duc  de  Richelieu,  et  qui  décida  du  succès  de  la 
journée,  est  un  tissu  dïmpertinences  qui  ne  seraient  pas  vrai- 
semblables dans  la  bouche  d'un  homme  qui  en  serait  à  sa  pre- 
mière campagne.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  tout  cela  c'est 
qu'on  perd  de  vue  le  maréchal  pendant  ce  temps-là,  comme  s'il 
ne  s'était  pas  trouvé  à  la  bataille...  On  ne  relève  pas  de  pareilles 
infidélités  sans  mettre  tout  le  sang  en  mouvement;  et  ce  récit 
est  le  coup  le  plus  sensible  que  M.  de  Voltaire  ait  pu  porter  à  sa 
réputation.  » 

La  Revue  d'histoire,  à  laquelle  j'emprunte  cette  citation  (1), 
ajoute  que  la  vérité  paraît  avoir  été  dite  par  le  duc  de  Luynes 
dans  ses  Mémoires  :  «  Quoique  M.  de  Richelieu  ait  bien  fait  dans 
la  bataille,  on  trouve  que  Voltaire  en  a  trop  dit  sur  lui,  et  ceux 
à  qui  le  succès  de  cette  grande  journée  est  véritablement  dû  ont 
paru  blessés  de  ces  louanges  excessives.  » 


III 


Le  duc  de  Broglie  nous  a  donné,  en  1887,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (2),  puis  dans  son  beau  livre  Marie-Thérèse  impé- 
ratrice, paru  en  1890,  un  admirable  récit  de  la  bataille  de 
Fontenoy. 

Il  y  insiste  sur  le  caractère,  la  situation  du  maréchal  de 
Saxe,  sur  les  grands  services  qu'il  avait  rendus  au  roi  Louis  XV, 
pendant  l'hiver  de  1744  à  1745:  «  Laissé  seul  (3)  à  la  tète  d'une 
armée  réduite,  en  quelque  sorte  en  l'air  sur  le  territoire  étranger, 
et  sans  aucune  réserve  pour  le  soutenir  en  cas  d'échec,  le  ma- 
réchal avait  su  maintenir  son  terrain  par  une  campagne  défen- 
sive dont  la  prudence  et  la  vigueur  enlevaient,  dit  avec  raison 
un  document  contemporain,  l'admiration  de   toute  l'Europe.  » 

L'étonnement  se  mêlait  à  ce  sentiment,  ajoute  le  duc  de 
Broglie  ;    car  jusqu'alors   Maurice    de   Saxe  avait   passé   plutôt 

(1)  Bévue  d'histoire,  1905.  1"  vol.,  p.  419. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1881. 

(3)  Marie-Thérèse  impératrice,  I"  vol.,  p.  353. 
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pour  un  merveilleux  batailleur,  toujours  prêt  à  tout  risquer  et 
sans  prévision  pour  le  lendemain.  Et  le  voilà  tout  à  coup  qui  se 
révèle,  dans  l'épreuve  redoutable  du  haut  commandement,  comme 
un  chef  prudent,  prévoyant,  sachant  assurer  le  service  avec  une 
autorité  régulière  et  paternelle,  sachant  choisir  magistralement 
ses  positions  pour  résister  à  toutes  les  entreprises  de  l'ennemi, 
pour  l'user,  le  lasser,  et  le  forcer  de  bonne  heure  à  renoncer  à 
toute  opération  pour  l'hiver. 

La  postérité  est  moins  surprise  ;  car  elle  connaît  la  belle 
œuvre  posthume  du  maréchal  de  Saxe,  devenue  classique,  Mes 
Rêveries,  dans  laquelle  il  apporte,  avec  une  véritable  hauteur  de 
vue,  son  contingent  aux  règles  de  l'art  militaire,  malheureuse- 
ment «  couvertes  de  ténèbres,  »  parce  que  ceux  qui  les  ont  pra- 
tiquées d'instinct,  n'ont  pas  pris  soin,  comme  lui,  de  les  écrire. 

Ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  Mes  Rêveries  aient  été  écrites 
en  1732,  à  une  époque  où  Maurice  de  Saxe  n'était  encore  «  qu'un 
royal  (1)  officier  de  fortune,  guerroyant  pour  l'amour  de  la  vail- 
lance comme  un  chef  de  bande  du  moyen  âge...  en  quête 
d'aventures  et  de  plaisirs...  Et  c'était  au  sein  de  cette  ivresse  de 
fêtes  et  de  combats  qu'il  s'était  posé  à  lui-même  avec  une  cu- 
riosité savante,  et  qu'il  avait  su  résoudre  avec  une  intelligence 
consommée  les  problèmes  les  plus  délicats  de  l'art  militaire.  » 

Le  duc  de  Broglie  a  bien  raison.  On  a  le  droit  d'être  surpris 
de  voir  sortir  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens  pratique,  et  en  même 
temps  de  connaissance  élevée  du  cœur  humain,  de  la  plume  d'un 
homme  tout  au  plaisir  et  à  l'action  comme  Maurice  de  Saxe.  Sa 
vie  et  son  éducation  militaire  nous  permettront  peut-être  de 
mieux  le  comprendre  : 

Maurice  de  Saxe  a  débuté  dans  la  vie  militaire  à  l'âge  de 
douze  ans;  il  fut  confié  au  comte  de  Schulembourg,  qui  com- 
mandait en  Flandre  le  corps  saxon  dans  l'armée  impériale  ;  et  il 
assista,  sous  la  direction  de  cet  officier  général,  au  siège  de  cette 
même  place  de  Tournai,  auprès  de  laquelle  il  devait  tant  s'il- 
lustrer plus  tard. 

Dix  ans  après,  ayant  déjà  guerroyé  un  peu  partout,  et  notam- 
ment sous  le  prince  Eugène,  il  entra  au  service  de  la  France 
comme  maréchal  de  camp,  en  1720. 

A  ce  moment,  il  s'occupa  avec  soin  et  méthode  de  l'instruc- 

(1)  Marie-Thérèse  impératrice,  Ier  vol...  p.  358. 


100  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  de  ses  troupes  et  tout  particulièrement  des  exercices  de 
tir.  Il  fit  plus,  dit  l'un  de  ses  biographes,  Saint-René  Taillan- 
dier (1).  Profitant  de  la  paix,  il  travailla  beaucoup,  et  étudia  les 
mathématiques,  la  mécanique,  l'art  des  fortifications,  toutes  les 
branches  du  génie  militaire. 

Le  chevalier  de  Folard,  avec  lequel  il  resta  très  lié,  le  vit  à 
cette  époque.  Il  a  écrit  depuis  qu'il  avait  trouvé  dans  Maurice 
«  un  des  plus  beaux  génies  de  la  guerre  qu'il  eût  connus.  » 

Folard  avait  un  culte  pour  les  auteurs  militaires  de  l'anti- 
quité. C'était  un  écrivain  un  peu  prolixe  mais  distingué,  dont  les 
œuvres  ont  eu,  plus  tard,  l'honneur  d'être  résumées  par  Frédéric 
le  Grand.  Il  a  pu  contribuer  à  donner  à  Maurice  (2)  le  goût  des 
anciens.  Ce  goût  était,  du  reste,  très  répandu  à  cette  époque-là. 
Dans  l'avant-propos  de  ses  Études  militaires,  le  maréchal  de  Puy- 
ségur,  qui  est  mort  deux  ans  avant  Fontenoy,  raconte  qu'il  avait 
voulu  faire  lui-même  un  traité  méthodique  de  l'art  de  la  guerre, 
à  un  âge  où  il  avait  déjà  de  l'expérience.  «  On  lui  conseilla  de 
lire  les  Grecs  et  les  Romains;  il  fut  très  étonné  d'y  trouver  les 
idées  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  se  former  par  la  pratique.  » 

Et  en  effet,  ils  étaient  et  sont  restés  bien  intéressans,  bien 
instructifs  ces  vieux  auteurs  militaires,  Xénophon ,  Yégèce, 
Onosander...  Ils  ont  attiré  l'attention  des  grands  capitaines  de 
toutes  les  époques  et  ils  peuvent  être,  encore  aujourd'hui,  étudiés 
utilement.  L'esprit  de  l'homme  ne  se  transforme  que  lentement. 
Les  cœurs  qui  battaient  à  Marathon,  à  Mantinée,  comme  à 
Cannes,  à  Zama,  comme  à  Fontenoy  et  à  Austerlitz,  se  res- 
semblent à  s'y  méprendre. 

Sont-ce  ces  vieux  auteurs  qui  ont  inspiré  Maurice  de  Saxe? 
Est-ce  Onosander  dont  il  portait  toujours  sur  lui,  dit-on,  dans 
sa  jeunesse,  la  Science  du  chef  cï armée?  Avait-il  pris  des 
notes  en  les  étudiant  en  1720?  et  a-t-il  mis  ces  notes  au  clair 
pour  écrire  Mes  Rêveries  en  1732,  pendant  les  loisirs  d'une  con 
valescence?  Ce  n'est  pas  impossible. 

Ce  qui  est  également  surprenant,  ajoute  le  duc  de  Broglie, 
c'est  le  style  même  des  Rêveries;  car  Maurice  de  Saxe  est  «  dé- 


fi) Voyez,  sur  Maurice  de  Saxe,  les  études  de  Saint-René  Taillandier  dans  la 
Bévue  des  1"  mai,  1er  juin  et  1er  juillet  1864. 

(2)  La  Revue  d'hisloive  reproduit  une  lettre  que  le  maréchal  de  Saxe  a  écrite  au 
chevalier  de  Folard,  immédiatement  après  Fontenoy,  et  qui  prouve  combien  ils 
étaient  restés  liés. 
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meure  toute  sa  vie  si  ignorant  des  élémens  mêmes  de  notre 
langue  qu'il  n'a  jamais  pu  écrire  deux  mots  sans  les  défigurer 
par  une  orthographe  vraiment  fantastique...  » 

J'ai  retrouvé  dans  une  édition  des  œuvres  de  Voltaire,  de  1825, 
une  note  de  l'éditeur  Clogenson,  rappelant  qu'on  avait  offert 
néanmoins  un  siège  à  l'Académie  à  Maurice  de  Saxe.  «  Etonné 
d'un  tel  honneur,  il  écrivit  dans  une  lettre  :  «  Ils  veule  (l)  me 
fere  de  la  Cadémie,  sela  miret  comme  une  bage  a  un  chas.  » 

Si  cette  orthographe  est  vraie,  n'est-elle  pas  d'une  originalité 
que  le  maréchal  a  exagérée  volontairement  et  à  plaisir,  ayant 
mieux  aimé  paraître  tout  à  fait  ignorant  qu'à  moitié  savant  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  services  rendus  en  Flandre  par  le  maré- 
chal de  Saxe  avaient  été  tels  que  le  commandement  de  l'armée 
de  Flandre,  pour  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir  en  1745,  devait 
lui  revenir.  Louis  XV  n'hésita  pas  à  lui  donner  ce  commande- 
ment, et  annonça  qu'il  l'accompagnerait  à  l'armée. 

Jamais  entrée  de  campagne  ne  s'ouvrit  plus  gaiement,  dit  le 
duc  de  Broglie,  à  la  cour,  à  la  ville,  à  l'armée.  Elle  ressemblait 
à  une  partie  de  plaisir  :  «  La  suite  (2)  répondant  à  de  si  heureux 
présages  devait  conserver  jusqu'au  bout  la  même  apparence  ;  et 
malgré  beaucoup  de  sang  versé  et  les  plus  sérieux  faits  d'armes, 
le  souvenir  de  cette  brillante  année  1745  retentit  encore  à  tra- 
vers l'histoire  comme  une  joyeuse  fanfare.  » 

Le  rendez-vous  des  officiers  supérieurs  chargés  d'un  comman- 
dement était  Valenciennes.  Maurice  y  arriva  le  15  avril,  en 
compagnie,  dit  un  auteur  allemand,  de  femmes  d'une  société 
douteuse.  Dès  le  18,  on  fut  obligé  de  lui  pratiquer  une  ponction 
qui  donna  cinq  pintes  d'eau. 

Tournai  fut  rapidement  investi,  à  la  grande  surprise  des 
alliés.  Le  commandement  de  leur  armée  venait  d'être  donné,  sur 
la  demande  des  Anglais,  au  fils  du  roi  George,  à  peine  âgé  de 
vingt-deux  ans,  le  duc  de  Cumberland  qui  s'était  déjà  distingué 
à  Dettingen.  Le  jeune  généralissime  était  plein  d'assurance  :  il 
comptait  bien,  après  avoir  battu  les  Français  sur  l'Escaut,  pen- 
dant que  l'autre  armée  alliée  battrait  Conti  sur  le  Rhin,  marcher 
droit  sur  Paris  :  «  J'y  serai  (3),  disait-il,  ou  je  mangerai  mes 
bottes.  » 

(1)  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XV,  ch.  xv.  Baudouin,  1825,  p.  148. 

(2)  Marie-Thérèse,  1er  vol.,  p.  374. 

(3)  ld.,  ibid.,  p.  385. 
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Louis  XV  rejoignit  l'armée  le  8  mai,  à  Tournai,  dont  le  ma- 
réchal de  Saxe  avait  commencé  le  siège.  Il  visita  aussitôt  les 
tranchées,  quoique  le  maréchal  eût  porté  le  gros  de  ses  forces 
sur  la  route  de  Mons,  pour  y  attendre  le  duc  de  Cumberland, 
tout  en  continuant  le  siège. 

Ces  dispositions  étaient  vivement  critiquées  par  l'entourage 
iu  Roi  et  même  par  celui  de  Maurice.  On  prétendait  que  le  ma- 
réchal «  baissait.  »  On  le  montrait  obligé  de  cesser  de  monter  à 
cheval,  et  se  faisant  traîner  dans  une  petite  voiture  d'osier  (1), 
«  ridiculement  affublé  d'un  justaucorps  de  taffetas  matelassé, 
qui  lui  tenait  lieu  de  cuirasse.  » 

Les  explications  du  général  en  chef  ne  tardèrent  pas  à  ras- 
surer le  Roi,  à  lui  montrer  que  les  mesures  prises  étaient  bien 
conformes  à  la  situation,  et  aie  convaincre  que  le  mal  du  maré- 
chal n'influait  pas  sur  sa  tête.  Profitant  d'un  moment  où  il  était 
entouré  de  groupes  nombreux  et  bruyans,  il  dit  à  haute  voix  : 
«  Monsieur  le  maréchal  (2),  en  vous  confiant  le  commandement 
démon  armée,  j'entends  que  tout  le  monde  vous  obéisse;  et  je 
suis  ici  pour  en  donner  l'exemple.  » 

Pendant  la  soirée  qui  précéda  la  bataille,  le  Roi  frappa  son 
entourage  par  sa  gaieté.  Au  dire  du  marquis  d'Argenson,  il 
chanta  même  plusieurs  couplets.  Le  maréchal  passa  la  nuit  de- 
vant le  camp,  dans  sa  voiture  d'osier,  donnant  ses  derniers 
ordres. 


IV 


Pendant  la  bataille,  continue  le  duc  de  Broglie,  le  Roi  se  porta 
à  la  Chapelle  de  Notre-Dame-aux-Bois,  sur  une  éminence  sur- 
montée d'un  moulin  à  vent.  Tout  autour  stationnaient  sa  Maison, 
les  carabiniers  et  les  gendarmes.  Il  était  plein  d'entrain. 
«  Jamais  (3),  disait-il,  depuis  Poitiers,  un  roi  de  France  n'a 
regardé  les  Anglais  en  face  ;  il  faut  espérer  que  cette  fois  tout  se 
passera  mieux.  » 

Au  moment  où  se  déroula  la  première  phase  de  la  bataillé, 
l'attaque  infructueuse  des  Hollandais  contre  Antoing,  le  Roi  et 

(1)  Marie-Thérèse,  1"  vol.,  p.  392. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  393. 

(3)  Id..  ibid..  p.  398. 
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le  Dauphin  s'avancèrent  pour  mieux  suivre  la  lutte.  Ils  enten- 
dirent siffler  les  balles  et  virent  un  boulet  mourir  auprès  d'eux. 

Le  maréchal  de  Saxe  était  sur  les  lieux.  Gomme  on  le  féli- 
citait, il  répondit  :  «  Doucement  (1),  messieurs,  tout  n'est  pas 
dit.  Allons  maintenant  aux  Anglais;  ils  seront  de  plus  dure 
digestion.  » 

De  fait,  l'attaque  contre  Fontenoy  fut  vigoureusement  poussée 
par  trois  fois,  et  n'échoua  que  devant  la  solidité  de  nos  troupes 
et  la  précision  de  leur  tir. 

Le  maréchal  de  Saxe  surveillait  l'opération.  Il  était  accom- 
pagné par  le  maréchal  de  Noailles,  qui,  malgré  sa  supériorité 
d'âge  et  d'ancienneté,  donna,  ce  jour-là,  un  bel  exemple  de  dés- 
intéressement, en  se  faisant  l'auxiliaire,  le  subordonné  de  son 
ancien  lieutenant,  dont  du  reste  il  fut  couvert  de  prévenances. 

C'est  au  moment  où  les  maréchaux  se  séparaient,  et  où  le 
maréchal  de  Noailles  venait  d'embrasser  son  neveu  le  duc  de 
Gramont,  qu'un  boulet  vint  frapper  le  cheval  du  duc  qui  s'abat- 
tit :  <(  Prenez  garde,  monsieur,  lui  dit  un  officier  qui  le  suivait, 
votre  cheval  est  tué.  —  Et  moi  aussi  (2),  monsieur,  »  répondit 
le  jeune  duc.  Il  avait  la  cuisse  fracassée. 

Quelques  instans  après,  le  maréchal  de  Saxe  vit  tomber  son 
meilleur  ami,  le  compagnon  de  toutes  ses  campagnes,  M.  du 
Brocard,  commandant  en  chef  de  l'artillerie. 

L'attaque  des  Écossais  contre  le  bois  de  Barry  fut  mollement 
menée.  Étonné  par  les  «  Grassins,  »  qui  se  dressèrent  brusque- 
quement  devant  lui,  lord  Ingoldsby  s'arrêta,  demanda  du  se- 
cours, et  se  conduisit  si  timidement,  qu'après  la  guerre  on  lui 
demanda  compte  de  ses  actes  devant  un  conseil  de  guerre. 

Il  était  huit  heures  du  matin.  Les  dispositions  prises  par  le 
maréchal  avaient  donné  plein  succès.  Alors,  le  duc  de  Cumber- 
land  prit  une  résolution  tellement  hardie,  déclare  le  duc  de 
Broglie,  que  le  maréchal  n'avait  pas  songé  à  s'en  garer  :  celle 
de  s'avancer  entre  les  positions  fortifiées  du  bois  de  Barry  et  de 
Fontenoy. 

Si  la  conception  était  d'une  hardiesse  téméraire,  l'exécu- 
tion fut  admirable:  trois  colonnes  serrées  juxtaposées  s'avan- 
cèrent sur  des  pentes  escarpées,  au  milieu  de  ravins,  de  cou- 
pures, d'obstacles  de  toutes  espèces;  elles  traînaient  leur  artillerie 

(1)  Marie-Thérèse,  I"  vol.,  p.  401. 

(2)  ld.,  ibid.,  p.  403. 
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à  bras,  car  le  terrain  était  impraticable  aux  chevaux...  Des  files 
entières  tombèrent  sous  les  boulets  français;  mais  rien  n'arrêta 
les  valeureuses  colonnes  qui  apparurent  bientôt  au  sommet  de 
la  crête... 

Le  duc  de  Broglie  nous  rappelle  ici  l'épisode  émouvant  des 
gardes -françaises  si  bien  raconté  par  Voltaire;  il  continue  en 
nous  montrant  que,  tout  en  s'avançant  énergiquement,  les 
troupes  anglaises  s'étaient  resserrées  et  formaient  une  masse 
compacte.  Il  cite  même  sur  cette  formation  l'explication  donnée 
par  le  roi  Frédéric,  dans  Y  Histoire  de  mon  temps  (1)  :  «  Sous 
le  feu  croisé  du  village  et  des  redoutes,  les  flancs  de  la  troupe 
anglaise  souffrirent  et  se  retirèrent  :  son  centre,  qui  en  souffrit 
moins,  continuait  à  s'avancer,  et  comme  ses  ailes  se  repliaient 
en  arrière,  son  corps  prit  une  forme  triangulaire,  qui  par  la  con- 
tinuation du  mouvement  du  centre  et  par  la  confusion  se  chan- 
gea en  colonne...  » 

Attaquée  de  toutes  parts,  avec  vaillance,  par  les  régimens 
français,  mais  sans  ensemble,  la  lourde  colonne  anglaise  s'avançait 
lentement,  imperturbablement,  vomissant  le  feu  de  tous  les 
côtés  à  la  fois... 

Avant  tout,  il  importait  pour  le  maréchal  de  Saxe  de  gagner 
du  temps,  afin  de  remettre  de  l'ordre  dans  les  troupes  et  de  re- 
commencer l'attaque  de  cette  masse  inébranlable.  La  cavalerie, 
teiïue  en  réserve  jusque-là,  remplirait  ce  rôle.  Mais,  auparavant, 
il  fallait  mettre  le  Roi  en  sûreté.  Le  maréchal  le  fit  prier  de 
repasser  l'Escaut,  en  l'assurant  qu'il  penserait  à  tout.  Le  Roi  ré- 
pondit :  «  Je  ne  doute  pas  qu'il  fasse  ce  qu'il  faudra;  mais  je 
reste  où  je  suis.  » 

Le  maréchal  n'insista  pas.  Il  monta  à  cheval  lui-même  et 
donna  le  signal  destiné  à  ébranler  la  cavalerie.  Alors  les  charges 
succédèrent  aux  charges  avec  une  merveilleuse  intrépidité.  Plu- 
sieurs escadrons  revinrent,  tout  meurtris,  huit  fois  à  l'attaque. 
Hélas  !  un  seul  réussit  à  aborder  les  Anglais  :  il  était  commandé 
par  le  marquis  de  Vignacourt  et  pénétra  dans  les  lignes  an- 
glaises; il  n'avait  plus  alors  que  14  hommes  vivans;  dix  furent 
faits  prisonniers  ;  le  marquis  tomba  percé  de  deux  coups  de 
baïonnette. 

Néanmoins  ces  vaillans  efforts  embarrassèrent,  ralenti rent  la 

(1)  Marie-Thérèse,  Ier  vol.,  p.  413. 
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colonne  anglaise,  mais  sans  diminuer  son  feu,  sans  atteindre  son 
énergie.  La  situation  restait  grave. 

On  le  sentit  autour  du  Roi.  Des  instances  très  vives  furent 
faites  pour  le  décider  à  se  retirer.  Mais  cette  fois  le  maréchal 
s'y  opposa.  «  Quel  est  le  (1)  j...  f...,  s'écria-t-il  à  haute  voix,  qui 
donne  un  pareil  conseil.  J'en  étais  d'avis  tout  à  l'heure  ;  mainte- 
nant il  est  trop  tard.  » 

A  ce  moment,  arriva  à  bride  abattue  le  duc  de  Richelieu, 
l'épée  à  la  main,  les  cheveux  au  vent,  le  visage  enflammé.  «  La 
bataille  est  gagnée,  s'écria-t-il,  si  on  le  veut.  »  Et  il  expliqua 
que  sur  notre  gauche  les  Irlandais,  soutenus  par  d'autres  régi- 
mens,  avaient  rétabli  le  combat.  «  Qu'on  en  fasse  autant  sur 
notre  droite,  et  nous  réussirons  à  rompre  la  colonne!  » 

L'entrain  du  duc  de  Richelieu  ranima  la  confiance.  On 
courut  chercher  quatre  pièces  de  canon,  postées  près  du  pont  de 
Calonne,  pour  assurer  la  retraite.  Le  Roi  donna  au  duc  de  Riche- 
lieu l'ordre  de  faire  avancer  les  escadrons  de  sa  Maison.  Ce  fut 
un  élan  général  sans  qu'on  sache  bien  qui  en  donna  le  signal. 

Jamais,  s'écrie  le  duc  de  Rroglie,  ce  qu'on  a  appelé  la  furie 
française  n'a  mieux  mérité  ce  nom.  Non  qu'ils  se  précipitassent, 
comme  le  dit  Voltaire,  pêle-mêle,  en  essaim  de  fourrageurs. 
«  L'ordonnance,  commandée  sur  place  (2)  par  le  maréchal, 
était  au  contraire  si  bien  conçue  que  la  rapidité  du  mouvement 
n'en  dérangea  pas  le  concert.  Infanterie  et  cavalerie  se  murent 
cette  fois  ensemble,  unies  sans  être  mêlées,  et  en  se  prêtant  un 
mutuel  appui.  » 

La  Maison  du  Roi  donna  la  première,  «jalouse  (3)  de  ce  qu'on 
ne  lui  eût  encore  rien  dit.  »  Puis  partirent  les  carabiniers,  le 
maréchal  à  leur  tête,  et  les  cuirassiers  de  Lowendal.  A  gauche, 
à  droite,  notre  infanterie  avait  repris  énergiquement  le  combat, 
pendant  qu'au  centre  du  cercle,  les  quatre  canons,  par  leurs  dé- 
charges répétées,  atteignaient  l'axe  de  la  colonne  et  la  dislo- 
quaient. 

«  Le  maréchal  de  Saxe,  —  écrit  d'Espagnac,  qui  faisait  partie 
de  son  état-major,  —  avait  commandé  que  la  cavalerie  touchât 
les  Anglais  avec  le  poitrail  des  chevaux.  11  fut  bien  obéi.  Les 
officiers  de  la  Chambre  chargèrent  pêle-mêle  avec  la  garde  et  les 

(1)  Marie-Thérèse,  I"  vol.,  p.  420. 

(2)  Id.,  ibicl.,  p.  426. 

(3)  Le  mot  est  du  maréchal  de  Saxe  lui-même. 
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mousquetaires  ;  les  pages  du  Roi  y  étaient  l'arme  à  la  main...  il 
y  eut  un  accord  si  partait  des  efforts  de  la  cavalerie  le  sabre  à  la 
main,  et  de  l'infanterie  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  que  la 
colonne  fut  foudroyée...  » 

Les  débris  de  l'héroïque  phalange  se  retirèrent  à  pas  lents. 

J'ai  insisté  un  peu  longuement  sur  cette  belle  version  du  duc 
de  Broglie,  parce  qu'elle  me  paraît  tracer  de  main  de  maître  la 
physionomie  générale  de  notre  vaillante  armée  de  1745,  et  qu'elle 
fait  bien  ressortir  l'entrain  et  le  dévouement  des  combat  tans. 
Elle  réagit  aussi  contre  les  exagérations  de  Voltaire,  et  laisse 
entrevoir,  pendant  toute  l'action,  l'influence  directrice  du  gé- 
néral en  chef,  du  maréchal  de  Saxe,  dont  elle  met  en  relief  le 
talent  et  la  haute  valeur. 

Et  néanmoins,  dans  ses  dernières  et  éloquentes  réflexions 
sur  cette  glorieuse  journée,  le  duc  de  Broglie  constate  que  «  ce 
qui  la  caractérise  (1),  c'est  moins  le  mérite  du  commandement 
(quelque  justice  qu'il  faille  lui  rendre)  que  l'ardeur  incompa- 
rable et  presque  joyeuse  de  la  troupe  qui  fut  sous  ses  ordres. 
C'est  moins  le  général,  que  l'armée,  qui  a  été  immortalisée  par 
ce  qu'on  peut  appeler  la  légende  de  Fontcnoy.Ce  qui  survit  dans 
la  mémoire  populaire,  ce  ne  sont  pas  les  manœuvres  savantes 
qui,  de  part  et  d'autre,  ont  assuré  ou  disputé  la  victoire;  ce 
sont  les  charges  de  cavalerie  venant  se  briser,  huit  heures 
durant,  contre  une  muraille  vivante;  ce  sont  ces  dialogues 
d'homme  à  homme,  et  ces  prises  de  corps  à  corps,  qui  semblent 
des  pages  détachées  d'un  roman  de  chevalerie...  » 

«  Oui,  c'était  un  beau  jour,  le  dernier  de  l'ancienne  France. 
Elle  était  là  tout  entière,  resplendissant  de  tous  les  joyaux  de 
sa  couronne...  » 

Et  le  duc  de  Broglie  termine  en  rappelant  «  la  grâce  qui 
parait  alors  le  front  de  la  France  d'une  beauté  si  originale  ;  cette 
élégance  qui  n'ôtait  rien  à  sa  force  ;  cette  finesse  délicate  des 
mains  qui  maniaient  si  légèrement  l'épée;  ce  clairon  des  ba- 
tailles, entraînant  comme  la  musique  d'une  fête;  cette  gaieté  qui 
souriait  jusque  clans  la  mort;  tout  cet  éclat  qui  charmait  le 
monde  et  séduit  encore  l'histoire...  » 

(1)  Marie-Thérèse,  I°r  vol.,  p.  446. 
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Dans  une  très  intéressante  brochure  (1),  parue  en  1901-,  et 
intitulée  la  Bataille  de  Fontenoy,  un  ancien  professeur  de  Lille, 
M.  A.  Butin,  constate  qu'en  1902,  M.  Frank  Sullivan  de  San 
Francisco  a  fait  dresser,  sur  une  des  faces  du  nouveau  cime- 
tière de  Fontenoy,  une  plaque  de  marbre  blanc,  marquée  aux 
armes  d'Irlande,  et  portant,  en  anglais  et  en  français,  l'inscription 
suivante  : 

A    LA    MÉMOIRE    DES    HÉROÏQUES    SOLDATS    IRLANDAIS 

QUI    CHANGÈRENT   UNE    DÉFAITE    EN    VICTOIRE, 

A    FONTENOY,    LE    11    MAI    1745. 

DIEU    SAUVE    L'IRLANDE  ! 

M.  Butin  croit  devoir  mettre  en  garde  contre  la  conclusion 
qui  pourrait  être  tirée  de  cette  inscription.  Tout  en  se  condui- 
sant vaillamment,  très  vaillamment,  à  Fontenoy,  comme  sur 
tant  d'autres  champs  de  bataille,  la  brigade  irlandaise  n'a  pas 
rétabli  et  terminé,  à  elle  seule,  la  bataille,  comme  paraît  le 
croire  M.  Frank  Sullivan. 

Pour  le  montrer,  M.  Butin  s'appuie  sur  la  plupart  des  études 
parues  sur  Fontenoy,  et  tout  particulièrement  sur  l'œuvre  du 
duc  de  Broglie,  dont  je  viens  d'essayer  de  rappeler  le  charme  et 
l'autorité. 

Le  duc  de  Broglie  cite  bien  la  lettre  que  le  comte  de 
Lovvendal,  le  chef  de  la  brigade  irlandaise  pendant  la  charge 
finale,  écrivit  à  sa  femme  le  soir  de  la  bataille  : 

«  Je  suis  jaloux,  ma  chère  Isabelska,  du  Roi  mon  maître,  do 
ce  qu'il  a  pu  écrire  à  sa  femme  sur  un  tambour,  en  plein  champ 
de  bataille,  de  la  victoire  que  nous  venons  de  remporter  sur  les 
ennemis.  Je  ne  le  fais  qu'au  retour  dans  ma  cellule.  Le  bon  Dieu 
te  conserve  ton  Waldemar,  mais  que  ne  lui  dois-je  pas?  La  ba- 
taille était  perdue,  tout  le  monde  fuyait,  le  bon  Dieu  m'a  inspiré 
de  me  mettre  à  la  tête  de  la  brigade  irlandaise  et  des  gardes 
françaises  que  j'avais  ralliés  :  nous  avons  pris  l'ennemi  en  ilanc; 
je  le  renverse,  le  pousse  au  delà  du  champ  de  bataille.  Le  Roi 

(1)  La  bataille  de  Fontenoy  et  l'inscription  commémomïwe  de  190-2,  par 
A.  Butin,  1904.  Lille-,  Lefebvre-Ducrocq. 
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et  le  Dauphin  m'ont  comblé  de  distinction  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Je  remercie  la  main  de  Dieu;  je  voudrais  me  rendre  plus 
digne  de  ma  chère  Isabelska.  J'embrasse  les  enfans.' 

«  P. -S.  —  Ne  vante  pas  ce  que  mon  devoir  m'a  fait  faire', 
attends  que  les  autres  le  disent.  » 

Au-dessous,  il  y  avait  un  dernier  post-scriptum,  de  la  main 
du  secrétaire  du  comte  de  Lowendal  : 

«  M.  le  maréchal  a  dit  hautement  que  le  Roi  devait  cette 
victoire  au  comte  de  Lowendal  et  à  la  brigade  des  Irlandais  ;  ce 
sont  ses  propres  termes.  » 

M.  Butin  ne  pense  pas  qu'en  citant  cette  lettre,  le  duc  de 
Broglie  ait  jamais  cru  que  le  succès  final  de  Fontenoy  pût  être 
attribué  exclusivement  aux  Irlandais.  Il  est  facile,  dit-il,  de  dis- 
cerner, dans  la  relation  du  duc,  les  dévouemens  qui,  en  se  pro- 
diguant, ont  donné  le  temps  à  l'infanterie  de  se  ressaisir,  aux 
réserves  d'entrer  en  ligne,  à  tous  de  finir  la  journée  par  un  su- 
perbe et  victorieux  élan  :  ce  sont  nos  vaillans  escadrons  qu'on 
voit  s'ébranler,  charger,  mourir  pour  occuper,  harceler,  retarder 
l'ennemi  jusqu'à  ce  que  l'infanterie  puisse  intervenir. 

Pour  bien  mettre  en  relief  ce  rôle  brillant  et  décisif  de 
notre  cavalerie,  M.  Butin  donne  une  description  claire,  circon- 
stanciée de  la  bataille,  nous  faisant  assister  aux  préparatifs,  aux 
péripéties  du  début  de  la  journée,  à  la  formation  et  à  la  marche 
des  Anglais  pénétrant,  comme  un  coin  formidable,  au  milieu  de 
notre  infanterie  rompue,  démoralisée... 

Que  restait-il  à  faire  aux  Anglais  pour  fixer  la  victoire?  «  A 
manœuvrer,  »  répond  Frédéric  le  Grand,  dans  YHisloire  de 
mon  temps. 

A  faire  agir  la  cavalerie,  déclare  M.  Butin  :  notre  infanterie 
était  mûre  pour  être  chargée.  Les  escadrons  anglais  l'auraient 
achevée.  Mais  ces  escadrons  n'étaient  pas  en  présence.  Le  duc  de 
Cumberland  les  avait  arrêtés,  estimant  que  le  terrain  ne  permet- 
trait pas  à  la  cavalerie  de  suivre  l'infanterie. 

La  cavalerie  française  était  là,  heureusement.  Le  maréchal  de 
Saxe  courut  à  elle,  et  fit  charger  la  première  ligne.  Nos  vaillans 
régimens,  —  M.  Butin  donne  tous  leurs  noms,  depuis  Royal- 
Boussillon,  Royal-Cravaltes...  jusqu'à  Clermont,  régiment  du 
Roi,  Dragons  d'Egmont,  —  s'ébranlent  par  escadrons  qui  se 
succèdent,  se  soutiennent  et  s'échelonnent. 

Les  premières  charges  sont  menées  avec  entrain,  avec  fureur. 
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Elles  échouent  sous  les  décharges  effroyables  des  Anglais.  Mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  renouvelées  pendant  plusieurs  heures, 
sans  que  rien  puisse  amoindrir  l'âme  et  briser  l'élan  de  ces 
troupes.  Ces  superbes  escadrons  n'ont  pas  seulement  conquis  la 
gloire,  et  démontré  une  fois  de  plus  que  la  cavalerie  est  «  l'arme 
de  l'audace,  de  l'enthousiasme,  de  la  folie  du  sacrifice.  »  Ils  ont 
rétabli  le  combat,  et  fait  rentrer,  déclare  M.  Butin,  la  vigueur 
et  la  vie  dans  l'âme  de  l'infanterie. 

C'est  grâce  à  la  cavalerie  que  les  Irlandais,  Royal- Vaisseaux 
et  plus  tard  Normandie  —  «  un  des  six  vieux  »  —  purent  re- 
prendre l'attaque;  que  le  maréchal  de  Saxe  put  réagir  contre  la 
démoralisation  de  l'entourage  du  Roi  ;  que  le  duc  de  Richelieu 
put  intervenir;  que  l'assaut  put  être  donné  d'ensemble,  à  gauche, 
par  l'infanterie  du  comte  de  Lowendal,  à  droite,  par  celle  du  duc 
de  Biron,  en  tête,  par  la  Maison  du  Roi. 

«  L'infanterie  s'est  faite  l'auxiliaire  de  la  cavalerie.  Et 
quelle  cavalerie  !  gendarmes  de  la  garde,  carabiniers,  chevau- 
légers,  mousquetaires,  gardes  du  corps,  grenadiers  à  cheval, 
chargeant  avec  cette  crânerie,  ce  mépris  de  la  mort,  qui  avaient 
marqué  leurs  débuts  à  iSteinkerque  et  à  Neerwinden.  » 

C'est  à  cette  cavalerie  que  M.  Butin  a  voulu  contribuer  à 
faire  rendre  justice,  à  ces  vaillans  escadrons  qui  «  ont  servi  de 
trait  d'union  de  la  mort  entre  les  angoisses  de  la  bataille  com- 
promise et  l'ivresse  de  la  victoire.  »  Pour  accentuer  son  hom- 
mage, il  s'est  adressé  au  premier  cavalier  de  notre  temps,  au 
général  deGalliffet,  en  lui  demandant  «  de  faire  tête  de  colonne» 
à  son  ouvrage.  Il  en  a  reçu  la  réponse  suivante,  qu'il  a  insérée  en 
préface  de  sa  brochure  : 

«  Merci  de  l'envoi  de  votre  très  intéressant  article.  Disposez 
de  moi,  mon  cher  camarade. 

«  Honneur  à  l'infanterie!  à  l'artillerie!  au  génie!  Mais  vive 
la  cavalerie  in  seternum!  !  ! 

«  Quoi  que  disent  les  gens  qui  ne  sont  pas  «  de  cheval,  »  on 
aura  toujours  besoin  d'Elle  avant,  pendant,  après  la  bataille,  et 
plus  encore  à  l'heure  du  dernier  sacrifice. 

«  Elle  n'est  ni  Royale,  ni  Impériale,  ni  Républicaine,  mais 
de  France,  et  «  au  devoir  »  elle  saura  toujours  sacrifier  ses 
préférences.  Croyez-moi  votre  dévoué  ! 

«  Général  Galliffet.  » 
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VI 


Sont-ce  nos  escadrons,  ou  les  Irlandais,  ou  bien  les  quatre 
canons  de  réserve  qui  ont  décidé  la  bataille?  Devons-nous  le 
succès  à  M.  de  Lowendal,  ou  au  duc  de  Richelieu?...  La  Revue 
d'histoire  va  nous  fixer  à  cet  égard,  et,  après  le  duc  de  Broglie, 
elle  va  achever  de  nous  éclairer  sur  Fontenoy. 

Le  maréchal  de  Saxe  avait  fait  étudier  et  fortifier  la  position 
plusieurs  jours  avant  la  bataille.  «  On  lui  a  toujours  reproché, 
dit  la  Revue  d'histoire  (1),  d'avoir  laissé  incomplète  la  série 
des  redoutes  qui  garnissaient  notre  front,  et  d'avoir  oublié  d'en 
placer  entre  Fontenoy  et  le  bois  de  Barry.  »  Est-ce  bien  un 
oubli?  La  Revue  d'histoire  ne  le  croit  pas;  elle  estime  que  le 
maréchal  n'avait  pas  plus  voulu  d'une  ligne  d'ouvrages  rappro- 
chés que  d'un  retranchement  continu.  On  peut  ajouter  que  sa 
«  trouée  »  est  loin  d'avoir  nui  à  la  France;  et  qu'en  donnant  au 
duc  de  Gumberland  l'idée  téméraire,  —  quoique  la  bravoure  des 
Anglais  ait  failli  la  faire  réussir,  —  de  se  jeter  entre  le  bois  de 
Barry  et  Fontenoy,  1'  «  oubli  »  du  maréchal  a  permis  à  nos  troupes 
de  faire  une  résistance  et  des  contre-attaques  à  jamais  glorieuses 
et  d'infliger  à  l'ennemi  une  défaite  complète,  décisive. 

D'autre  part,  la  Revue  d'histoire  (2)  regrette  que  le  maréchal 
n'ait  pas  fait  venir  à  temps,  pour  l'action,  le  cinquième  de  son 
infanterie  :  Auvergne  et  Touraine  arrivèrent  quand  tout  était 
fini.  Trainel,  Angoumois,  Royal-Corse  restèrent  inutiles  à  deux 
kilomètres  du  champ  de  bataille,  retenus  par  une  consigne  pré- 
cise. 

En  réalité,  lé  maréchal  de  Saxe  ne  disposa,  sur  le  champ  de 
bataille,  que  de  47000  hommes  (3);  les  alliés,  de  51000. 

Les  Français  étaient  supérieurs  en  nombre  comme  cavalerie; 
inférieurs  comme  infanterie;  très  inférieurs  comme  artillerie. 

Le  maréchal  avait  dirigé  ses  troupes  sur  les  lieux  plusieurs 
jours  à  l'avance;  mais  il  ne  leur  fit  prendre  leurs  positions  de 
combat  que  le  10  mai  dans  la  soirée,  lorsqu'il  fut  bien  certain 
que  l'ennemi  était  devant  lui. 

(1)  Revue  d'histoire,  1905,  I,r  vol.,  p.  234. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  234. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  236. 
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L'armée  française  bivouaqua  sur  ses  positions  dans  la  nuit 
du  10  au  11  mai.  Les  alliés  se  mirent  en  mouvement,  le  11  mai, 
à  deux  heures  du  matin.  Leur  déploiement  en  face  des  nôtres 
commença  à  quatre  heures,  par  le  brouillard. 

L'artillerie  française  ouvrit  le  feu,  dès  cinq  heures  du  matin, 
contre  les  Hollandais,  qui  en  souffrirent  beaucoup.  Elle  ne  tarda 
pas  à  être  contrebattue  par  sept  pièces  de  6  (1),  qui  réduisirent 
au  silence  nos  canons  de  campagne  à  la  suédoise.  Les  canons 
de  nos  batteries  fixes  continuèrent  seuls  à  tirer.  C'est  dans  cette 
canonnade  que  fut  tué  le  jeune  duc  de  Gramont. 

Les  Hollandais  marchèrent  mollement  contre  Antoing,  et  ne 
tardèrent  pas  à  s'arrêter.  Contre  Fontenoy,  leurs  attaques  furent 
renouvelées  énergiquement;  mais  ils  ne  parvinrent  à  enlever  que 
les  premières  maisons  du  village.  Le  maréchal  de  Saxe  envoya 
des  renforts  de  ce  côté;  il  put  dès  ce  moment  regarder  sa  droite 
comme  très  solide  d'Antoing  à  Fontenoy. 

Il  se  porta  alors  vers  sa  gauche.  C'est  à  M.  de  Bauffremont, 
qui  le  complimentait,  qu'il  répondit  (2)  :  «  Allons  aux  Anglais; 
ils  seront  de  plus  dure  digestion.  » 

Il  était  dix  heures  du  matin.  Le  duc  de  Cumberland  avait 
renoncé  à  s'emparer  du  bois  de  Barry.  Il  activa  et  renforça  l'at- 
taque de  Fontenoy;  et,  sans  attendre  la  chute  de  ce  point,  il  se 
décida  à  foncer  sur  notre  centre  avec  toute  l'infanterie  anglaise. 
Cette  infanterie  se  forma  sur  deux  lignes  épaisses,  suivies 
probablement  par  une  réserve.  Les  bataillons  de  800  hommes 
étaient  sur  six  rangs  de  profondeur.  L'espace  compris  entre  le 
bois  et  Fontenoy  a  dû  permettre  de  placer  de  front  six  bataillons, 
formés  dans  cet  ordre.  En  face  d'eux,  mais  cachées  par  le  terrain, 
se  tenaient  la  brigade  d'Aubeterre,  et  les  gardes  françaises  et 
suisses. 

La  marche  en  avant  des  Anglais  coïncida  avec  une  reprise 
violente  de  l'attaque  de  Fontenoy,  qui  continua  à  bien  résister. 
Les  bataillons  anglais  marchèrent  très  lentement;  ils  furent 
accueillis  par  un  feu  épouvantable  de  notre  artillerie  qui  leur 
fit  perdre  beaucoup  de  monde.  Ils  firent  ainsi  800  mètres,  en  une 
heure, précédés  par  une  forte  batterie;  mais  sans  riposter  à  notre 
tir,  sans  manifester  la  moindre  hésitation,  faisant  preuve  d'une 
discipline,  d'un  sang-froid,  d'une  solidité  admirables. 

(1)  Revue  d'histoire,  1905,  Ier  vol.,  p.  240. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  465, 
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Tout  à  coup,  au  débouché  d'une  ondulation  du  terrain,  la 
première  ligne  anglaise  se  trouva  face  à  face  avec  les  gardes 
françaises  qui  venaient  d'être  portées  en  avant.  Les  deux  troupes 
s'arrêtèrent. 

C'est  là  que  se  place  le  fameux  incident  du  salut  que  Vol- 
taire a  fait  connaître  au  monde  entier.  La  Revue  d'histoire  (1) 
estime  qu'on  ne  peut  pas  mettre  cet  incident  en  doute;  car  il 
est  confirmé  par  la  presque-unanimité  des  témoignages.  Cer- 
taines relations  sur  la  bataille  de  Fontenoy,  et  entre  autres  une 
lettre  du  temps,  non  signée,  qui  appartient  à  la  bibliothèque  de 
Nancy,  prétendent  qu'après  avoir  été  invités  à  tirer  les  premiers 
les  gardes  ouvrirent  en  effet  le  feu.  Cette  assertion  ne  paraît  pas 
entièrement  exacte  à  la  Revue  d'histoire  : 

«  Les  uns  et  les  autres,  fidèles  aux  doctrines  du  temps  (2), 
croyaient  avoir  avantage  à  essuyer  d'abord  le  feu  de  l'ennemi. 
Seulement  de  notre  côté,  la  discipline  ne  fut  pas  assez  forte  pour 
empêcher  une  tirerie  ;  »  des  coups  isolés  partirent  sans  commande- 
ment, sans  effet.  Les  Anglais  ripostèrent,  au  commandement  de 
leurs  officiers,  par  des  décharges  bien  plus  fournies,  bien  plus 
terribles.  La  panique  se  mit  dans  les  gardes  françaises.  Le  prince 
de  Croy,  dont  les  escadrons  se  trouvaient  en  arrière  des  gardes, 
vit  la  confusion  se  propager  dans  leurs  derniers  rangs,  et  de  là 
gagner  le  premier  rang.  Tant  il  est  vrai  que  l'homme  supporte 
mieux  le  danger  et  les  pertes  dans  l'action,  que  lorsqu'il  est 
condamné  à  l'immobilité  sans  pouvoir  rendre  les  coups. 

Les  pertes  subies  par  les  gardes  françaises  dans  cette  occa- 
sion, et  relevées  sur  les  documens  officiels,  ne  sont  pas  assez 
fortes  pour  excuser  leur  défaillance,  aux  yeux  de  la  Revue  d'his- 
toire (3).  Elle  constate  au  contraire,  d'après  plusieurs  témoi- 
gnages sérieux,  que  les  officiers  sont  restés  fermes  au  drapeau, 
et  qu'il  en  a  été  de  même  pour  beaucoup  d'hommes  du  premier 
rang. 

Les  gardes  suisses  lâchèrent  pied  après  les  gardes  fran- 
çaises. 

La  brigade  d'Aubeterre,  écrasée  par  le  feu  des  Anglais,  céda 
à  son  tour,  mais  se  replia  en  ordre,  par  une  conversion  régu- 
lière eu  arriére.  Elle  laissa,  comme  témoignage  de  sa  solidité, 

(1)  Revue  d histoire,  1905,  I"  vol.,  p.  471. 

(2)  Jd.,  ibid.,  p.  471. 

(3)  Jd.,  ibid.,  p.  472. 
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sur  sa  première  position,  une  traînée  de  soldats,  tombés  raides 
morts,  «  dont  les  talons  s'alignaient  sur  le  champ  de  ba- 
taille. » 

Sur  l'ordre  du  maréchal,  les  deux  lignes  de  cavalerie  char- 
gèrent plusieurs  fois;  mais  leurs  efforts  se  brisèrent  contre  les 
bataillons  anglais,  pendant  que  notre  infanterie  se  reformait  face 
à  l'ennemi,  et  ne  tardait  pas  à  agir  efficacement,  sur  notre  gauche, 
grâce  aux  Vaisseaux,  aux  Irlandais,  aux  gardes  ralliés...  Sur 
notre  droite,  Aubeterre  tenait  toujours,  appuyée  par  d'autres  bri- 
gades. 

Notre  feu  devint  même  si  intense  que,  d'après  certains  témoi- 
gnages anglais,  il  y  eut  dans  la  colonne  assaillante  un  mouve- 
ment de  recul  de  deux  ou  trois  cents  pas,  et  que  le  duc  de  Cum- 
berland  dut  intervenir  de  sa  personne  pour  faire  regagner  le 
terrain  perdu.  L'infanterie  anglaise  formait  alors  une  sorte  de 
grand  carré.  Elle  croyait  au  succès;  mais,  incapable  de  se  dé- 
ployer, arrêtée  dans  son  mouvement  en  avant,  elle  allait  être 
condamnée  à  stationner  sous  le  feu  de  nos  retranchemens  et  de 
nos  bataillons. 

Le  maréchal  de  Saxe  avait  quitté  la  voiture,  dans  laquelle  la 
souffrance  l'avait  cloué  dans  la  matinée.  Il  était  monté  à  cheval, 
et  sentait  que  le  sang-froid  et  l'énergie  du  chef  étaient  plus  que 
jamais  nécessaires  dans  ces  circonstances  difficiles,  mais  non 
désespérées. 

Il  savait,  dès  ce  moment  (1),  que  des  renforts  approchaient; 
que  la  brigade  de  Normandie  allait  pouvoir  intervenir.  Leur 
chef,  le  lieutenant  général  de  Lowendal,  un  des  meilleurs  offi- 
ciers généraux  de  l'armée,  était  déjà  arrivé;  il  avait  jugé  la  situa- 
tion comme  le  maréchal,  et  lui  avait  même  dit  en  le  saluant  : 
«  Monsieur  le  maréchal,  voici  une  belle  journée  pour  le  Roi.  Ces 
gens-là  ne  sauraient  lui  échapper.  » 

Songeant  à  utiliser  les  renforts  amenés  par  Lowendal  pour 
l'attaque  décisive,  sur  notre  gauche,  le  maréchal  voulut  en  avoir 
d'autres  sur  notre  droite.  C'est  dans  ce  dessein,  qui  paraît  bien 
démontré  à  la  Revue  d'artillerie,  qu'il  fit  prescrire  de  retirer  la 
brigade  de  Piémont  d'Antoing,  où  elle  était  devenue  inutile, 
depuis  que  les  Hollandais  avaient  cessé  leurs  attaques;  mais  ses 
ordres,  mal  interprétés,  restèrent  inexécutés. 

(1)  Bevm  d'hislov'8,  I"  vol.,  p.  4Sï. 
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Autour  du  Roi,  on  croyait  la  journée  perdue;  on  conseillait 
au  Roi  de  se  retirer;  mais  le  maréchal,  intervenant  énergique  ment 
et  même  en  termes  très  militaires,  demanda  qu'on  le  laissât  faire, 
et  qu'on  ne  troublât  pas  ses  opérations. 

La  Revue  d'histoire  cite  plusieurs  documens  du  temps 
jugeant  tous  très  sévèrement  les  courtisans  qui  ont  donné  des 
conseils  timides,  comme  aussi  certains  acteurs  de  cette  grande 
journée  qui  ont  grossi  l'importance  de  leurs  services  et  se  sont 
attribué  une  bonne  part  du  succès.  Il  en  sera  toujours  ainsi  : 
chacun  s'exagère  sa  part  d'action  dans  le  combat,  d'autant  plus 
facilement  qu'il  n'a  généralement  vu  et  qu'il  ne  connaît  bien 
que  celle-là.  C'est  là  une  des  particularités  du  cœur  humain,  si 
persistant  dans  ses  travers  comme  dans  ses  qualités,  et  sur  lequel 
les  Grecs  et  les  Romains,  et  après  eux  le  maréchal  de  Saxe,  ont 
écrit  de  si  bonnes  choses. 

Il  y  a  eu  ce  jour-là,  à  Fontenoy,  des  bavardages  comme  il  y 
en  aura  toujours  dans  les  armées,  à  la  suite  des  engagemens. 
La  présence  du  Roi  a  dû  certainement  contribuer  à  délier  les 
langues,  à  exalter  le  désir  de  se  distinguer,  même  après  la 
bataille;  mais  elle  a  aussi  surexcité  les  courages  et  les  dévoue- 
mens  pendant  l'action  même,  comme  le  duc  de  Rroglie  l'a  déjà 
montré,  et  comme  la.  Revue  d'histoire  nous  le  fait  voir  à  nouveau. 

Elle  a  poussé  à  marcher,  à  se  jeter,  tête  baissée,  sur  les  An- 
glais, des  hommes,  des  troupes  qui  n'avaient  reçu  aucun  ordre  du 
maréchal,  et  qui  sont  venus  d'eux-mêmes  renforcer,  compléter 
les  efforts  de  ceux  qu'il  avait  pu  commander  directement.  Tout 
bien  considéré,  il  me  semble  que  la  présence  du  Roi  fut  loin  de 
nuire  au  maréchal  et  à  la  France. 

Pour  gagner  du  temps,  le  maréchal  de  Saxe  fit  activer  l'action 
de  l'infanterie  sur  les  flancs  des  Anglais,  à  gauche  par  les  Vais- 
seaux et  les  Irlandais,  à  droite  par  Royal  et  La  Couronne  aidés 
de  quelques  escadrons  qui  s'appuyaient  sur  Fontenoy  (1).  Au 
centre,  il  fit  charger  40  escadrons,  qui  renouvelèrent  leurs 
charges  par  trois  fois.  Ces  efforts,  un  peu  décousus,  n'entamèrent 
pas  l'inébranlable  colonne  anglaise;  mais  ils  l'arrêtèrent,  et  don- 
nèrent au  maréchal  de  Saxe  la  facilité  d'organiser,  de  bien  régler 
une  attaque  générale. 

Le  maréchal  fut  admirable  de  vigueur  et  d'activité.  Mécon- 

(1    Revue  d'histoire,  Ier  vol.,  1903,  p.  490. 
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tent  de  la  manière  dont  ses  instructions  avaient  été  transmises 
jusque-là,  il  alla  les  donner  de  vive  voix  lui-même.  «  Affreuse- 
ment torturé  par  la  maladie  (1),  pâle  comme  un  mort,  il  n'en 
parcourut  pas  moins  le  champ  de  bataille,  au  grand  galop  de  son 
cheval,  seul,  portant  en  personne  ses  derniers  ordres  pour  assu- 
rer l'ensemble  et  le  succès  de  la  charge  finale.  » 

A  un  signal  qu'il  donna  lui-même,  il  fit  attaquer  les  Anglais 
en  tête  par  les  carabiniers,  à  gauche  par  une  forte  troupe  d'in- 
fanterie, qui  comprenait  les  Irlandais,  les  Vaisseaux,  Normandie, 
Eu,  et  deux  bataillons  ralliés  des  gardes,  soutenus  par  quelques 
régimens  de  cavalerie. 

D'autres  troupes  prirent  vaillamment  part  à  cette  attaque, 
d'elles-mêmes,  sans  avoir  reçu  d'ordres  du  maréchal  (2)  :  Au 
centre,  la  Maison  du  Roi,  entraînée  par  le  duc  de  Richelieu,  se 
jeta  furieusement  sur  l'ennemi,  avec  les  carabiniers.  A  droite, 
les  brigades  d'Aubeterre,  du  Roi,  Royal,  La  Couronne,  attaquèrent 
la  colonne  anglaise  de  flanc,  face  à  Normandie  et  aux  Irlandais. 
En  ce  qui  concerne  le  duc  de  Richelieu,  tout  en  trouvant  exces- 
sive la  version  de  Voltaire,  la  Revue  d'histoire  constate,  d'après 
bien  des  témoignages,  qu'il  s'est  conduit  avec  une  confiance,  une 
.énergie,  une  activité  rares. 

L'artillerie  manquait.  Elle  avait  été  enlevée  ou  était  dépour- 
vue de  munitions.  Quatre  canons  à  la  suédoise,  oubliés  en  arrière, 
furent  amenés,  sur  l'ordre  du  duc  de  Richelieu,  et  ouvrirent  le 
feu  sur  la  tête  de  la  colonne  anglaise.  D'après  certains  témoi- 
gnages probans,  que  cite  la  Revue  d'histoire,  ces  quatre  canons 
auraient  tiré  en  tout  sept  coups.  Leur  rôle  a  donc  été  bien  exa- 
géré; mais  ils  n'en  ont  pas  moins  été  utiles,  en  attirant  sur  eux 
le  feu  de  l'ennemi,  et  en  soulageant  d'autant  les  troupes  qui  se 
portaient  à  l'attaque  (3). 

Ce  qui  a  fait  réussir  l'attaque,  c'est  incontestablement,  et 
avant  tout,  l'ensemble  avec  lequel  elle  a  été  menée,  ce  sont  les 
excellentes  mesures  prises  par  le  maréchal.  C'est  aussi  la  vigueur 
des  charges  poussées  par  la  Maison  du  Roi  et  par  les  carabi- 
niers ;  comme  l'énergie  des  attaques  de  flanc,  menées  par  des 
troupes  fraîches  d'infanterie,  —  [a,  Revue  d'histoire  insiste  sur  ce 
dernier  point,  et  cite  les  Irlandais  et  Normandie. 

(1)  Revue  d'histoire,  1905,  IIe  vol.,  p.  2. 

(2)  M.,  ibid.,  p.  3. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  4. 
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Les  Anglais  laissèrent  entre  nos  mains  40  canons,  et  un  seul 
drapeau  qui  fut  pris  par  un  sergent  irlandais.  Leur  déroute  fut 
très  réelle.  La  Revue  d'histoire  mentionne,  à  ce  sujet  (1),  le 
récit  du  prince  de  Croy,  qui,  dans  sa  simplicité,  lui  paraît  donner 
la  note  juste  sur  la  fin  de  la  journée  : 

«  Je  voulus  charger  en  même  temps  que  tout  le  monde  ;  mais 
ne  trouvant  pas  de  communication,  et  les  pièces  mêmes  nous 
les  barrant,  cela  fit  que  nos  escadrons  se  mêlèrent  en  passant,  ce 
qui  m'obligea  de  les  arrêter  pour  les  remettre  ;  et  c'est  ce  qui  fit 
que  nous  ne  trouvâmes  plus  de  place  pour  charger  les  ennemis, 
qui  furent  culbutés  dans  un  instant;  et  nous  nous  trouvâmes 
pêle-mêle  avec  une  grande  quantité  de  cavalerie  réunie  tout  en 
un  même  point,  dessus  des  groupes  d'Anglais,  qui  demandaient 
quartier  avec  fermeté.  J'eus  bien  de  la  peine  à  débrouiller  et  à 
remettre  nos  escadrons  qui  avaient  manqué  par  trop  d'ardeur  ;  je 
m'y  donnai  bien  de  la  peine,  et,  quand  j'en  fus  venu  à  bout,  je 
poussai  seul  au  travers  pour  voir  les  ennemis  qui,  s'enfuyant  à 
toutes  jambes,  étaient  déjà  dans  le  défilé  de  Vezon...  » 

La  poursuite  des  Anglais  par  notre  cavalerie  fut  arrêtée  très 
tôt  par  le  maréchal  de  Saxe;  trop  tôt  même,  aux  yeux  de  la 
Revue  d'histoire.  Elle  exprime  aussi  le  regret  que  les  défenseurs 
de  Fontenoy  et  d'Antoing  n'aient  pas  profité  de  l'attaque  déci- 
sive menée  contre  les  Anglais  pour  pousser,  de  leur  côté,  les  Hol- 
landais qui  avaient  été  éprouvés  dans  leurs  derniers  assauts  plus 
encore  que  dans  les  premiers.  Mais  les  lieutenans  généraux  d'Har- 
court  et  de  Clermont,  qui  auraient  pu  prendre  cette  décision, 
s'étaient  laissé  entraîner  par  leur  ardeur;  et  ils  s'étaient  joints  à 
la  Maison  du  Roi  pour  se  trouver  au  plus  fort  du  combat.  On 
proposa  au  comte  d'Eu  de  les  remplacer  et  de  faire  charger;  il 
ne  crut  pas  pouvoir  donner  des  ordres  à  la  cavalerie. 

L'occasion  fut  manquée.  On  peut  ajouter  qu'elle  aurait  pu  ne 
pas  l'être,  si,  tout  en  intervenant  personnellement,  comme  il  l'a 
si  bien  fait  pour  mieux  faire  concorder  les  efl'orts  et  surexciter  le 
courage  des  troupes  chargées  de  donner  aux  Anglais  le  choc  déci- 
sif, le  maréchal  de  Saxe  avait  pu  laisser  à  un  chef  d'étal-major 
de  confiance  le  soin  d'organiser,  et  de  faire  partir  à  temps  les 
autres  attaques. 

Dans  le  camp  français,  la  joie  de  la  victoire  fut  d'autant  plus 

(Ij  Bévue  d'hisloire,  1905,  IIe  vol.,  p.  7. 
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vive  que  la  lutte  avait  été  plus  compromise,  plus  acharnée. 
Louis  XV  serra  le  maréchal  de  Saxe  dans  ses  bras  ;  puis  il  par- 
courut les  rangs  de  l'armée,  n'oubliant  pas,  au  milieu  des  accla- 
mations des  troupes,  de  féliciter  ceux  qui  s'étaient  plus  parti- 
culièrement distingués,  déclarant  au  comte  de  Lowendal,  aux 
Irlandais,  et  ensuite  à  Normandie  qu'il  leur  devait  la  victoire... 

J'arrêterai  là  l'analyse  des  travaux  de  la  Revue  d'histoire 
sur  les  campagnes  du  maréchal  de  Saxe.  Il  me  semble  qu'ils 
confirment  bien,  en  accentuant  encore  les  mérites  du  maréchal, 
l'opinion  inspirée  par  la  belle  étude  du  duc  de  Broglie  sur  la 
bataille  de  Fontenoy. 

Fontenoy  est  une  des  plus  belles,  des  plus  glorieuses  journées 
de  notre  histoire.  On  y  trouve  bien  mises  en  relief  toutes  les 
admirables  qualités  d'ardeur,  d'entrain,  de  dévouement  cheva- 
leresques de  l'ancienne  France. 

Mais,  pour  remporter  une  grande  victoire,  il  ne  suffit  pas  de 
la  valeur,  du  courage  des  troupes.  Il  faut  encore  et  par-dessus 
tout  les  talens,  la  prudence,  l'énergie,  l'autorité  du  chef.  A  Fon- 
tenoy, le  chef  et  l'armée  furent  dignes  l'un  de  l'autre.  Les 
relations  du  duc  de  Broglie  et  celles  de  la  Revue  d'histoire  ne 
laissent  subsister  aucun  doute  à  cet  égard. 

Général  Zlrllnden. 
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C'était  une  amitié  assez  singulière  qui  me  liait  à  Huoert  de 
Taiches.  Elle  était  née  d'une  simple  camaraderie  de  collège, 
entre  deux  enfans  d'un  naturel  très  cli fièrent,  dont  l'un,  —  c'était 
Hubert,  —  avait  pris  sur  l'autre  un  ascendant  brusque,  impé- 
rieux et  profond.  Il  m'avait  un  jour  défendu,  en  pleine  classe, 
contre  un  maître  qui  me  punissait  injustement.  A  douze  ans, 
dans  un  troupeau  de  bambins  sages  et  peureux,  c'était  presque 
un  trait  d'héroïsme.  Il  n'en  voulut  pourtant  d'autre  reconnais- 
sance que  de  m'admettre  dans  son  groupe  au  jeu  de  balle-chasse. 
Sans  l'admiration  que  j'avais  déjà  pour  lui,  j'aurais  plutôt  souf- 
fert de  cet  honneur.  Taiches  était  autoritaire,  brutal,  et  quand 
nous  recevions  par  le  visage  une  de  ses  balles,  il  fallait  courir 
à  la  fontaine  pour  étancher  le  sang  qui  nous  coulait  de  la  bouche 
ou  des  narines.  Mais  il  était  avec  cela  d'une  loyauté  qui  forçait 
la  sympathie,  d'une  générosité  de  cœur  qui  étonnait  parfois  les 
petits  bourgeois  médiocres  que  nous  étions;  et  il  avait  pour  ceux 
qu'il  aimait,  pour  un  camarade  malheureux,  ou  môme  pour  des 
subalternes,  des  attentions  exquises  qui  rachetaient  en  un  mo- 
ment toutes  ses  brusqueries.  Auprès  des  «  grands  »  de  la  classe 
supérieure,  il  nous  faisait  honneur  par  sa  carrure  précoce;  au- 
près des  maîtres,  je  ne  sais  par  quelles  manières  à  lui,  il  nous 
vengeait  de  notre  docilité.  Bientôt,  il  me  distingua,  et  se  prit 
pour  moi  d'une  inclination  à  laquelle  je  répondis  par  de  l'ido- 
lâtrie. Je  ne  le  quittais  plus.  J'étais  fier,  devant  tous  mes  cama- 
rades, d'être  l'élu,  le  confident,  l'ombre  fidèle  de  Taiches.  Mais 
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je  lui  donnais  sans  doute  beaucoup  plus  qu'il  ne  m'accordait.  On 
aurait  pu  croire  qu'en  changeant  d'âge,  je  changerais  d'idole.  Il 
n'en  fut  rien.  Dans  la  crise  de  l'adolescence,  notre  amitié  se 
transforma  en  effet,  mais  pour  s'enraciner  cette  fois  dans  une 
égalité  parfaite.  Nous  fûmes  compagnons  d'idéal  à  dix-huit  ans  : 
l'âge  où  l'on  conquiert  son  âme,  et  où  on  la  sent  prête  à  conqué- 
rir le  monde,  nous  trouva  pleins  des  mêmes  élans,  des  mêmes 
triomphes.  Plus  tard,  nous  échangeâmes  aussi  naturellement  les 
confidences  du  cœur,  qui  sont  à  l'ordinaire  plus  jalouses.  Déjà, 
pourtant,  des  études,  des  carrières  différentes  nous  séparaient; 
nos  caractères,  au  contact  de  la  vie,  affirmaient  leurs  diver- 
gences; mais  aucun  changement  profond  ne  pouvait  s'accomplir 
en  nous,  semblait-il,  en  dehors  de  notre  commune  amitié;  elle 
faisait  partie  de  l'histoire  de  notre  âme,  de  cette  destinée  inté- 
rieure qui  est  la  véritable,  et  dont  l'autre  n'est  bien  souvent 
qu'une  image  menteuse.  Hubert,  avec  sa  droiture  native,  qui 
prenait  la  vie  entière  comme  son  devoir  de  soldat,  sans  discuter, 
Hubert  me  donna  souvent  un  conseil  décisif;  je  l'appelais  en 
riant  «  ma  conscience.  »  Cela  le  fâchait  un  peu,  mais  il  me 
répondait  en  me  regardant  avec  une  tendresse  soudaine  dans  ses 
yeux  froids:  «  Et  toi,  n'es-tu  pas  mon  cœur?  »  Et  nous  éprou- 
vions alors  un  des  sentimens  les  plus  forts,  et  certainement  les 
plus  purs,  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  connaître. 

La  vie,  je  dois  le  dire,  ne  nous  ménagea  pas  souvent  de 
telles  joies:  elle  parut  se  plaire  à  les  rendre  de  plus  en  plus 
rares.  Pendant  qu'Hubert  de  Taiches,  à  sa  sortie  de  Saint-Cyr, 
rejoignait  une  garnison  de  l'Est,  un  stage  au  quai  d'Orsay  et  les 
examens  de  la  carrière  diplomatique  me  retenaient  à  Paris.  11 
vint  à  l'Ecole  de  Saumur  au  moment  où  j'étais  nommé  à  Buca- 
rest; puis,  à  peine  promu  lieutenant,  il  allait  conquérir  au 
Soudan,  en  deux  campagnes  de  quinze  mois,  ses  épaulettes  de 
capitaine.  L'année  suivante,  il  se  maria.  Je  revins  de  fort  loin 
pour  être,  au  moins  une  journée,  auprès  de  son  bonheur.  Un 
court  hiver  nous  réunit  pourtant  à  Paris,  pendant  qu'Hubert  était 
à  l'Ecole  de  guerre.  Ce  fut  la  seule  aubaine  de  notre  amitié: 
cinq  ou  six  ans  passèrent  ensuite  sans  nous  procurer  plus  que 
des  rencontres  brèves  et  fortuites,  qui  nous  faisaient  mieux 
sentir  la  tristesse  d'être  éloignés  l'un  de  l'autre.  Enfin,  au  mo- 
ment où  je  prenais  au  ministère  un  poste  qui  me  fixait  pour 
quelque  temps  à  Paris,  et  où  j'espérais  jouir  désormais  de  mon 
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ami,  Hubert  m'annonçait  tout  à  coup  qu'il  venait  de  demander 
sa  mise  en  disponibilité,  et  quittait  brusquement  sa  garnison, 
ses  relations,  sa  vie  brillante  et  pleine  d'avenir  pour  aller  s'en- 
fermer avec  sa  femme  et  son  fils  dans  une  gentilhommière 
ignorée,  au  fond  d'une  lointaine  province.  Pour  moi  comme  pour 
tout  le  monde,  à  partir  de  ce  moment,  il  fut  perdu.  Une  lettre 
tous  les  deux  ou  trois  mois,  affectueuse,  mais  volontairement 
muette  sur  sa  vie  intime,  un  serrement  de  main  quand  il  passait, 
voyageur  rapide  et  rare,  à  Paris  :  il  n'y  eut  rien  de  plus,  durant 
ces  longues  années,  pour  nourrir  notre  amitié.  Je  sentais  que  le 
silence  de  mon  ami  avait  des  raisons  trop  graves  pour  n'être  pas 
respecté;  j'attendais  qu'il  crût  pouvoir  le  rompre  lui-môme;  — 
et  la  pensée  ne  me  vint  pas  un  instant  que  cette  nouvelle  épreuve 
pût  porter  quelque  atteinte  à  la  sécurité  profonde  de  notre 
affection. 

Si  j'ai  cru  devoir  marquer  tout  de  suite  le  caractère  de  celle- 
ci,  c'est  pour  faire  comprendre  l'état  d'esprit  dans  lequel  me 
trouva  un  jour,  en  pleine  fièvre  de  vie  parisienne,  une  lettre  tim- 
brée d'une  bourgade  des  Ardennes,  où  Hubert  m'annonçait  la  mort 
de  Mmc  de  Taiches.  La  nouvelle  me  pénétra  d'une  surprise  aussi 
vive  que  si  j'avais  dit  adieu  la  veille,  dans  quelque  réunion 
mondaine,  à  cette  charmante  et  un  peu  mystérieuse  jeune  femme; 
d'une  peine  aussi  profonde  que  si  dix  années  et  plus  n'avaient 
tenu  la  vie  des  Taiches  et  la  nôtre  impitoyablement  séparées,  et 
presque  étrangères  J'utïe  à  l'autre.  Ainsi  cet  exil,  que  j'espérais 
toujours  voir  finir,  la  mort  y  mettait  tout  à  coup  le  sceau  de 
l'inexorable  !  Il  en  prenait  une  grandeur  farouche  qui  m'épou- 
vantait. Mais,  tandis  qu'immobile  devant  la  lettre  à  peine 
ouverte,  j'imaginais  toute  la  douleur  de  mon  ami,  j'éprouvais  en 
même  temps  une  sorte  de  soulagement  à  la  pensée  que  la  mort 
allait  aussi  le  relever  de  son  secret.  Un  mot  du  billet  d'Hubert 
semblait  confirmer  cet  espoir.  11  me  disait  en  quelques  lignes  les 
circonstances  de  la  maladie,  la  fin  sereine  de  sa  chère  Agnès  ; 
puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  ajoutait  :  «  Dieu  me  la 
reprend  au  moment  où  elle  m'était  plus  chère  que  jamais.  Mais 
il  a  choisi  son  heure  :  tâchons  qu'elle  soit  la  nôtre.  Du  moins, 
dans  le  petit  cimetière  où  nous  la  conduirons  demain,  à  peu 
près  seuls,  comme  nous  avons  vécu  ici  depuis  six  années,  elle 
emportera  la  paix,  cette  paix  de  Dieu  qui  est  au-dessus  de  toutes 
nos  pensées,  et  qui  ne  se  conquiert  ici-bas  que  par  tant  de  vie- 
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toires  douloureuses...  N'en  veuille  pas  à  mon  amitié  de  ne  pas 
t'avoir  appelé  pour  demain.  Mais  si  tu  peux  te  rendre  libre 
bientôt,  viens  me  voir  un  peu.  Tu  m'aideras...  » 

«  Tu  m'aideras...  »  Ainsi,  par  delà  les  années,  l'éloigne- 
ment,  le  silence,  il  faisait  appel  à  cette  immuable  amitié  qui  de- 
meurait au  fond  de  nos  âmes.  Je  n'en  fus  point  surpris,  heureux 
seulement  et  reconnaissant.  Je  lui  répondis  aussitôt;  et  ayant  fait 
le  nécessaire  pour  me  rendre  libre  pendant  quelques  jours  la 
semaine  suivante,  je  pris  un  matin  le  train  qui  devait  me  mettre, 
vers  le  milieu  de  la  journée,  à  la  petite  station  de  X...,  à  une 
heure  de  la  Louvière,  où  demeurait  Hubert. 

Je  ne  connaissais  pas  le  pays,  ni  le  domaine  de  mon  ami. 
Je  ne  l'avais  pas  vu  lui-même  depuis  près  de  deux  ans.  Et  mal- 
gré moi,  je  n'allais  pas  à  cette  rencontre  sans  une  secrète  appré- 
hension. Je  me  promettais  de  ne  pas  l'interroger;  je  ne  lui 
apporterais  que  ma  sympathie,  que  l'appui,  s'il  en  avait  besoin, 
d'une  affection  discrète  comme  par  le  passé.  Mais  je  devinais 
qu'il  m'ouvrirait  son  cœur,  et  quelles  souffrances  n'allais-je  pas 
y  lire?  Je  n'étais  pas  sans  soupçonner,  hélas  !  le  motif  de  son 
étrange  retraite.  Je  m'étais  représenté  bien  souvent  l'horreur  de 
ce  drame  privé,  profond  et  muet.  Pouvais-je  m'empêcher  aussi 
de  mettre  à  côté  des  souffrances  qu'Hubert  avait  endurées  celles 
qu'il  avait  infligées?  La  figure  de  la  jeune  Mme  de  Taiches  flottait 
devant  ma  pensée,  avec  son  charme  d'enfant  frêle  et  passionnée, 
son  amour  de  la  vie  brillante,  ses  faiblesses  exquises.  Qu'avait 
pu  être  pour  elle  cette  réclusion  soudaine  et  brutale?  Cette 
mort  dans  le  silence,  dans  le  lointain,  ressemblait  trop  à  un 
châtiment!  Je  connaissais  le  caractère  d'Hubert,  d'une  droiture 
rigide,  —  et  malgré  moi  j'avais  peur,  je  devinais  je  ne  sais 
quelles  tortures  morales  qu'il  me  serait  impossible  d'approuver. 
Pour  la  première  fois,  l'admiration  que  j'avais  pour  le  chrétien 
de  haute  race  qu'était  mon  ami  se  mélangeait  d'une  réserve  et 
d'une  méfiance.  Seule,  la  sérénité  que  respirait  sa  lettre  me  ras- 
surait :  elle  était  pénétrée  de  trop  de  tendresse  pour  que  je  pusse 
douter  que  ce  cœur  eût  manqué  vraiment  à  l'amour. 

A  la  gare  de  X...  je  trouvai  la  voiture  qui  m'attendait.  Le 
cocher  me  remit  un  mot  où  Hubert  s'excusait  de  n'avoir  pu 
venir  me  chercher  lui-même  :  une  réunion  urgente  l'avait 
retenu  chez  le  notaire  d'une  petite  ville  où  nous  devions  le  re- 
joindre. 


122 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Après  une  journée  de  pluie,  un  soleil  pâle  se  levait  des  nuées 
qui  se  tassaient  sous  l'horizon,  éclairant  un  paysage  mouillé, 
une  sorte  de  vallée  large  et  houleuse,  coupée  de  bois  et  de  pâtu- 
rages, couronnée  de  collines  sombres.  J'ai  dit  que  je  ne  connais- 
sais pas  le  pays.  Pourtant  je  le  reconnaissais  parfois,  d'après  les 
descriptions  très  fidèles  qu'Hubert  m'en  avait  faites  dans  ses 
lettres.  Des  noms,  que  le  cocher  me  disait  au  passage,  me  rappe- 
laient des  promenades  dont  mon  ami  me  parlait.  A  mesure  que 
nous  avancions,  le  pays  se  faisait  plus  agreste;  les  bois  deve- 
naient plus  pressés,  les  villages  plus  rares.  Nous  montions,  et 
bientôt  nous  dominâmes  une  étendue  nouvelle,  une  sorte  de  pla- 
teau non  point  sauvage  et  stérile,  mais  plutôt  d'une  vie  forte  et 
rude,  que  chevauchaient  de  grandes  croupes  de  bois  roux,  puis 
noirs,  puis  bleuâtres  à  l'horizon.  «  Quelle  solitude,  pensais-je, 
et  quelle  destinée!  »  Et  mon  esprit  remontant  brusquement  à 
dix  ans  en  arrière,  je  me  rappelais  l'existence  que  les  Taiches 
avaient  quittée  pour  en  choisir  une  autre  si  étrangement  diffé- 
rente. Elle  semblait  faite  pour  satisfaire  également  tous  leurs 
goûts  et  leurs  ambitions.  En  même  temps  que  les  joies  essen- 
tielles, elle  leur  prodiguait  ces  mille  satisfactions  de  vanité  qui 
sont,  dans  le  monde,  la  menue  monnaie  quotidienne  du  bonheur. 
Ils  étaient  un  joli  ménage,  heureux  et  fêté.  Hubert  s'était  marié 
un  an  avant  moi.  Capitaine  à  vingt-neuf  ans,  le  premier  de  sa 
promotion,  ni  son  avancement  rapide,  ni  sa  jeune  auréole  ne  lui 
attiraient  la  jalousie  de  ses  camarades,  tant  son  caractère  forçait 
l'estime.  Je  ne  connaissais  point  la  jeune  fille  qu'il  avait  choisie; 
je  rapprochai  seulement  jeune  femme,  pendant  l'hiver  qui  nous 
trouva  réunis  à  Paris.  Elle  m'apparut  petite,  volontaire  et  char- 
mante. De  grands  yeux  d'un  vert  très  pâle,  sous  des  cils  et  des 
sourcils  noirs,  un  teint  mat  et  une  chevelure  où  quelques  fils 
dorés  couraient  dans  des  masses  sombres,  donnaient  à  son  visage 
une  couleur  originale  et  prenante.  Mais  peu  de  reflets  de  son 
âme,  je  dois  le  dire,  s'allumaient  dans  ces  grands  yeux.  Elle  était 
timide  et  plutôt  silencieuse  dans  le  monde.  Dans  l'intimité,  je 
la  vis  souvent  plus  fermée  encore  ;  tandis  qu'à  d'autres  momens 
elle  se  montrait  exubérante  à  l'excès,  passionnée,  curieuse  de  la 
vie,  cœur  indiscipliné  et  un  peu  sauvage,  a  ivild  heart,  comme 
celui  des  héroïnes  qu'elle  aimait.  Hubert,  alors,  la  regardait 
avec  une  sorte  d'indulgence  amoureuse  et  tranquille.  Il  était 
fort  épris  d'elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  le   dire.  Etait-elle  plus 
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froide,  ou  si  je  la  croyais  tulle?  Peut-être  aussi  n'était-elle  qu'une 
enfant,  qui  ne  savait  pas  encore  aimer  très  profondement. 

La  deuxième  année  de  leur  mariage,  les  Taiches  eurent  un 
fils,  et,  deux  ans  plus  tard,  une  fille.  Leur  bonheur  paraissait 
complet.  J'en  jouissais  de  loin,  car  pendant  ce  temps,  marié 
moi-môme,  j'avais  dû  rejoindre  un  poste  à  Madrid.  Mais  bien- 
tôt, le  malheur  entrait  à  ce  foyer  que  les  joies  seules  avaient 
visité  jusqu'alors.  Mes  amis  perdirent  en  quelques  jours  leur 
petite  fille,  une  ravissante  enfant  de  trois  ans.  Ce  fut  vraiment 
un  désespoir.  Je  revois  encore  l'espèce  d'étonnement  farouche 
avec  lequel  la  jeune  mère  recevait  les  mots  de  pitié  ou  d'affec- 
tion que  Ton  tentait  de  lui  offrir.  Mon  ami  supporta  l'épreuve 
d'une  âme  plus  chrétienne;  mais  il  m'avoua  que  son  chagrin  se 
doublait  de  voir  sa  femme  la  prendre  si  différemment.  Et  il 
ajoutait  :  «  Son  cœur  en  est  resté  fermé  même  à  ma  tendresse. 
Nous  ne  souffrons  pas  ensemble,  et  cela  double  la  souffrance.  » 

L'année  suivante,  pourtant,  Mme  de  Taiches  parut  secouer  sa 
tristesse.  Hubert  venait  d'être  nommé  chef  d'escadrons  à  Senlis. 
Là,  dans  une  atmosphère  nouvelle,  sa  femme  se  reprit  à  une 
vie  fort  mondaine,  et  il  parut  même,  à  l'espèce  de  fougue  qu'elle 
y  apportait,  qu'elle  voulait  y  étourdir  sa  pensée  et  son  cœur. 
En  même  temps  qu'elle  fouettait  par  son  entrain  l'esprit  de 
plaisir  qui  règne  dans  les  garnisons  à  demi  oisives,  elle  renouait 
à  Paris  d'anciennes  relations.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  se  créer 
les  distractions  qu'elle  cherchait,  moins  encore  à  obtenir  les  suc- 
cès qu'elle  ne  cherchait  pas.  Jeune,  élégante,  d'une  beauté  qui  ne 
plaisait  pas  à  tous  mais  qui  plaisait  d'autant  plus  à  quelques-uns, 
spirituelle  quand  elle  voulait,  le  monde  s'empressa  de  lui  faire 
fête.  Nous  ne  la  vîmes  qu'un  instant  dans  ce  nouveau  rôle,  assez 
pour  juger  combien  elle  y  était  séduisante.  Les  tennis  et  les 
parties  de  campagne  l'été,  les  chasses  à  l'automne,  continuèrent 
le  train  d'une  vie  dissipée  et  brillante.  L'hiver  suivant,  je  sus 
par  les  lettres  d'Hubert  qu'ils  ne  passaient  presque  plus  une 
soirée  chez  eux.  Je  lisais  facilement  entre  les  lignes  que  mon 
ami  cédait  aux  goûts  de  sa  femme  beaucoup  plus  qu'il  ne  suivait 
les  siens.  Du  reste,  il  parlait  peu  d'elle,  et  ses  lettres  mêmes  se 
faisaient  plus  rares.  C'est  alors,  vers  la  lin  de  mars,  que  l'une 
d'elles  m'apprit,  en  deux  phrases,  leur  brusque  départ  de  Senlis. 
J'écrivis  sur-le-champ  à  Hubert;  huit  jours  après,  un  billet  daté 
de  Montreux  me  confirmait  qu'il  avait  demandé  un  congé  de 
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trois  mois,  prélude  probable  d'une  disponibilité.  Il  voulait  bien 
ajouter  que  cet  exode,  présenté  sous  de  vagues  prétextes  de 
santé,  avait  une  cause  et  un  but  précis,  qui  touchaient  au  plus 
intime  de  son  existence;  mais  il  me  demandait,  comme  une 
grâce,  d'en  garder  le  secret  pour  lui.  Puis,  tout  un  long  mois, 
il  me  laissa  sans  nouvelles. 

A  Paris,  où  j'étais  revenu,  sur  ces  entrefaites,  pour  prendre 
mes  nouvelles  fonctions,  je  ne  retrouvai  que  ses  amis,  parmi  les- 
quels toutes  sortes  de  bruits  circulaient,  naturellement,  sur 
l'étrange  fugue  des  Taiches.  Par  malheur,  j'étais  désarmé  devant 
les  médisances  et  les  calomnies  :  à  ceux  qui  attendaient  de  moi 
une  explication,  je  n'apportais  que  des  conjectures  pareilles  aux 
leurs.  Mon  ami  n'était  guère  épargné  :  sa  fortune,  sa  santé,  ses 
plaisirs,  tout  était  scruté,  pesé,  ai-je  besoin  de  le  dire,  sans  un 
grain  de  cette  élémentaire  charité  que  le  monde  pourrait  accorder 
au  moins  à  ses  victimes.  Mais  si  l'inconsciente  perfidie  de  ces 
amitiés  mondaines  m'exaspérait,  elle  n'arrivait  pas  à  me  faire 
concevoir  la  moindre  inquiétude.  Mme  de  Taiches,  malheureu- 
sement, était  encore  moins  bien  traitée  que  son  mari.  On  me  la 
dépeignait  comme  fort  légère  et  coquette  avec  les  hommes  depuis 
quelque  temps;  et  les  femmes  qui  défendaient  sa  vertu,  comme 
celles  qui  avaient  intérêt  à  l'attaquer,  semblaient  s'entendre  à 
lui  prêter  une  attitude  qui  n'était  pas  celle  que  j'eusse  souhaitée 
pour  mon  ami.  Je  m'en  voulais  cependant  de  former  à  mon 
tour  le  moindre  soupçon;  je  m'attachais  à  combattre  les  calom- 
nies par  une  incrédulité  dédaigneuse,  et  je  continuais  d'attendre, 
un  peu  attristé,  que  le  retour  d'Hubert  vînt  en  faire  justice. 

Je  ne  fus  donc  pas  surpris  lorsque,  ayant  été  frapper  un  jour 
à  la  porte  des  Taiches,  j'appris  qu'on  attendait  Hubert  pour  le 
lendemain.  Le  domestique  me  dit,  il  est  vrai,  qu'il  venait  seul, 
et  pour  quelques  jours  à  peine.  Je  lui  laissai  un  mot,  et  le  lende- 
main, à  onze  heures  du  matin,  j'allais  le  surprendre  au  dé- 
barque. Dès  le  premier  regard,  je  vis  un  homme  jfrappé.  Je 
l'embrassai,  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  santé  et  de  celle 
des  siens.  Il  me  répondit  que  ni  l'une  ni  les  autres  n'étaient  satis- 
faisantes. Ses  traits  creusés,  son  teint  pâli,  justifiaient  peut-être 
sa  réponse  pour  lui-même.  Mais  il  n'y  songeait  guère,  et  tout 
de  suite  il  ajouta,  montrant  où  étaient  ses  véritables  préoccupa- 
tions :  «  Mon  cher  ami,  tu  ne  m'en  veux  pas  de  mon  silence, 
n'est-ce  pas?  J'ai  souffert,  et  vraiment  depuis  un  mois  j'ai  tout 
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oublié,  je  me  suis  trouvé  comme  seul  devant  Dieu  et  devant  moi- 
même...  »  Je  l'interrogeai  sur  ses  projets.  Il  me  dit  qu'ils  n'étaient 
pas  fixés,  cfu'il  avait  résolu  seulement  de  passer  une  année  hors 
de  France.  Il  venait  pour  régler  quelques  affaires  urgentes,  et  re- 
partait aussitôt.  Avant  de  me  quitter,  il  me  fit  promettre  de 
continuer  à  lui  écrire,  plus  souvent  même  que  par  le  passé. 
Puis  il  me  tint  embrassé  un  long  moment;  et  jamais  je  ne  me 
suis  senti  le  cœur  serré  comme  devant  cette  détresse  silencieuse, 
que  je  ne  pouvais  rien  pour  soulager.  Je  l'assurai  en  quelques 
mots  de  la  fidélité  de  mon  attachement  :  qu'ils  me  parurent  k 
moi-même  peu  de  chose! 

Trois  semaines  plus  tard,  Hubert  m'apprenait  qu'il  avait  ré- 
solu de  se  fixer  dans  les  Ardennes,  sur  une  terre  qui  lui  venait 
des  siens;  ilfaisait  aménager  la  demeure  pour  la  rendre  habi- 
table. Il  ne  me  cachait  plus  ce  que  j'avais  pressenti  déjà:  que  sa 
retraite  serait  longue.  Il  ne  disait  pas  définitive,  mais  on  sentait 
que  le  mot  était  dans  sa  pensée  :  seul  le  grand  chrétien  qu'il 
était  se  refusait  à  l'écrire,  comme  s'il  craignait  de  paraître  entre- 
prendre sur  les  desseins  de  la  Providence.  En  effet,  Tannée  sui- 
vante ne  le  vit  pas  revenir.  Il  avait  brisé  son  épée,  réglé  sa 
situation  militaire.  Il  me  pria  de  m'occuper  pour  lui  de  cer- 
taines affaires  d'ordre  plus  intime.  Je  sus  qu'il  organisait  son 
existence  et  celle  des  siens  dans  son  vieux  manoir,  en  rompant 
peu  à  peu  tous  les  liens  avec  le  passé.  Derrière  eux,  on  s'étonna 
quelque  temps  encore;  puis  les  curiosités  se  lassèrent,  et  le 
silence  se  fit  autour  de  leur  vie. 

...  Le  cocher  se  retourna  juste  à  temps  pour  me  tirer  de  mes 
réflexions  en  me  désignant  à  quelque  distance  le  bourg  où  nous 
avions  rendez-vous  avec  Hubert.  En  effet,  dix  minutes  plus  tard 
je  trouvais  mon  ami  qui  m'attendait,  et  nous  montions  ensemble 
vers  la  Louvière.  Nous  fûmes  rendus  en  moins  d'une  heure.  La 
demeure  était  bien  telle  que  je  l'imaginais,  solitaire  et  retirée  à 
souhait,  parmi  les  bois  de  chênes  et  de  mélèzes  qui  l'entouraient 
presque  de  trois  côtés,  mi-ferme  et  mi-chàteau,  bâtie  d'humbles 
matériaux,  mais  d'un  aspect  assez  fier  sous  ses  grands  toits 
pointus.  La  pierre  neuve  qu'Hubert  avait  ajoutée  aux  vieux 
moellons  patines  par  les  siècles  avait  rajeuni  l'habitation  sans 
lui  enlever  son  caractère,  et  la  petite  aile  qu'il  avait  construite  sur 
l'emplacement  d'une  grange  ruinée  faisait  bon  voisinage  avec 
la  vieille  tour  ronde  et  trapue  de  la  gentilhommière  d'autrefois. 
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De  la  cour  d'entrée,  étroite  et  sévère,  que  barrait  tout  entière 
l'ombre  de  la  grosse  tour,  on  franchissait  une  voûte  sous  un  corps 
de  bâti  ment,  et  l'on  était  surpris  par  la  vue  la  plus  délicieuse  qui  se 
pût  rêver.  Au  delà  d'un  potager  dessiné  en  parterre  minutieux  et 
délicat,  entre  deux  masses  de  pins  et  de  mélèzes,  et  par-dessus 
d'autres  frondaisons  qui  s'étageaient  jusqu'au  rebord  du  plateau, 
l'œil  découvrait  au  loin  la  large  vallée  par  laquelle  j'étais  arrivé, 
molle  et  heureuse,  avec  ses  plis  gracieux  où  jouait  la  lumière, 
sa  ceinture  flottante  de  collines,  ses  bois,  ses  eaux,  son  visage 
divers  et  charmant.  Il  était  quatre  heures,  et  le  soleil  baignait 
ce  paysage  de  longs  rayons  glissans  qui  venaient  mourir  à  nos 
pieds,  sur  une  terrasse  toute  petite,  intime  et  fleurie.  C'était  le 
côté  riant  de  la  sombre  demeure.  Des  fenêtres  s'y  ouvraient, 
entourées  de  roses  et  de  jasmins.  Devant  le  mur  de  la  terrasse, 
les  dernières  fleurs  buvaient  l'adieu  de  la  lumière.  Un  fauteuil 
était  resté  près  d'une  table,  tourné  vers  l'horizon  ;  les  houppes 
d'une  clématite  sauvage  enroulée  autour  d'un  vase  de  pierre 
pendaient  sur  un  des  bras,  comme  si  elles  venaient  y  chercher 
encore  la  main  qui  les  avait  caressées.  J'éprouvais  une  sorte 
de  soulagement  dans  ce  lieu  d'une  quiétude  exquise.  «  Quelle 
paix...  »  dis-je,  presque  à  voix  basse.  Hubert  se  tourna  vers 
moi  :  «  Tu  as  raison,  dit-il.  J'ai  souvent  senti  la  paix  et  la 
clarté  de  cet  horizon  entrer  en  moi.  »  Puis  il  pensa  sans  doute 
à  une  autre  âme  qui  avait  goûté  les  mêmes  joies,  et  il  ajouta  : 
«  Tu  vois,  j'ai  laissé  le  fauteuil  où  Agnès  vint  s'asseoir  jusqu'aux 
derniers  jours.  L'hiver  en  fera  ce  qu'il  voudra  :  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  l'emporter...  » 

Hubert  était  seul  à  la  Louvière  avec  son  fils  Jean.  Les 
quelques  parens  venus  pour  l'enterrement  l'avaient  quitté  le 
matin  même.  La  surveillance  de  son  exploitation  le  réclamait 
pendant  un  certain  nombre  d'heures  ;  nous  passions  le  reste  de 
la  journée  en  de  longues  causeries.  Je  ne  me  flattais  guère 
d'apporter  à  Hubert  des  consolations  :  quelque  diversion  seule- 
ment à  sa  douleur,  qu'il  voulait  bien  goûter  en  parcourant  à 
nouveau  tous  les  chemins  de  notre  amitié,  tous  les  souvenirs 
communs  dont  elle  était  faite.  Toutefois,  s'il  évoquait  volontiers 
un  passé  déjà  ancien,  je  sentais  qu'il  avait  de  la  peine  à  parler 
de  celui  qu'un  événement  cruel  venait  de  clore.  Le  nom  d'Agnès 
revenait  souvent  sur  ses  lèvres,  mais  le  secret  que  j'étais  venu 
recueillir  semblait  ne  pouvoir  les  franchir.  Je  résolus  de  sortir 
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de  ma  réserve  pt  d'encourager  ses  confidences.  J'avais  cru  voir 
qu'il  ne  reposait  pas  mes  avances.  Pourtant,  j'avais  besoin 
d'appeler  à  moi  tout  mon  courage  ! 

Le  soir  du  quatrième  ou  cinquième  jour,  nous  étions  assis, 
après  le  dîner,  dans  la  pièce  dont  il  avait  fait  sa  bibliothèque,  au 
cœur  de  la  tour  d'où  ses  ancêtres  veillaient  sur  les  bois  et  sur  les 
routes.  Un  feu  de  hêtre  jetait  ses  rayons  dansans  sur  For  doux 
des  vieux  livres,  autour  de  la  pièce.  Le  petit  Jean,  sur  le  coup 
de  neuf  heures,  vint  nous  souhaiter  le  bonsoir.  C'était  un  bel 
enfant  de  douze  ans,  à  l'esprit  vif  et  aux  manières  fines.  Sa  lec- 
ture avait  animé  son  visage,  et  déjà,  dans  ses  habits  de  deuil,  ses 
petits  souliers  noirs,  son  col  blanc,  campé  devant  la  flamme  qui 
faisait  briller  ses  yeux  songeurs,  l'enfant  me  rappelait  les  gen- 
tilshommes qui  le  regardaient  du  haut  des  murs,  avec  une  sorte 
de  grave  complaisance. 

—  Eh  bien  !  dis-je  lorsqu'il  nous  eut  quittés,  voilà  un  jeune 
homme  qui  sera  bientôt  hors  de  page.  Ne  penseras-tu  pas  un 
jour  à  revenir  à  Paris,  pour  lui  faire  achever  ses  études? 

—  Je  n'y  songe  guère,  me  dit  Hubert.  J'ai  pris  racine  ici,  je 
crois.  Cette  vie  de  campagnards  nous  convient  à  tous  les  deux. 
J'ai  retrouvé  mes  livres  d'école  et  rafraîchi  ma  science  pour  me 
faire  le  précepteur  de  Jean.  Je  pourrai  le  conduire  assez  loin 
dans  ses  études.  Plus  tard,  si  son  inclination  le  pousse  vers 
quelque  carrière  spéciale,  il  sera  temps  d'aviser. 

—  Ce  n'était  pas  seulement  à  ton  fils  que  je  songeais,  repris- 
je,  mais  à  toi.  Ne  crains-tu  pas  que  la  solitude  ne  te  pèse, 
ici?  A  Paris,  tu  reprendrais  des  occupations  qui  t'aideraient  àla 
trouver  moins  lourde.  Tu  as  brisé  ta  carrière;  mais  le  nom  que 
tu  portes,  l'éclat  que  tu  avais  commencé  à  lui  donner  person- 
nellement, peuvent  t'en  ouvrir  bien  d'autres... 

Il  hocha  la  tête  silencieusement,  et  dit  : 

—  Je  te  remercie,  mon  cher,  d'en  augurer  de  la  sorte,  et 
je  ne  doute  pas,  au  surplus,  du  sentiment  qui  t'engage  à  me 
parler  ainsi.  Mais  je  ne  me  sens  point  d'ambitions  nouvelles  ; 
m'en  sentirais-je  même,  je  ne  puis  juger  comme  toi  des  chances 
qu'il  me  resterait  de  les  satisfaire.  J'ai  toujours  été  un  intransi- 
geant, disons  un  brutal,  qui  ne  voit  qu'une  chose  dans  la  vie  :  ce  que 
sa  conscience  lui  commande.  Passe  encore  dans  le  métier  mili- 
taire, où  le  devoir  est  simple,  et  dispense  à  la  rigueur  de  servir 
d'autres  maîtres.  Mais  je  n'ai  jamais  pu  me  faire  aux  souplesses 
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et  aux  habiletés  qu'il  faut  pour  réussir  ailleurev  «surtout  aujour- 
d'hui. Et  je  n'ai  pu  manquer,  dans  la  solitu4f,'  de  me  raidir 
encore. 

J'essayai  de  le  réfuter.  Mais  je  sentais  la  force  de  ses  argu- 
mens.  Et  je  sentais  surtout  qu'il  pourrait  m'en  opposer  d'autres, 
indéfiniment,  parce  qu'il  se  défendait  moins  contre  mes  raisons 
que  contre  ma  curiosité.  Quelque  temps  nous  discutâmes  ainsi, 
avec  une  sorte  de  passion;  mais  nous  ne  parlions  si  fort  l'un  et 
l'autre  que  pourne  pas  entendre,  dans  le  silence,  le  vrai  dialogue 
de  nos  cœurs.  Peu  à  peu,  pourtant,  j'arrivais  à  toucher  du  doigt 
cette  impuissance  douloureuse  à  rompre  son  secret,  où  mon  ami 
se  débattait  depuis  plusieurs  jours;  si  bien  que,  la  pitié  même 
me  donnant  du  courage,  j'allai  vers  lui,  je  pris  ses  mains  : 

—  Tes  raisons  sont  bonnes,  mon  cher  ami,  dis-je.  Mais  je 
devine  que  tu  en  as  de  meilleures,  de  plus  profondes.  Tu  as  peine 
à  me  les  dire,  n'est-ce  pas?  Laisse-moi  te  les  demander.  Jadis, 
c'est  à  toi  que  je  m'ouvrais,  dans  les  difficultés  que  j'avais  avec 
moi-même  ou  avec  la  vie.  Permets  à  l'amitié  d'intervertir  les 
rôles  pour  une  fois. 

Hubert  détourna  la  tête,  et  avec  un  effort  visible  : 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  te  dois  l'histoire  de  ces  dernières 
années. 

Puis  il  me  regarda,  et  je  lus  dans  ses  yeux  tout  le  sacrifice 
qu'il  me  faisait,  —  toute  son  âme  qu'il  me  donnait.  Nous  nous 
embrassâmes. 

—  Je  t'assure  qu'il  m'en  a  coûté  de  ne  pas  te  faire  plus  tôt  le 
confident  de  cette  histoire.  Mais  tu  me  pardonneras  mon  silence 
quand  tu  la  connaîtras. 

Puis,  sans  tarder,  avec  la  brusque  décision  qui  marquait 
souvent  sa  parole,  il  commença  : 

—  Je  t'expliquais  tout  à  l'heure  que  j'étais  un  homme  d'au- 
trefois. Je  devrais  dire  du  moyen  âge.  Les  hommes  de  ce  temps- 
là,  lorsqu'ils  croyaient  avoir  à  se  plaindre  de  leur  femme,  l'en- 
fermaient dans  un  cachot  de  leur  donjon  pour  le  reste  de  ses 
jours,  n'est-ce  pas?  J'ai  fait  comme  eux,  moi,  j'ai  enfermé  la 
mienne  dans  cette  maison  ! 

Je  ne  pus  réprimer  un  geste  de  surprise  incrédule.  Hubert 
fixa  sur  moi  un  regard  qui  me  convainquit  de  l'exactitude  terri- 
fiante de  sa  parole  ;  puis  il  continua  : 

—  Oh  !  toutes  les  clefs  restaient  sous  sa   main,  sans  doute. 
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Elle  était  libre  en  apparence.  Si  j'ai  gardé  les  vieux  principes  et 
les  vieux  moyens,  j'ai  pourtant  sacrifié  aux  élégances  de  la 
conscience  moderne...  Mais  je  me  suis  arrogé  le  droit  de  punir  ; 
je  l'ai  exercé  dans  toute  sa  rigueur.  Ah  !  mon  ami,  quelle  ter- 
rible chose  ! 

Un  moment,  il  parut  se  recueillir,  ou  réprimer  peut-être 
l'émotion  qui  l'eût  empêché  de  parler.  Une  curiosité  anxieuse 
dominait  en  moi,  je  l'avoue,  tout  autre  sentiment.  Les  quelques 
minutes  qui  s'écoulèrent  dans  le  silence  me  parurent  longues. 
Enfin,  Hubert  releva  la  tête,  et  fixant  l'âtre  où  les  quartiers  de 
hêtre  rougeoyaient: 

—  Tu  m'épargneras  de  te  dire  comment  la  pauvre  enfant 
tomba.  D'ailleurs,  le  sait-on  jamais?  Et  la  femme  qui  tombe  le 
sait-elle  elle-même  ?  Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  toutes  nos 
ténèbres,  d'énigmes  plus  humiliantes  que  certaines  fautes.  Nos 
âmes  modernes  ne  veulent  plus  croire  au  diable  :  mais  comment 
expliquer  certaines  chutes,  si  l'on  ne  veut  pas  que  le  Malin  soit 
venu  rôder  sur  le  chemin?  Tu  sais  quel  deuil  avait  été  pour  nous 
la  mort  de  notre  petite  Françoise.  Ma  femme,  qui  subissait  vio- 
lemment toutes  les  impressions,  n'arrivait  pas  à  dominer  son 
chagrin.  Son  caractère  s'était  altéré.  Elle  donnait  tous  les  signes 
d'une  âme  obsédée  par  une  pensée,  et  qui  ne  sait  comment  s'en 
délivrer.  J'avais  songé  à  lui  procurer  le  divertissement  d'un 
voyage,  mais  de  malheureuses  grèves  me  retinrent  à  mon  poste 
pendant  tout  le  printemps  et  une  partie  de  l'été.  Vers  le  mois 
d'août,  j'emmenai  ma  femme  dans  le  Tyrol  et  en  Autriche;  elle 
parut  s'apaiser;  puis  elle  retrouva  son  chagrin  où  elle  l'avait  laissé, 
dans  la  chambre  vide  de  l'enfant  disparue.  Elle  y  passait  parfois 
plusieurs  heures,  sans  autre  raison  que  le  besoin  secret  de  se 
nourrir  de  sa  tristesse.  Je  finis  par  lui  en  interdire  l'entrée  :  je  la 
surpris  me  dérobant  la  clef  que  j'avais  cachée,  un  jour  qu'elle 
me  croyait  au  loin.  Alors,  comme  je  la  suppliais  de  montrer 
plus  de  courage  et  de  sortir  de  cette  inquiétude,  la  vie  mon- 
daine, qu'elle  n'avait  aimée  jusque-là  que  par  crises,  la  tenta  de 
nouveau.  Elle  s'y  jeta  avec  une  sorte  de  rage.  Je  la  laissais  faire, 
voyant  qu'elle  y  retrouvait  peu  à  peu  le  mouvement  de  sa  nature, 
la  gaîté  de  son  regard,  et  cet  éclat  de  la  vie  que  tu  as  connu 
chez  elle  autrefois.  A  vrai  dire,  il  y  restait  je  ne  sais  quoi  de 
factice;  c'était  comme  un  personnage  qu'elle  jouait,  non  plus 
seulement  dans  le  monde,  mais  jusque  dans  l'intimité,  pour  se 
tome  xli.  —  1907.  9 
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fuir  elle-même.  11  l'entraînait  assez  loin,  sans  que  j'en  prisse 
ombrage.  La  liberté  des  relations  de  garnison,  l'espèce  de  cama- 
raderie qu'on  y  affecte  aisément  entre  les  sexes,  les  longues  che- 
vauchées des  chasses  et  des  rallyes,  se  faisaient  les  complices 
d'une  imagination  malheureuse  et  tourmentée  d'inconnu.  Je 
m'aperçus  qu'elle  prenait  plaisir,  non  plus  seulement  aux  hom- 
mages, mais  aux  galanteries  des  hommes.  Je  la  priai  doucement, 
à  plusieurs  reprises,  de  ne  pas  donner  sujet  aux  calomnies.  Elle 
me  répondit  qu'elle  les  méprisait,  —  et  je  savais  que  c'était  vrai. 
Mais  celui  qui  se  sent  le  plus  fort  n'est-il  pas  le  moins  bien  gardé? 
Et  puis  il  n'est  guère  de  jeu  sans  péril  en  cette  matière  :  l'esprit 
se  lasse  vite  de  la  louange  et  de  la  flatterie  quand  le  cœur  y 
demeure  étranger. 

Il  s'interrompit  brusquement: 

—  Mais  je  ne  veux  pas  reprendre  la  lugubre  histoire...  La 
paix  soit  à  ma  chère  morte  :  tout  n'est-il  pas  effacé  ?  La  tenta- 
tion vint  donc,  avec  son  visage  de  douceur  et  de  mensonge.  Le 
jour  où  j'acquis  la  certitude  que  la  pauvre  enfant  y  avait  suc- 
combé, après  deux  mois  de  soupçons,  d'angoisses  plus  terribles 
que  la  lumière  complète,  deux  mois  où  il  fallut  répondre  aux 
comédies  de  la  trahison  par  celles  de  l'espionnage,  —  ah!  le 
drame  qui  termine  tout  cela  est  moins  poignant  que  le  reste  !  — 
ce  jour-là,  par  une  dernière  ironie,  je  trouvai  Agnès  en  train  de 
répondre  aune  invitation  qu'elle  acceptaiten  notre  nom.  Je  vins, 
je  déchirai  d'un  coup  l'invitation  et  la  réponse.  Elle  se  leva, 
frémissante  :  «  Vous  me  direz  pourquoi...  »  —  «  Je  croyais  pou- 
voir l'apprendre  de  vous  aujourd'hui  même,  »  répliquai-je.  Elle 
pâlit,  et  se  mit  à  trembler  sous  mon  regard.  Je  la  fixais  sans 
rien  dire,  sans  la  voir  peut-être.  Alors,  l'aveu  qui  montait  de 
tout  son  être,  et  qui  semblait  la  secouer  comme  ces  esprits  im- 
purs qui  sortaient  du  corps  des  possédés,  la  terrassa  tout  d'un 
coup,  l'abattit  sur  le  sol  à  mes  pieds.  Je  la  relevai,  la  portai  sur 
un  divan.  Elle  n'était  pas  évanouie,  car  elle  cacha  aussitôt  sa 
tête  sous  ses  mains  et  cria  dans  un  sanglot  furieux  :  «  Il  fallait 
me  rendre  heureuse,  c'est  votre  faute...  Je  ne  l'ai  jamais  été!  Il 
fallait  faire  que  je  vous  aime...  »  Les  larmes  étouffèrent  sa  voix, 
et  je  la  vis  mordre  les  coussins  sur  lesquels  elle  gisait.  Mais  l'ins- 
tant d'après,  elle  était  debout,  et  détournant  son  visage  de  moi, 
elle  se  dirigeait  vers  la  porte.  —  «  Où  allez-vous?  »  lui  dis-je  en 
lui  barrant  le  chemin.  —  «  Je  m'en   vais.  Je  n'ai  plus  le  droit 
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d'habiter  sous  votre  toit.  Je  ne  pourrais  plus...  »  Était-ce  la 
honte  qui  l'inspirait?  L'idée  me  vint  que  c'était  peut-être  encore 
la  passion.  Je  la  repoussai  violemment  :  «  J'ai  le  droit  de  vous  y 
retenir,  »  dis-je.  Et,  la  prenant  entre  mes  bras,  avec  une  bruta- 
lité dont  je  n'étais  plus  maître,  je  l'emportai  dans  sa  chambre 
où  je  la  jetai  sur  une  chaise  longue.  J'étais  pris  d'une  colère 
animale,  je  l'aurais  liée  sur  le  meuble  si  j'avais  eu  une  corde. 
J'eus  heureusement  la  force  de  me  contenir;  et,  pour  être  sûr 
de  ne  pas  violenter  la  malheureuse,  je  m'enfuis  dans  mon  ca- 
binet en  fermant  à  clef  la  porte  de  la  chambre  derrière  moi.  Le 
mur  en  trembla;  un  petit  cadre  s'en  détacha  et  vint  se  briser  à 
terre. 

«  Ce  ne  fut  qu'une  crise.  Aussitôt  la  brute  apaisée  en  moi, 
ce  fut  la  stupeur,  —  la  lumière.  Je  suis  un  fier,  tu  le  sais  :  ma 
première  pensée  fut  pour  l'outrage  qu'elle  faisait  aux  miens,  à 
ma  race,  —  puis  à  moi-même,  puis  à  son  fils.  Je  n'ai  pensé 
qu'ensuite  à  mon  bonheur.  Peut-être  est-ce  parce  que  j'en  avais 
commencé  déjà  le  sacrifice,  et  je  ne  sais  si  je  n'éprouvai  pas 
plutôt  comme  un  soulagement.  Finis  les  soupçons  qui  me  répu- 
gnaient, finies  les  angoisses  :  je  connaissais  tout  mon  malheur, 
je  le  mesurais,  —  et  puisque  j'ai  l'habitude  de  me  raidir  toujours 
devant  l'épreuve,  quelque  chose  me  disait  que  je  serais  supé- 
rieur à  celle-là  comme  aux  autres.  Certaines  natures  supportent 
mieux  les  grandes  infortunes  que  les  médiocres  :  leur  orgueil  y 
trouve  à  se  satisfaire.  Ce  n'est  guère  chrétien:  mais  je  te  fais 
une  confession  sincère. 

«  Hélas!  si  le  mien  comptait  sur  cette  triste  revanche,  il  dut 
reconnaître  bientôt  qu'elle  ne  serait  pas  facile  à  prendre.  Je  me 
mis,  dans  cette  disposition,  à  examiner  froidement  ce  qu'il  me 
restait  à  faire.  La  vengeance,  le  mot  qui  monte  le  premier  du 
cœur  ulcéré,  j'essayai  de  le  fixer,  de  le  comprendre,  de  le  tra- 
duire en  réalités.  J'en  eus  bien  vite  sondé  la  vanité,  comme  la 
lâcheté.  On  ne  se  venge  pas  d'une  créature  qui  a  péché  par  fai- 
blesse, d'un  être  qu'on  a  aimé.  Et  puis,  sur  une  femme,  quelle 
vengeance  ne  serait  plus  basse  que  l'offense?  L'autre,  au  con- 
traire, celui  qui  m'avait  pris  mes  biens  les  plus  chers,  je  pou- 
vais lui  demander  une  réparation  par  les  armes.  En  dépit  de  la 
loi  qui  l'interdit  à  ma  conscience,  j'y  songeai.  Ce  n'était  malheu- 
reusement qu'une  solution  mondaine,  et  à  ce  point  de  vue  même 
elle  m'apparut  détestable.  Il  n'y  avait  eu  aucun  scandale  public 
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dans  la  liaison  :  les  circonstances  mêmes  qui  la  favorisaient  en 
avaient  protégé  le  mystère.  Un  duel  dévoilait  la  faute  et  créait  le 
scandale.  Il  rendait  en  outre  un  semblant  d'honneur  à  l'homme 
qui  se  battait  pour  une  femme,  par  lui  compromise  ;  il  semblait 
régler  l'affaire  et  décider  :  après,  tout  est  oublié,  tout  est  effacé! 
Hélas!  il  n'eût  rien  effacé.  Alors,  —  tu  ne  sais  pas  tout  ce  qu'on 
imagine  dans  ces  momens-là,  —  j'ai  pensé  à  aller  trouver 
l'homme  chez  lui,  à  lui  mettre  un  pistolet  dans  la  main,  et  à  lui 
demander  de  se  tuer.  S'il  me  refusait,  je  l'abattais.  J'y  ai  pensé: 
Dieu  me  le  pardonne  !  Mais  je  m'étais  juré  d'examiner  toutes  les 
solutions;  celle-là  en  était  une  ;  et  puis  elle  me  transportait  bien 
loin  de  l'adultère  de  salon,  du  dénouement  facile,  élégant  et 
lâche  que  le  monde  a  adopté  pour  couvrir  et  perpétuer  la  dé- 
bauche qui  est  le  principal  ragoût  de  ses  plaisirs  :  c'était  une 
raison  de  plus  pour  m'y  attacher.  J'imaginai  la  scène,  et  je  me 
vis  avec  complaisance  en  justicier.  Un  rappel  de  ma  conscience 
me  jeta  aux  pieds  de  Celui  qui  s'est  réservé  la  justice  et  le  juge- 
ment. Je  demandai  sèchement  pardon  à  Dieu,  j'implorai  sa 
lumière.  Mais  je  n'avais  pas  de  larmes,  et  je  continuais  à  mesu- 
rer d'un  œil  froid  l'abîme  qui  s'était  ouvert  devant  moi. 

<»  L'image  du  pardon  s'y  leva  à  son  tour,  appelée,  je  dois  le 
dire,  par  un  effort  de  ma  volonté  résolue  à  tout  considérer.  Elle 
ne  répondait  guère  aux  dispositions  de  mon  cœur  affreuse- 
ment blessé,  non  plus  qu'à  toutes  les  idées,  les  traditions,  les 
exemples  où  j'avais  puisé  jusqu'alors  l'inspiration  de  ma  con- 
duite. Pourtant,  j'essayai  de  m'y  réconcilier.  La  malheureuse  qui 
m'avait  trahi  était  coupable,  mais  n'avait-elle  pas  failli  surtout 
par  ignorance,  par  surprise?  Ne  l'avais-je  pas  moi-même  aimée 
toujours  un  peu  comme  une  enfant?  Ne  connaissais-je  pas  son 
caractère,  à  la  fois  passionné  et  sans  défense?  Je  le  connaissais: 
pourtant  ne  l'avais-je  pas  souvent  méconnu?  N'avais-je  pas 
cherché  à  la  diriger  plutôt  qu'à  la  comprendre,  et  voulu  lui 
imposer  un  idéal  qu'elle  n'était  pas  encore  capable  de  porter?  Je 
ne  m'épargnais  point;  je  relevais  toutes  les  maladresses  involon- 
taires par  lesquelles  j'avais  pu  m'aliéner  cette  âme.  Je  me  rap- 
pelais en  particulier  cet  insatiable  besoin  de  bonheur  dont  elle 
était  possédée,  que  je  m'attachais  à  combattre  comme  une  fai- 
blesse de  sa  nature,  et  que  sans  doute  je  n'avais  pas  su  satis- 
faire. Le  mot  qu'elle  m'avait  jeté  au  visage  :  «  Il  fallait  me 
rendre  heureuse  !  »  était  peut-être  autre  chose  que  le  grief  im- 
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provisé  et  perfide  d'une  femme  surprise.  Souvent  elle  en  voulait 
à  la  vie,  comme  si  quelque  chose  en  elle  demeurait  toujours 
inassouvi.  J'avais  beau  lui  énuméreries  raisons  de  son  bonheur  : 
qu'importe,  si  elle  ne  les  sentait  point?  D'ailleurs,  occupé  comme 
je  l'étais,  pris  par  le  métier,  l'ambition,  ne  me  laissais-je  pas 
aller  à  cet  égoïsme  inconscient  des  hommes  qui,  si  leur  cœur 
est  satisfait,  s'imaginent  aisément  que  celui  de  leur  compagne 
l'est  aussi?  Je  me  rappelais  comme  la  mort  de  sa  fille  l'avait 
ébranlée,  et  que  depuis  ce  moment  l'intimité  véritable  avait  paru 
s'éteindre  entre  nous.  C'était  donc  que  je  n'avais  pas  su  reven- 
diquer pour  moi  la  tendresse  que  la  chère  petite  disparue  laissait 
sans  objet.  On  n'imagine  guère  ce  qu'il  peut  demeurer  de 
malentendus  entre  deux  êtres  qui  vivent  pourtant  côte  à  côte!  Au 
lieu  de  les  dissiper,  j'avais  laissé  la  pauvre  enfant  seule  avec  ses 
déceptions,  ses  luttes,  ses  tentations...  Et  je  m'appliquais  le 
jugement  que  j'avais  souvent  porté  sur  d'autres  :  lorsqu'une 
femme  tombe,  c'est  toujours  un  peu  la  faute  de  son  mari. 

«  Ainsi  je  scrutais  minutieusement  tous  mes  torts,  et  j'es- 
sayais de  me  dire  :  «  Pardonne-lui.  Peut-être  elle  se  repent  déjà. 
Emmène-la  pendant  quelque  temps  loin  de  la  tentation.  Sois 
celui  qui  ne  veut  pas  croire  à  la  faute,  pour  aider  celle  qui  l'a 
commise  à  se  relever.  On  ne  regrette  jamais  le  pardon...  » 

Hubert  s'arrêta.  Il  semblait  écouter  encore  les  voix  contra- 
dictoires qui  l'avaient  partagé  naguère.  Je  suivais  le  drame  de 
cette  conscience  comme  s'il  se  jouait  à  nouveau  sous  mes  yeux. 
Bientôt  il  reprit  : 

—  Voilà  :  si  j'étais  une  âme  plus  moderne,  j'aurais  fini  sans 
doute  par  prendre  ce  parti-là.  Je  ne  méconnais  point  la 
beauté  du  pardon.  Mais  cette  pitié,  cette  indulgence  universelles 
qu'on  nous  prêche  sous  le  nom  d'humanité,  pourquoi  ne  pas 
avouer  qu'elles  me  répugnent?  C'est  pour  moi  la  marque  d'âmes 
lâches  plutôt  que  généreuses.  On  pardonne  parce  qu'on  n'a  plus 
le  courage  de  punir,  ni  d'expier.  Je  me  mis  en  face  de  moi- 
même.  J'avais  vraiment  triomphé  de  toute  idée  de  vengeance. 
Mais  quelque  chose  criait  en  moi  justice.  J'étais  blessé,  lésé; 
toute  ma  race  l'était  en  moi;  l'honneur  de  ma  femme,  la  sainteté 
de  mon  foyer,  les  droits  de  mon  enfant,  tout  ce  que  la  malheu- 
reuse avait  méconnu  ou  profané  demandait  une  réparation.  On 
invoque  toujours,  n'est-ce  pas,  les  droits  du  mari.  Si  paradoxal 
que  cela  semble  après  ce  que  j'ai  fait,  je  n'en  ai  jamais  été  très 
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pénétré.  Je  crois  surtout  aux  droits  du  mariage.  Quand  deux 
êtres  aliènent  leur  liberté  personnelle  pour  se  lier  l'un  à  l'autre 
et  partager  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune,  ils  se  créent  des 
devoirs  beaucoup  plus  que  des  droits.  C'est  là  qu'est  la  noblesse 
de  leur  acte.  Pourquoi  la  trahison  de  l'un  relèverait-elle  l'autre 
de  ses  devoirs?  La  faute  de  ma  femme  n'avait  rien  rompu,  rien 
brisé,  que  notre  bonheur.  Pour  la  première  fois  depuis  que 
j'avais  entrepris  cet  examen  douloureux,  je  sentis  là  une  certi- 
tude qu'aucun  argument  contraire  ne  pourrait  ébranler.  J'y  fixai 
mon  esprit  et  ma  volonté.  Oui,  tout  étant  commun  dans  le  ma- 
riage, la  faute  était  mienne  aussi.  Dès  lors,  j'avais  le  droit  de 
châtier,  mais  à  condition  de  subir  aussi  le  châtiment.  Je  ne 
cherchai  point  à  esquiver  cette  solution.  Elle  mapparut  si  solide 
que  je  ne  songeais  même  pas  à  la  trouver  rigoureuse.  Je  m'éton- 
nai seulement  d'y  être  parvenu  par  un  raisonnement  si  pénible. 
Je  me  souvins,  non  sans  humiliation,  de  ce  mot  d'un  homme 
que  je  n'aime  guère,  Renan  :  «  Le  devoir  est,  comme  l'honneur, 
en  dehors  et  à  certains  égards  au-dessus  du  raisonnement.  » 
Tel  m'apparaissait  le  mien  :  convaincant,  impérieux,  accom- 
pagné de  cette  certitude  et  cette  autorité  qui  peuvent  nous 
blesser,  mais  qui  du  moins  ne  nous  trompent  point. 

«  Hélas!  la  lumière  qui  se  faisait  en  moi  n'éclairait  pas  seu- 
lement mon  devoir:  elle  me  révélait  surtout  ma  détresse.  Il  me 
sembla  que  je  venais  de  confirmer  la  réalité  de  mon  malheur  en 
l'acceptant  ainsi.  Mon  cœur,  qui  se  refusait  encore  à  y  croire,  se 
révolta,  ma  volonté  tendue  se  brisa,  tout  mon  être  fit  comme  un 
effort  suprême  pour  le  repousser.  Qui  m'assurait  que  j'étais  vrai- 
ment trahi?  Je  me  mis  à  démolir  toutes  mes  preuves,  je  m'ad- 
jurai moi-même  de  n'y  point  croire.  Ah!  peut-être  il  n'y  avait 
là  qu'un  mauvais  rêve...  Dans  l'aveu  même  de  la  malheureuse, 
mon  imagination  torturée  n'avait-elle  pas  vu  beaucoup  plus  qu'il 
ne  contenait?  Subitement,  tout  ce  que  j'avais  perdu,  ses  caresses, 
son  intimité,  sa  confiance,  ce  qu'elle  avait  mis  de  poésie  et  de 
douceur  dans  ma  vie,  la  femme  que  j'avais  rêvée  et  celle  que 
j'avais  connue,  tout  vint  m'assaillir,  me  supplier...  Je  me  levai, 
chancelant.  J'allais  me  traîner  à  la  porte  de  sa  chambre,  lui 
dire  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  vous  n'avez  pas  pu  dé- 
truire tant  de  bonheur...  »  Un  signe,  un  sourire,  une  parole 
vague,  je  ne  lui  en  demandais  pas  plus  pour  me  croire  encore 
heureux...  J'eus  la  force  de  me  retenir  derrière  sa  porte,  d'écou- 
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ter  un  moment.  Elle  pleurait  toujours.  Egaré,  j'entrai...  Le 
regard  d'effroi  qu'elle  me  jeta,  le  geste  qu'elle  fit  pour  cacher 
son  visage  et  sa  honte  me  rappelèrent  toute  l'horreur  de  la  vé- 
rité. Je  balbutiai  :  «  J'avais  cru  que  vous  m'appeliez...  »  Et  je 
me  sauvai,  pour  aller  pleurer  de  mon  côté  mes  larmes  solitaires. 
Plus  rien  désormais  n'était  commun  entre  nous,  —  et  la  dou- 
leur même,  au  foyer  brisé,  avait  deux  visages. 

—  Mon  pauvre  ami,  dis-je,  quelles  épreuves  tu  as  connues! 
Et  comme  tu  as  été  seul  pour  les  porter  ! 

—  C'est  vrai,  reprit-il,  je  suis  de  ceux  qui  aiment  à  cacher 
leurs  plaies,  comme  les  animaux  blessés.  Celle-là,  d'ailleurs, 
m'atteignait  trop  profondément  pour  que  toute  consolation  ne 
me  parût  pas  odieuse.  J'avais  seulement  hâte  de  fuir.  Trois 
jours  plus  tard,  nous  quittions  Senlis,  pour  aller  nous  cacher 
dans  un  petit  village  du  lac  Léman.  Nous  emmenions  mon  fils. 
Je  ne  te  dirai  pas  ce  que  fut  cette  première  étape  de  l'exil. 
L'hôtel  auquel  j'avais  songé,  à  cause  de  son  isolement,  et  où 
j'avais  cru  pouvoir  retenir  un  logement  la  veille,  ne  put  nous 
recevoir.  On  nous  en  indiqua  un  autre,  plus  modeste  et  plus 
perdu  encore,  dans  un  village  situé  à  quelques  kilomètres.  Nous 
y  arrivâmes  à  la  nuit,  brisés,  muets,  tels  des  pèlerins  chassés 
de  leur  foyer  par  la  malédiction  divine,  et  qui  ne  savent  où  elle 
les  poussera  le  lendemain.  Il  y  avait  là  une  quinzaine  de  per- 
sonnes qui,  comme  il  arrive  dans  ces  petits  hôtels  d'hivernans, 
formaient  presque  un  cercle  de  famille.  Elles  respectaient  notre 
groupe  silencieux  et  sombre,  et  il  me  semblait  toujours  qu'elles 
lisaient  sur  nos  fronts  la  sentence  que  nous  portions. 

«  Nous  demeurâmes  là  près  d'un  mois.  Tous  les  jours,  nous 
descendions  jusqu'au  lac  par  un  des  sentiers  qui  courent  à  tra- 
vers les  vignes,  ou  bien  nous  montions  vers  quelque  ruine  sur 
les  premières  hauteurs.  Chemin  faisant,  pour  être  moins  dure- 
ment en  face  de  nous-mêmes,  nous  herborisions  avec  l'enfant, 
ou  nous  arrêtions  les  paysans  pour  les  faire  causer.  Parfois,  ma 
femme  revenait  d'une  promenade  de  plusieurs  heures  sans  avoir 
ouvert  les  lèvres.  Je  n'avais  d'autres  livres  que  ceux  de  la  petite 
bibliothèque  scolaire  emportée  pour  faire  travailler  Jean.  J'avais 
rompu  presque  toute  correspondance.  Mon  chagrin  suffisait  à 
me  nourrir  l'esprit,  avec  l'obsession  farouche  de  mon  devoir.  La 
nature  incomparable  de  ce  coin  de  sol,  les  eaux  changeantes  du 
lac,  la  lumière  et  l'ombre  sereine  des  montagnes,  m'aidaient  à 
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apaiser  l'un  et  à  accepter  l'autre.  Je  ne  saurais  dire  combien 
la  paix  des  grands  glaciers  qui  révélaient  la  gloire  de  Dieu 
me  fut  secourable.  Je  demeurais  dehors  jusqu'au  soir.  Mais  les 
nuits  me  retrouvaient  abattu,  torturé,  obligé  de  m'attacher 
à  ma  résolution  comme  un  naufragé  à  sa  bouée,  incapable 
de  jeter  vers  le  ciel  une  prière  qui  ne  se  terminât  pas  en  un 
blasphème. 

«  Cette  résolution  était  prise,  en  effet.  Après  être  allé  passer 
quelques  journées  à  Paris,  —  c'est  alors  que  tu  me  rencontras, 
je  crois,  —  je  décidai  de  venir  jusqu'ici.  L'idée  s'imposait  à  moi 
que  ce  vieux  domaine  de  famille  était  la  meilleure  retraite  que 
je  pusse  choisir  pour  mon  dessein.  J'y  venais  d'habitude  passer 
une  semaine  chaque  année  pour  voir  mes  métayers  et  mon 
garde,  et  donner  le  coup  d'oeil  du  maître.  Je  regrettais  souvent 
de  ne  pas  y  prolonger  mon  séjour.  Le  pays  sauvage,  la  demeure 
peu  confortable,  tout  le  passé  de  ma  race  que  je  sentais  là  plus 
vivant  qu'ailleurs,  me  plaisaient  et  me  retenaient.  Mais  c'était 
trop  inaccessible  et  trop  délabré  pour  que  j'eusse  jamais  songé  à 
y  résider.  Pouvais-je  prévoir  quelles  circonstances  me  détermi- 
neraient un  jour  à  y  fixer  ma  destinée  !  J'amenai  donc  ici  un 
architecte;  je  convins  des  réparations  qu'il  fallait  faire  pour 
mettre  la  maison  en  état;  j'annonçai  à  quelques  braves  gens 
étonnés  et  heureux  que  nous  allions  revenir  au  berceau  des 
ancêtres.  Il  me  sembla  que  l'âme  de  ceux-ci,  errante  dans  les 
vieux  murs,  me  disait  :  «  Tu  fais  bien.  Le  malheur  t'a  atteint, 
mais  il  ne  fait  pas  déchoir  celui  qui  sait  le  porter.  Tu  es  notre 
fils,  et  nous  t'aiderons.  »  Quand  je  redescendis  de  la  Louvière, 
tout  était  réglé.  C'était  au  commencement  de  mai,  par  un  soleil 
tiède  qui  n'avait  pas  encore  effacé  des  bois  et  des  vallons  toutes 
les  traces  de  notre  rude  hiver. 

«  Le  même  soir,  je  retrouvais  Mme  de  Taiches  et  je  lui  appre- 
nais ce  que  j'avais  décidé. 

«  Jusque-là,  je  dois  l'avouer,  pendant  ces  cinq  semaines  dou- 
loureuses où  nous  avions  vécu  l'un  près  de  l'autre  comme  deux 
étrangers,  il  m'avait  été  impossible  de  connaître  les  véritables 
sentimens  de  la  malheureuse  femme.  Cette  âme  singulière  et 
passionnée,  avec  une  énergie  dont  je  ne  l'aurais  pas  crue  capable, 
avait  mis  autour  d'elle  une  barrière  de  mutisme  impénétrable. 
Je  savais  qu'elle  pleurait  souvent,  mais  jamais  elle  ne  me  mon- 
trait une  larme.  Nous  n'échangions  que  des  propos  insignifians. 
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Pas  une  fois  elle  n'avait  laissé  son  regard  rencontrer  le  mien. 
Qu'y  avait-il  au  fond  d'elle?  Etait-ce  la  honte,  la  révolte,  le  mé- 
pris, l'insouciance?  Ne  me  suis-je  pas  demandé  parfois,  en  écou- 
tant ses  sanglots  à  travers  la  cloison,  si  elle  pleurait  sa  faute  ou 
son  amant?  Elle  me  haïssait,  c'était  la  seule  chose  dont  je  fusse 
assuré.  Mais  toute  autre  m'eût  crié  sa  haine  à  la  face,  se  fût 
emportée,  humiliée,  trahie  de  quelque  façon  :  elle  demeurait 
farouche  et  fermée.  Elle  ne  priait  plus.  Je  fus  obligé,  le  second 
dimanche,  de  lui  demander  si  elle  n'irait  pas  à  la  messe  pour 
son  fils.  Elle  m'obéit,  avec  ce  dédain  muet  de  la  violence  que 
je  lui  faisais  qui  était  désormais  son  attitude.  J'attendais  vaine- 
ment l'orage  qui  ferait  éclater  ce  cœur  obstiné.  Je  m'étais  pro- 
mis, quant  à  moi,  de  ne  lui  demander  aucune  confession.  J'écar- 
tais loin  d'elle  et  loin  de  moi  la  souillure  du  douloureux  sujet. 
Je  ne  voulais  pas  l'humilier  par  une  curiosité  qui  me  répugnait 
à  moi-même,  et  qui  me  tourmentait  pourtant...  Et,  puisque  je 
lui  refusais  le  pardon,  j'aurais  voulu  lui  montrer  que  ce  n'était 
point  par  mépris,  mais  au  contraire  par  respect  pour  elle,  que 
je  le  lui  refusais. 

«  Me  comprenait-elle  ?  Pas  plus  sans  doute  que  je  ne  la  com- 
prenais. Ainsi  nous  vivions,  enfermés  l'un  devant  l'autre  dans 
la  citadelle  hostile  de  nos  pensées. 

«  Je  ne  lui  avais  point  dit  le  but  de  mon  voyage  à  la  Lou- 
vière;  mais  elle  savait  que  j'y  étais  allé  ;  elle  avait  donc  pu  soup- 
çonner ma  résolution.  Je  la  vis  blêmir  au  premier  mot  que  je 
lui  en  dis.  Pourtant,  elle  croyait  encore  que  je  voulais  l'éloigner 
de  Paris  pour  quelques  mois  seulement,  une  année  au  plus. 
Lorsqu'elle  comprit  que  je  ne  fixais  pas  moi-même  de  terme  à 
cet  exil,  et  que  c'était  non  pas  une  diversion  dans  sa  vie,  mais 
une  nouvelle  vie,  un  flot  de  sang  empourpra  ses  joues  tout  à 
l'heure  si  pâles,  et  d'une  voix  étouffée  par  la  colère  :  «  Alors, 
vous  m'enfermez?  »  dit-elle.  Je  lis  signe  que  oui.  «  Vous  m'en- 
fermez, c'est  vous  qui  le  dites.  Vous  feriez  mieux  de  me  tuer 
tout  de  suite,  ce  serait  moins  lâche  !  Je  ne  vous  croyais  pas 
l'âme  si  basse,  —  l'âme  d'un  jaloux,  i'âme  d'un  bourreau...  » 
Elle  s'avançait  vers  moi,  les  bras  en  arrière,  la  poitrine  offerte. 
«  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  tuer,  »  dis- je,  «  j'ai  celui  de  vous 
punir.  »  —  «  Et  mes  droits  à  moi,  »  interrompit-elle,  «  mes 
droits  de  femme  libre,  qu'est-ce  que  vous  en  faites?  Mais  je  les 
abandonne  à  votre  vengeance,  pourvu  que  j'en  garde  un,  celui 
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de  vous  haïr...  »  Et  je  lisais  en  effet  tant  de  haine  dans  ces  yeux 
où  j'avais  puisé  tant  d'amour,  que  je  dus  détourner  les  miens. 
J'eus  la  force  de  dire  encore  :  «  Agnès,  je  ne  vous  demande  pas 
de  m'aimer,  je  vous  demande  de  comprendre  qu'en  brisant  votre 
vie  et  la  mienne,  je  n'ai  voulu  que  vous  faire  expier  votre  faute 
et  partager  avec  vous  l'expiation.  »  Puis  je  voulus  rompre  l'en- 
tretien; elle  m'arrêta:  «  Quand  partons-nous?  »  —  «  La  Lou- 
vière  ne  pourra  nous  recevoir  que  dans  six  semaines,  »  dis-je. 
«  D'ici  là,  nous  voyagerons  un  peu,  si  vous  voulez.  »  — «  Voya- 
ger? »  dit-elle,  avec  un  rire  insultant.  «  Prenez  garde,  je  pourrais 
vous  échapper!  Vous  prendrez  une  escorte...  »  J'étais  sorti  de 
la  chambre,  incapable  de  supporter  plus  longtemps  cette  scène. 
Je  passai  la  nuit  à  calmer  mon  sang  emporté,  qui  s'échauffait 
en  projets  insensés.  De  son  côté  l'exaltation  où  elle  se  trouvait,  la 
commotion  qu'elle  venait  de  subir,  avaient  donné  à  Mme  de  Taiches 
une  fièvre  violente.  Vers  l'aube,  je  crus  l'entendre  délirer.  Je  finis 
par  frapper  à  sa  chambre;  elle  ne  répondit  point.  Inquiet,  je  pé- 
nétrai; elle  me  reconnut  à  peine.  Je  fis  appeler  le  médecin  en 
hâte.  Deux  jours  durant,  elle  eut  le  délire.  La  fièvre  céda  enfin, 
mais  la  pauvre  femme  demeurait  si  ébranlée  que  le  médecin 
exigea  un  repos  de  quinze  jours.  Nous  allâmes  ensuite  passer 
quelques  semaines  sur  les  bords  du  Rhin  et  dans  la  Forêt-Noire. 
A  la  fin  de  juin,  nous  arrivions  à  la  Louvière. 

«  Les  travaux  n'étaient  pas  terminés,  et  nous  dûmes  nous 
installer  provisoirement  dans  la  tour  et  les  deux  salles  basses. 
J'avais  mis  ma  femme  ici  même,  et  je  couchais  au-dessus  d'elle, 
presque  dans  un  grenier.  Les  ouvriers  étaient  encore  dans  le 
bâtiment  voisin;  la  terrasse  où  plus  tard  elle  vint  à  tant  se  plaire 
n'était  pas  faite,  le  parterre  n'était  qu'un  chaos;  partout  c'était 
le  désordre  et  la  tristesse.  Si  j'avais  voulu,  par  cruauté,  lui 
donner  l'impression  la  plus  pénible  de  ce  séjour  dont  je  faisais 
sa  prison,  je  n'aurais  pas  choisi  un  autre  moment.  J*en  fus 
frappé  ;  je  m'en  excusai  auprès  d'elle.  Mais  elle  ne  témoigna 
aucune  surprise,  n'exprima  aucune  plainte.  Elle  semblait  tout 
accepter  avec  la  même  indifférence  méprisante.  Ou  plutôt,  j'ai 
tort  de  dire  qu'elle  acceptait  son  sort  :  elle  le  subissait  en  frémis- 
sant, et,  trop  fière  pour  s'en  plaindre,  elle  s'attachait  cependant 
à  m'en  faire  sentir  à  chaque  instant  la  dureté,  avec  cette  ingé- 
niosité patiente  qui  est  une  des  armes  de  la  femme.  Elle  m'avait 
demandé  en  arrivant  où  elle  devait  se  tenir;  elle  n'avait  pas  visité 
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une  seule  des  pièces  de  la  maison;  elle  ne  donnait  pas  un  ordre, 
non  seulement  aux  ouvriers,  mais  à  nos  gens;  et,  se  refusante 
considérer  la  maison  comme  sienne,  elle  s'arrangeait  pour  me 
donner  à  toute  minute  la  figure  d'un  geôlier.  Je  ne  pus  obtenir 
qu'elle  m'indiquât  son  goût  pour  l'arrangement  de  ses  apparte- 
mens.  Je  fis  venir  des  fleurs  au  hasard  pour  le  jardin.  Je  savais 
pourtant  qu'elle  adorait  les  violettes,  et  j'en  fis  garnir  toutes  les 
plates-bandes  du  parterre.  Mes  attentions,  je  crois,  lui  sem- 
blaient plus  odieuses  que  mes  rigueurs.  Tu  ne  sauras  jamais 
ce  qu'il  me  fallut  de  temps,  de  patience,  de  ruses,  pour  arriver 
à  l'installer  dans  sa  maison,  pour  l'obliger  à  y  reprendre  petit 
à  petit  son  rôle  et  ses  devoirs.  La  femme  est  la  femme,  elle  se 
défend  comme  elle  peut  quand  elle  se  sent  blessée.  Mais  l'homme 
ne  la  comprend  pas  toujours,  et  devant  cette  résistance  inatten- 
due, qui  me  semblait  puérile  et  perfide,  combien  n'ai-je  pas  eu 
de  ces  momens  de  colère  où  j'oubliais  qu'on  ne  brise  pas  une 
âme  par  la  violence  !  Elle  en  sortait  plus  obstinée,  plus  forte 
qu'auparavant.  Jours  épouvantables!  Quand  j'y  repense,  je  suis 
encore  étonné  de  l'énergie  singulière  de  cette  âme,  comme  du 
courage  que  Dieu  m'a  donné  pour  ne  pas  commettre  quelque 
malheur  irréparable.  » 

Hubert  se  leva,  parcourut  quelques  instans  la  pièce  à  grands 
pas,  comme  pour  chasser  le  souvenir  encore  pénible  des  tenta- 
tions qui  l'avaient  assailli.  Puis,  revenant  près  de  moi,  il  me 
toucha  l'épaule  et  interrogea  mon  visage  : 

—  Tu  me  trouves  dur,  n'est-ce  pas,  barbare  peut-être? Tu  ne 
me  le  diras  jamais  autant  que  je  me  le  suis  dit  à  moi-même, 
devant  ce  Christ  aux  bras  étroits,  hérité  d'une  de  mes  grand'- 
mères,  que  tu  vois  au-dessus  de  mon  bureau.  Oui,  j'ai  senti  plus 
d'une  fois  qu'un  reste  de  sang  janséniste  coulait  dans  mes  veines. 
J'ai  essayé  de  démasquer  sincèrement  ce  qu'il  entrait  d'orgueil 
dans  mon  attitude,  de  retrancher  tout  ce  que  j'y  laissais  de  ri- 
gueur inutile.  Mais  quant  à  m'en  départir,  je  ne  le  pouvais  pas... 
Peut-être,  ailleurs  qu'ici,  j'aurais  cédé  pourtant  devant  la  dureté 
de  la  tâche.  Elle  m'a  fait  douter  souvent,  moi  qui  n'ai  jamais 
reculé,  si  je  pourrais  la  poursuivre.  Mais  j'étais  comme  poussé 
malgré  moi  par  tout  ce  que  je  sentais  de  force  morale  accumulée 
dans  des  générations  d'hommes  de  forte  trempe  et  d'honneur  ri- 
gide. J'avais  entrepris,  pour  occuper  mes  loisirs,  d'écrire  l'histoire 
de  deux  d'entre  eux,  gentilshommes  campagnards  du  xyiic  siècle, 
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dont  l'un  avait  connu  les  solitaires  de  Port-Royal  et  était  demeuré 
longtemps  en  correspondance  avec  M.  de  Saci.  Leur  exemple  et 
leur  souvenir  venaient  perpétuellement  bander  mon  énergie. 
L'âme  des  miens  me  faisait  honte  de  mes  défaillances.  Et  peut- 
être,  si  j'avais  entrepris  cette  histoire  dont  je  te  parle,  c'était 
surtout  pour  chercher  une  sorte  de  justification  à  ma  conduite 
dans  le  passé,  pour  m'assurer  que  les  deux  grands  honnêtes  gens 
dont  je  scrutais  la  vie  auraient  fait  comme  moi  et  qu'ils  m'approu- 
vaient. 

«  Je  n'imposais  d'ailleurs  à  ma  femme  aucune  contrainte 
matérielle.  Je  m'attachais  à  ce  qu'elle  ne  sentît  même  aucune 
surveillance  :  jamais,  depuis  notre  arrivée  ici,  les  lettres  qu'elle 
écrivait  ou  recevait  ne  passèrent  par  mes  mains.  Mais  j'agissais 
sur  elle  par  une  sorte  de  violence  morale  ;  tout  mon  être  lui 
criait  :  Tu  ne  te  révolteras  point,  tu  t'humilieras,  tu  expieras... 
J'étais  comme  le  dompteur  qui  n'a  que  son  regard  pour  tenir  la 
bête  soumise,  et  qui  tremble  au  fond  de  lui-même  qu'elle  ne  se 
rebelle.  Vraiment,  je  l'ai  un  peu  terrorisée...  Dieu  est  mon 
juge  :  il  décidera  si  j'ai  abusé  du  pouvoir  qu'il  m'avait  donné 
sur  cette  âme. 

«  Et  puis,  ajouta  Hubert  après  s'être  recueilli  un  instant, 
si  dur  que  j'aie  pu  être  alors,  il  me  semble  que  j'avais  pour- 
tant autre  chose  dans  lame,  dès  ce  moment,  que  la  colère  et  le 
châtiment.  Je  portais  en  moi,  déjà,  l'idée  du  pardon.  Je  ne  crois 
pas,  en  disant  cela,  projeter  sur  les  ténèbres  où  je  me  débattais 
la  lumière  qui  n'y  devait  venir  que  plus  tard.  Je  la  pressentais, 
en  vérité,  je  l'appelais.  Autant  le  pardon  facile  et  lâche  qui  n'est 
que  la  capitulation  de  la  chair  inquiète  de  perdre  ses  joies  m'était 
apparu  dégradant,  autant  je  fixais  déjà  pour  terme  à  cette  épreuve 
le  pardon  purifiant  que  nous  pourrions  nous  donner  l'un  à 
l'autre  devant  Dieu.  J'aurais  pu  dire,  en  changeant  le  mot  du 
prophète  :  Dies  remissionis  in  corde  meo.  Je  devais,  hélas! 
l'attendre  encore  longtemps. 

«  Pourtant,  un  incident  sans  intérêt  par  lui-même  vint 
marquer  bientôt  la  fin  de  ces  jours  intolérables.  C'était  en  no- 
vembre, je  crois,  quatre  ou  cinq  mois  après  notre  arrivée  à  la 
Louvière.  Le  nouveau  bâtiment  que  j'avais  construit  à  la  place 
de  la  vieille  grange  était  achevé.  Il  se  composait,  outre  la  salle 
à  manger,  d'une  chambre  et  d'un  petit  salon  pour  ma  femme. 
Celle-ci,  je  te  l'ai  dit,  m'avait  laissé  décider  seul  de  l'arrangement 
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des  pièces  qui  lui  étaient  destinées.  J'avais  donc  fait  venir  de 
Senlis  le  reste  de  nos  meubles,  et  j'avais  reproduit,  dans  le  petit 
salon,  la  disposition  d'une  pièce  intime  où  elle  se  tenait  le  plus 
volontiers.  Ses  meubles  personnels,  ses  bibelots,  tout  était  ras- 
semblé là;  ses  photographies  accrochées  comme  elles  l'étaient  là- 
bas.  J'avais  tout  disposé  moi-même,  avec  l'intention  de  lui  faire 
plaisir  et  d'adoucir  pour  elle  la  sensation  de  l'exil.  Quand  elle 
entra  dans  la  pièce  avec  moi,  je  lus  sur  son  visage  une  sorte  de 
saisissement.  Elle  promena  son  regard  partout,  retrouva  dans 
chaque  coin  ses  souvenirs  ou  ses  habitudes;  et  puis,  prenant  sa 
tète  entre  ses  mains,  elle  éclata  en  sanglots,  au  travers  desquels 
j  entendis  qu'elle  me  jetait  ce  mot  :  «  Vous  êtes  cruel  !  »  Ce 
n'était  guère  l'effet  que  j'escomptais  de  mes  attentions.  Je  n'étais 
pas  moins  stupéfait  de  voir  ces  larmes,  les  premières  qu'elle 
laissait  couler  devant  moi;  j'en  cherchais  le  sens.  L'avais-je 
encore  blessée  sans  le  vouloir,  en  lui  rappelant  le  passé,  et 
voyait-elle  là  quelque  intention  odieuse  de  ma  part?  N'était-ce 
pas  plutôt  la  détente  de  ce  cœur  trop  longtemps  raidi,  qu'une 
petite  attention  avait  subitement  vaincu  ?  Mais  elle  répéta  son 
insulte  :  «  Vous  êtes  un  bourreau  !  »  Elle  me  toucha  cette  fois 
trop  cruellement;  et  ce  fut,  moi  aussi,  avec  des  larmes  mal  re- 
foulées dans  la  voix  que  je  commençai  :  «  Agnès,  je  vous  supplie 
de  comprendre...  »  Elle  leva  la  tête  et  me  regarda.  Pour  la 
première  fois  sans  doute,  perçant  le  voile  que  la  haine  avait 
mis  jusque-là  devant  ses  yeux,  elle  lut  sur  mes  traits  que  je 
souffrais  comme  elle...  La  surprise  la  fit  hésiter.  Mais  elle  ne 
voulait  pas  céder.  Elle  courut  jusqu'à  la  porte  en  détournant  la 
tête,  et  s'enfuit. 

«  Si  bizarre  qu'eût  été  cette  scène,  j'en  gardais  l'impression 
qu'un  malentendu  venait  de  se  dissiper,  et  qu'un  apaisement 
pourrait  en  sortir.  Je  ne  me  trompais  pas.  Dès  le  lendemain, 
ma  femme,  quittant  son  attitude  de  captive  hautaine,  reprenait 
la  direction  de  sa  maison,  et  semblait  disposée  à  s'y  refaire  une 
existence.  Une  nature  ombrageuse  comme  la  sienne  pouvait  sans 
doute  me  garder  rancune  de  m'avoir  cédé.  Mais  je  savais  qu'elle 
aurait  vite  raison  de  ce  sentiment,  et  tout  me  faisait  deviner  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  le  fond  de  son  cœur.  Je 
m'efforçai  donc  de  lui  montrer  que  je  ne  triomphais  pas  de  sa 
soumission,  mais  que  je  lui  en  étais  reconnaissant.  C'était  bien 
peu  de  chose  que  cette  victoire  ;  assez  toutefois  pour  que  je  me 
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reprochasse  d'avoir  un  moment  désespéré  de  cette  âme  cou- 
pable, tourmentée,  impuissante  contre  elle-même,  mais  géné- 
reuse. Peut-être  entrerait-elle  un  jour  dans  le  chemin  de  péni- 
tence où  je  voulais  l'amener.  Je  ne  devais  point  la  brusquer.  A 
cette  première  preuve  d'une  volonté  meilleure,  je  devais  ré- 
pondre, moi,  par  plus  de  patience  et  de  douceur.  Cela  me  sem- 
blait facile  :  j'avais  repris  courage,  un  courage  moins  tendu, 
moins  sombre,  moins  douloureux  pour  moi-même... 

«  Je  ne  pouvais  guère  compter  pourtant  sur  mes  avances. 
Ma  femme  demeurait  aussi  fermée  ;  elle  continuait  à  se  juger 
abominablement  et  injustement  malheureuse,  et,  si  elle  com- 
prenait désormais  que  je  l'étais  aussi,  peut-être  ne  m'en  trou- 
vait-elle que  plus  insensé.  C'est  en  elle-même,  et  clans  la  nature, 
qu'elle  trouva  peu  à  peu  l'apaisement.  Tu  as  pu  voir,  ces  jours- 
ci,  quelques  aspects  de  notre  pays  ;  tu  as  pu  juger  de  son  carac- 
tère sévère,  grandiose  parfois,  souvent  aussi  touchant,  si  je  puis 
dire,  car  les  paysages  nous  émeuvent  comme  les  visages.  Ma 
femme,  quoiqu'elle  eût  fort  peu  vécu  jusqu'alors  à  la  campagne, 
avait  une  âme  sensible  à  toutes  les  impressions  de  la  nature. 
L'horizon  que  l'on  découvre  de  la  petite  terrasse  du  couchant 
fut  vraiment  sa  première  consolation,  je  pourrais  dire  son  premier 
confident.  L'automne  de  notre  sol  est  d'une  grâce  inexprimable. 
Il  se  prolongea,  cette  année-là,  plus  que  de  coutume;  un  vieux 
rosier  abandonné,  derrière  le  mur  de  la  ferme,  nous  donna  des 
roses  jusqu'aux  premiers  jours  de  décembre.  Ma  femme  en  fut 
vraiment  émue  et  pénétrée.  Elle  faisait,  matin  et  soir,  de  longues 
promenades,  silencieuses  presque  toujours,  mais  apaisantes. 
Pour  la  première  fois  depuis  de  longs  mois,  elle  paraissait  jouir 
des  objets  qui  l'entouraient.  Un  pays  plus  riant  l'eût  peut-être 
moins  touchée.  La  mélancolie  de  nos  plateaux,  la  tristesse  fa- 
rouche de  certains  vallons,  la  lumière  pâlie  et  résignée  qui 
enveloppait  les  bois,  tout  s'accordait  avec  l'état  de  son  âme.  Elle 
avait  parfois  les  yeux  voilés  de  larmes  muettes.  J'en  devinais  la 
source,  et  je  sentais  qu'elles  devaient  lui  être  douces  plutôt 
qu'amères.  Je  me  taisais;  beaucoup  mieux  que  moi,  la  nature 
pouvait  lui  tenir  le  langage  qui  convenait  à  son  cœur. 

«  Elle  montait  fort  bien  à  cheval,  et  je  lui  avais  proposé  de 
faire  venir  un  cheval  pour  elle,  afin  qu'elle  pût  m'accompagner 
le  matin.  Elle  m'avait  répondu,  à  deux  reprises,  qu'elle  n'y 
tenait  pas.    Pourtant,  un  jour,  au  moment  où  je  montais  en 
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selle,  elle  vint  me  dire  que  si  je  le  désirais,  elle  m'obéirait.  A  son 
visage  embarrassé,  à  la  rougeur  dont  elle  ne  put  se  défendre,  je 
vis  qu'elle  aussi  le  désirait  secrètement.  Je  me  hâtai  de  la  satis- 
faire. Mais,  à  peine  avions-nous  fait  quelques  courses  ensemble, 
qu'elle  me  demanda  de  la  laisser  aller  seule  désormais.  Je  fus 
surpris,  je  l'avoue,  de  cette  requête.  Je  lui  représentai  qu'elle 
connaissait   encore  mal  le  pays,  que   les  chemins  de   1a  forêt 
étaient  trompeurs,  qu'enfin  elle  montait  une  bête  difficile  et  qui 
pouvait  la  mettre  dans  quelque  posture  fâcheuse.  Elle  ne  répon- 
dit pas  un  mot;  mais  je  vis  qu'au  lieu  d'entrer  dans  mes  raisons, 
pourtant  fort  claires,  elle  était  vivement  déçue.  Pendant  toute 
la    semaine  suivante,   elle  fut  plus  sombre  :    sans  doute   son 
orgueil  souffrait-il  de  se  voir  refuser  la  première  faveur  qu'elle 
se  fût  laissée  aller  à  me  demander.  Mais  elle  ne  souffrait  pas 
seulement  d'une  blessure   d'amour-propre.   Après  quelques  se- 
maines plus  calmes,  elle  semblait  traverser  une  nouvelle  crise  de 
révolte.  Je  m'en  inquiétais,  je  me  demandais  quelle  en  pouvait 
être  la  cause.  Dans  l'espoir  de  la  distraire,  je  finis  par  dire  à  ma 
femme  que  je  cédais  à  son  désir.  Elle  me  regarda  avec  un  visage 
qui  disait  clairement    qu'elle  ne   s'abaisserait   plus  à  accepter 
quelque  chose  de  moi.  Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise  lorsque, 
le  lendemain   matin,  je  l'entendis   par  hasard   donner   l'ordre 
qu'on  sellât  sa  jument!  Aussitôt,  je  regrettai  la  permission  que 
j'avais  donnée.  Pourquoi  s'en  emparait-elle  ainsi  tout  de  suite,  et 
à  mon  insu?  L'idée  me  traversa  que  l'accident  était  facile  dans 
notre  région  de  ravins  abrupts,  qu'elle  le  chercherait  peut-être... 
Son  humeur  sombre,  l'espèce   de  ruse  dont  elle  venait  d'user 
avec  moi,  si  contraire  à  son  caractère,  tout  semblait  confirmer 
mes  conjectures.   En  un  moment,  je  m'affolai.  C'était  moi  qui 
l'avais  poussée  là,  par  ma  cruauté;  j'avais  cru  pouvoir  la  traiter 
comme  un  homme,  un  être  raisonnable;  au  lieu  de  la  sauver,  je 
la  perdais...  Que  pouvais-je  faire?  Aller  la  trouver,  lui  montrer 
mon    inquiétude,    lui    faire   promettre    qu'elle    reviendrait?   Je 
n'osais  pas.  J'allai  réveiller  le  petit  Jean,  qui  dormait  encore; 
je  l'enveloppai   dans    une  couverture,  et  je  le   descendis  dans 
mes  bras  au  moment  où  elle  mettait  le  pied  à  l'étrier.  «  Vous 
n'avez  peut-être  pas  dit  au  revoir  à  votre  fils,  »  dis-je;  et  j'instal- 
lais l'enfant  sur  le  pommeau  de  la  selle,  pour  qu'elle  emportât  la 
vision  de  la  tête  blonde  avec  elle.  Elle  partit.  Te  dirai-je  qu'à 
peine  elle  était  sortie  de  la  cour,  je  montai  en  hâte  jusqu'à  sa 
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chambre  pour  voir  si  elle  n'avait  pas  laissé  une  lettre  pour  moi? 
Je  ne  trouvai  rien.  Ma  matinée  fat  atroce.  Je  la  passai  tout 
entière  à  répéter  à  Dieu  que  j'avais  cru  bien  faire...  Agnès  rentra 
vers  dix  heures.  Elle  était  brisée  de  fatigue,  son  cheval  fourbu. 
Je  lui  demandai  où  elle  avait  été.  Elle  ne  put  me  le  dire;  elle 
avait  chevauché  au  hasard. 

«  A  ce  moment-là,  j'allais  chaque  matin  surveiller  des  travaux 
que  j'avais  entrepris  pour  capter  des  sources  dans  une  coupe  de 
la  forêt.  Agnès  m'accompagnait  jusque-là,  puis  continuait  seule 
sa  promenade.  Souvent  elle  s'égarait  et  ne  rentrait  que  fort 
tard.  Elle  rapporta  un  jour  une  botte  de  genêts  qui  venaient 
d'une  lande  située  à  près  de  trente  kilomètres  de  la  Louvière. 
Les  épines  avaient  déchiré  sa  robe,  l'eau  des  marais  trempé  le  bas 
de  sa  jupe.  Où  ne  la  poussaient  pas  son  ardeur  inquiète,  le 
besoin  de  s'étourdir  et  la  soif  du  danger?  Pourtant  je  la  laissais 
faire,  en  voyant  quel  visage  reposé,  heureux  presque,  elle  rap- 
portait de  ces  chevauchées  violentes.  Sans  doute  le  plaisir  qu'elle 
y  prenait  n'était-il  qu'une  simple  jouissance  physique,  qui  l'aidait 
à  secouer  pour  quelques  heures  l'obsession  de  sa  captivité.  Je  ne 
pouvais  'm'empêcher  cependant  de  l'interpréter  parfois  d'une 
tout  autre  façon.  Qui  sait  si  elle  ne  cherchait  pas  à  y  raviver  le 
souvenir  d'autres  promenades,  faites  en  compagnie  de  son  amant, 
si  elle  n'y  poursuivait  pas  le  rappel  d'impressions  et  d'émotions 
coupables,  et  si  je  ne  devais  pas  détester  le  soulagement  perfide 
qu'elle  y  trouvait,  au  lieu  de  m'en  réjouir?  » 

Comme  s'il  s'irritait  d'avoir  rencontré  malgré  lui,  dans  son 
récit,  la  figure  de  l'homme  qu'il  avait  volontairement  laissé  dans 
l'ombre,  Hubert  de  Taiches  s'arrêta,  et  je  vis  son  visage  se  con- 
tracter légèrement.  Puis,  dominant  son  ennui  : 

—  J'ai  entrepris  une  confession  sincère,  mon  ami,  reprit-il; 
pourquoi  te  cacherais-je  mes  faiblesses?  Il  n'y  avait  point  dans 
mon  cœur  que  des  résolutions  viriles  et  de  hautes  pensées.  De- 
puis quelque  temps,  la  jalousie  y  faisait  son  œuvre.  Ne  t'en 
étonne  point  :  quel  est  le  cœur  qui  ne  renferme  un  peu  de  la 
graine  maudite?  Dans  le  mien,  elle  avait  germé  lentement, 
étouffée  d'abord  par  d'autres  soucis;  quand  je  la  sentis  croître, 
elle  avait  déjà  des  racines  puissantes,  elle  me  tenait  tout  entier. 
J'avais  fait  tout  ce  qu'il  fallait,  d'ailleurs,  pour  lui  créer  une 
atmosphère  favorable.  J'avais  soigneusement  écarté  toute  expli- 
cation, découragé  toute  confession  chez  ma  femme  :  c'était  me 
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réserver  à  moi-même  l'ignorance  absolue,  les  conjectures  soli- 
taires, les  tristes  écarts  d'une  imagination  libre  de  se  tourmenter 
comme  elle  voulait.  En  vain  j'essayai  de  lutter  contre  un  senti- 
ment qui  m'humiliait  profondément.  Du  jour  qu'il  s'établit  en 
moi,  je  fus  sa  proie.  Si  la  jalousie  qui  s'attache  à  un  objet  pré- 
sent, réel,  est  déjà  terrible,  peut-être  est-elle  pire  encore,  celle 
qui  fouille  le  passé,  poursuit  des  souvenirs  et  réveille  des  fan- 
tômes... Ma  femme  pensait-elle  encore  à  son  amant?  Tout  m'au- 
torisait à  le  croire.  Je  l'y  aidais  le  premier,  n'est-ce  pas,  en  l'en- 
fermant ainsi  en  face  d'elle-même  et  de  ses  souvenirs.  Alors, 
j'épiais  ses  pensées  sur  son  visage  :  où  allaient-elles?  Que  de 
fois  j'ai  cru  céder  à  la  tentation  de  voir  son  courrier  avant 
qu'on  le  lui  portât  !  L'homme  était  un  de  ces  mondains  qui 
cherchent  dans  les  sports  à  la  mode,  autant  ou  plus  qu'un  plaisir, 
une  sorte  de  notoriété  :  son  nom  revenait  souvent  sous  cer- 
taines rubriques  des  journaux.  Ne  me  suis-je  pas  arrangé  par- 
fois pour  que  ma  femme  lût  sous  mes  yeux  le  journal  où  son 
nom  figurait,  afin  de  saisir  sur  ses  traits  l'émotion  qu'il  y  pro- 
voquerait peut-être?  Mais  je  ne  te  dirai  pas  toutes  mes  ruses  : 
tu  refuserais  d'y  croire.  Elles  ne  servaient  d'ailleurs  qu'à  exas- 
pérer mon  mal.  Aucune  épreuve  ne  m'eût  convaincu,  aucune 
évidence  ne  m'eût  délivré.  C'était  mon  cœur  qui  souffrait  :  il  se 
forgeait  ses  raisons  de  souffrir,  où  la  raison  n'avait  rien  à  voir. 

«  Combien  de  temps  dura  cette  crise,  je  ne  sais  plus  au 
juste  ;  pas  très  longtemps,  je  puis  l'affirmer.  Je  me  rappelle  que, 
vers  la  fin  de  l'hiver,  pour  rompre  notre  solitude  et  sentir  moins 
lourdement  le  poids  des  longues  soirées,  j'avais  emmené  ma 
femme  en  Italie.  Nous  fîmes  à  Pérouse,  à  Sienne,  puis  à  Flo- 
rence, un  séjour  de  trois  mois.  Ce  changement  de  vie  m'avait 
fait  à  moi-même  beaucoup  de  bien.  Les  paysages  fins  et  remplis 
de  pensée  de  cette  délicieuse  Ombrie,  la  leçon  de  désintéresse- 
ment, d'oubli  de  soi,  de  sérénité,  que  l'art  vous  donne  constam- 
ment là-bas,  le  plaisir  d'éveiller  aux  premières  impressions  du 
beau  l'âme  encore  bien  jeune,  mais  déjà  curieuse  et  sensible,  de 
mon  petit  Jean,  tout  cela  m'arracha  pour  un  moment  aux  soup- 
çons, aux  déductions,  aux  basses  histoires  que  je  me  racontais  à 
moi-même  pour  me  torturer.  Mais  ce  ne  fut,  hélas  !  qu'une  trêve. 
Quand  nous  revînmes  ici,  au  mois  de  mai,  j'y  retrouvai  les  lu- 
gubres hôtes  de  mes  nuits,  plus  acharnés  que  jamais. 

«  La  violence  même  de  cette  nouvelle  crise  en  amena  le  dé- 

TOME   XLI.   —   1907.  10 


146  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nullement.  Je  sentais  bien  que  je  commençais  à  ne  plus  pouvoir 
cacher  ma  jalousie  à  ma  femme.  La  honte  que  j'en  éprouvais  me 
poussait  encore  à  chercher  quelque  scène.  Tu  connais  le  dernier 
portrait  de  ma  pauvre  petite  Françoise  ;  la  photographie  avait 
été  faite  à  peine  un  mois  avant  sa  mort.  Ma  femme  l'aimait  parti- 
culièrement. Dans  sa  chambre,  dans  son  salon,  elle  l'avait  tou- 
jours sous  son  regard.  Elle  se  disait  peut-être  que  si  l'enfant  eût 
vécu,  elle  eût  préservé  sa  mère...  Quoi  qu'il  en  soit,  la  petite  lui 
ressemblait  beaucoup  et  ne  tenait  presque  rien  de  moi.  Cette 
circonstance  suffit  pour  qu'un  jour  un  horrible  soupçon  me  tra- 
versât l'esprit.  Rien  ne  le  justifiait,  sinon  l'espèce  d'égarement 
maladif  où  je  me  trouvais.  Je  fis  à  ma  femme  une  première  scène  ; 
j'entendais  qu'elle  cessât  de  s'absorber  ainsi  dans  le  souvenir  de 
cet  enfant.  Elle  fut  stupéfaite,  et  ne  comprit  pas  le  sentiment 
détestable  qui  m'inspirait.  Je  fis  disparaître  la  photographie. 
Quelques  jours  après,  je  trouvai  ma  femme  en  train  de  la  con- 
templer dans  son  chiffonnier.  J'allai  vers  elle,  je  lui  arrachai 
l'image  des  mains  et  la  jetai  dans  le  feu.  Une  insulte  me  brûlait 
les  lèvres.  Je  me  contentai  d'un  mot  qui  n'avait  pas  de  sens  : 
«  Vous  savez  bien  pourquoi...  »  Mais  mon  regard  lui  en  donnait 
un,  car  au  bout  d'un  instant  Agnès  pâlit  affreusement.  «  Oh! 
non,  non,  je  n'ai  pas  mérité  cela...  Vous  pouvez  me  haïr,  mais 
pas  Françoise,  je  vous  le  défends...  »  A  peine  avais-je  parlé  que 
je  le  regrettais  :  je  savais  que  ce  n'était  pas  vrai.  «  Agnès,  je  vous 
demande  pardon,  »  dis-je;  «  je  ne  sais  quel  vertige  m'a  pris... 
Je  vous  assure  que  ce  soupçon  m'est  aussi  odieux  qu'à  vous- 
même,  et  que  je  n'y  ai  jamais  ajouté  foi...  Je  vous  supplie  d'ou- 
blier cette  scène...  »  J'étais  encore  plus  bouleversé  qu'elle.  La 
folie  de  ma  conduite,  la  faute  peut-être  irréparable  que  je  venais 
de  commettre,  l'énervement  d'une  longue  crise  arrivée  à  son 
paroxysme,  tout  m'accabla  :  j'éclatai  en  sanglots.  Pendant  quel- 
ques minutes,  dans  le  silence  de  la  pièce  close,  elle  auprès  de  son 
petit  chiffonnier,  moi  debout  contre  la  cheminée,  nous  pleurâmes 
tous  les  deux,  et  nos  sanglots  se  répondirent  sans  se  mêler. 

«  La  première,  elle  releva  la  tète,  et  me  contempla  un  mo- 
ment. Avant  de  sortir,  elle  s'arrêta  devant  moi,  et  les  yeux 
baissés  :  «  J'ai  oublié,  »  dit-elle.  Je  me  retournai,  je  pris  ses 
mains  dans  les  miennes  :  «  Je  vous  remercie,  Agnès,  »  dis-je. 
Nous  nous  regardâmes,  et  pendant  un  instant  nous  fûmes  mal- 
heureux l'un  devant  l'autre,  presque  l'un  près  de  l'autre.  » 
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Hubert  se  tut.  Dans  le  silence  de  sa  voix,  on  entendit  grandir 
la  plainte  du  vent,  qui,  depuis  un  quart  d'heure,  s'était  levé  sur  la 
forêt  et  semblait  vouloir  accompagner  de  sa  lamentation  le 
triste  récit  que  j'écoutais.  Je  vis  que  mon  ami  prêtait  l'oreille. 
Mais  il  cherchait  seulement  à  distinguer  l'appel  d'une  cloche 
qu'il  avait  cru  reconnaître,  celle  qui  convoquait  à  la  prière  du 
soir.  En  effet,  l'humble  son  traversait  la  tempête,  familier 
comme  une  voix  humaine.  Hubert  se  leva  : 

—  Veux-tu  venir  à  la  chapelle?  me  dit-il.  C'est  l'heure. 
Cette  chapelle  était  un  modeste  réduit,  à  l'extrémité  des  bâti- 

mens,  où  l'on  avait  dit  la  messe  pendant  quelques  années,  sous 
la  Terreur  et  le  Directoire.  Depuis  longtemps,  elle  n'était  plus 
qu'un  oratoire  privé.  Des  murs  peints,  un  plafond  grossièrement 
lambrissé,  un  autel  avec  trois  vieilles  statues  de  bois,  étaient 
demeurés  tels  quels  depuis  un  siècle.  Hubert  avait  fait  percer 
une  fenêtre  derrière  l'autel  pour  y  mettre  un  vitrail  du  xve  siècle 
qu'il  avait  sauvé  de  la  ruine  d'une  église  des  environs.  Quand 
tous  les  gens  de  la  maison  furent  réunis,  le  maître  fit  la  prière 
à  haute  voix  ;  puis  il  les  congédia  en  disant  : 

—  Bonne  nuit  à  tout  le  monde. 

Nous  nous  attardâmes  un  peu.  J'avais  peine  à  fixer  ma  pensée. 
La  petite  lampe  qui  tremblait  devant  l'autel  me  semblait  un 
cœur  étouffé,  palpitant,  qui  se  mourait  dans  les  ténèbres 
étroites.  Au  dehors,  le  vent  redoublait  de  violence;  il  écrasait  sa 
grande  aile  furieuse  contre  le  vitrail,  comme  s'il  voulait  délivrer 
la  prisonnière.  Un  moment,  il  parut  rassembler  toutes  les 
plaintes  de  la  forêt,  toutes  les  terreurs  de  la  nuit,  pour  venir  en 
battre  les  murs  de  la  maison  douloureuse.  Et,  de  nouveau,  je 
songeais  à  la  pauvre  femme  dont  elles  avaient,  pendant  des  mois 
et  des  années,  battu  le  cœur  oppressé. 

Hubert  avait  deviné  sans  doute  mes  pensées,  car  il  me  dit, 
pendant  que  nous  regagnions  la  bibliothèque  à  travers  de  longs 
couloirs  : 

—  Nous  en  avons  entendu  de  pires...  C'est  un  terrible  com- 
pagnon de  nos  nuits,  quand  il  monte  le  soir  de  la  vallée  et  vient 
saccager  nos  chênes.  J'avais  peur  parfois  qu'elle  n'en  devîntfolle. 
Je  faisais  coucher  auprès  de  sa  porte  un  vieux  chien  du  Saint- 
Bernard.  Elle  le  réveillait  souvent... 

Quand  nous  fûmes  rentrés  dans  la  pièce  tiède,  où  le  feu 
sommeillait  en  nous  attendant,  j'aidai  Hubert  à  le  ranimer  avec 
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deux  bons  quartiers  de  hêtre.  Mais  j'avais  si  grande  hâte  de  l'en- 
tendre continuer  son  récit  que  je  ne  soutenais  pas  la  conversation. 
Bientôt  il  [reprit  de  lui-même  : 

—  La  scène  que  je  t'ai  racontée  fut  une  date  dans  notre  triste 
histoire,  la  première  d'une  ère  plus  douce,  où  nous  commencions 
à  nous  rapprocher  un  peu.  Nous  n'avions  pas  fini  de  souffrir; 
mais  il  y  avait  des  souffrances  que  nous  ne  connaîtrions  plus... 
Che  lascia  dielro  a  se  marsi  crudele...  C'était  la  raison  de  l'étrange 
douceur  que  nous  éprouvâmes  les  jours  suivans,  comme  si  nous 
étions  sortis  de  l'Enfer  pour  entrer  dans  un  Purgatoire  où  com- 
mençait à  luire  l'espérance. 

«  J'avais  d'autres  raisons  de  remercier  Dieu.  Je  sentais  que  la 
révolte  était  vaincue  dans  l'âme  d'Agnès.  Je  n'écrasais  plus  la 
malheureuse  d'une  supériorité  irritante.  Devant  ma  faiblesse, 
elle  s'était  sentie  moins  loin  de  moi.  Elle  aussi  avait  quelque 
chose  à  me  pardonner.  Elle  avait  compris  d'ailleurs  que  je  ne 
souffrais  pas  seulement  dans  mon  orgueil,  mais  dans  mon  cœur, 
dans  ma  chair...  Félix  culpa,  pouvais-je  dire  de  mon  éclat.  Par 
un  revirement  curieux,  du  jour  où  j'aurais  mérité  son  mépris, 
elle  cessa  de  me  le  témoigner. 

«  Quant  à  moi,  je  pouvais  désormais  lui  rendre  mon  estime. 
Il  y  a  des  accens  qui  ne  trompent  point.  L'indignation  doulou- 
reuse avec  laquelle  elle  avait  reçu  l'injure  de  mon  soupçon 
montrait  une  âme  qui,  si  elle  avait  pu  tomber  par  surprise  ou 
par  faiblesse,  du  moins  n'était  pas  déchue.  Je  vis  qu'elle  en 
gardait  longtemps  la  blessure  secrète.  Je  fis  là-dessus  des 
réflexions  consolantes.  Pour  la  première  fois,  j'avais  une  lumière 
certaine  sur  l'état  de  ce  cœur  :  il  ne  chérissait  point  le  souvenir 
de  sa  faute.  Allait-il  jusqu'à  la  détester,  jusqu'à  accepter  la 
réparation  que  je  lui  imposais?  Je  pouvais  au  moins  l'espérer, 
et  j'étais  tenu  de  l'y  aider.  C'est  dans  cette  disposition  que  je 
crus  devoir  faire  une  chose  qui,  je  l'avoue,  me  coûtait  encore 
beaucoup  à  ce  moment-là  :  je  rendis  à  ma  femme  l'éducation  de 
son  fils.  Jusque-là,  je  n'avais  jamais  laissé  l'enfant  seul  avec  sa 
mère  L'âme  de  mon  petit  Jean  me  semblait  un  héritage  sacré, 
que  je  ne  pouvais  confier  à  des  mains  indignes.  Je  mis  bien  un 
mois  à  m'y  résoudre.  Ma  décision  prise,  j'en  fis  part  à  ma  femme. 
Elle  l'accueillit  avec  un  trouble  qui  me  prouva  qu'elle  avait 
pleinement  compris  mes  répugnances.  Je  lus  sur  ses  lèvres  qui 
tremblaient,  plutôt  que   je  ne  l'entendis,  le  refus  d'une  faveur 
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qu'elle  attribuait  à  la  pitié.  Je  l'assurai  qu'elle  me  ferait  plai- 
sir, et  qu'elle  rendrait  service  à  l'enfant.  Elle  finit  par  répondre  : 
«  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  »  plus  humiliée,  je  crois,  que 
lorsque  je  la  traitais  avec  rigueur.  Il  fut  convenu  qu'elle  pren- 
drait l'enfant  une  heure  ou  deux  chaque  jour  pour  lui  enseigner 
la  musique,  le  dessin,  l'italien.  Elle  commença  dès  le  lende- 
main. Je  ne  lui  avais  pas  menti  :  beaucoup  plus  qu'à  la  pitié, 
j'obéissais  au  désir  de  lui  rendre  peu  à  peu  tous  ses  droits  pour 
la  relever  à  ses  propres  yeux.  J'avais  pu  juger,  à  l'âpreté  môme 
de  sa  révolte,  du  ressort  de  cette  âme.  Elle  devait  en  user  main- 
tenant pour  reprendre  une  à  une  ses  raisons  de  vivre. 

«  Grâce  à  Dieu,  ni  ma  confiance  ni  mon  espoir  ne  furent 
trompés.  Je  pus  voir  peu  à  peu  le  bien  que  Jean  faisait  à  sa 
mère.  Et  loin  d'avoir  rien  à  regretter  pour  l'enfant,  je  dus,  à 
plusieurs  reprises,  encourager  Agnès  à  sortir  de  la  réserve  où 
elle  se  tenait  avec  lui  et  à  reprendre  pleinement  son  rôle  de  mère, 
dont  elle  se  montrait  chaque  jour  plus  digne. 

«  L'année  s'écoula  de  la  sorte.  Notre  nouvelle  existence  se 
trouvait  désormais  réglée  :  je  devrais  dire  plutôt  nos  existences, 
car  elles  ne  se  mêlaient  guère.  Nous  nous  rencontrions  à  divers 
momens  de  la  journée  ;  nous  passions  souvent  plusieurs  heures 
ensemble  ;  mais  chacun  de  nous  suivait  sa  voie  solitaire,  sans 
s'appuyer  sur  l'autre.  Ce  fut  une  longue  année.  Jusque-là,  nous 
nous  é lions  nourris,  elle  de  sa  révolte  et  moi  de  ma  douleur,  et 
la  fièvre  où  nous  vivions  hâtait  les  heures.  Désormais,  sur  nos 
cœurs  calmés  et  las,  l'épreuve  et  l'exil  pesaient  de  leur  poids 
accablant. 

«  Je  n'avais  pas  de  peine,  quant  à  moi,  à  me  créer  des  occupa- 
tions. J'ai  ici  un  assez  grand  domaine  ;  j'avais  repris,  petit  à  petit, 
une  partie  des  fonctions  de  mon  régisseur;  je  lui  laissais  le 
reste,  autant  pour  ne  pas  me  séparer  d'un  vieux  serviteur  que 
pour  me  garder  à  moi-même  quelque  liberté  pour  d'autres  tra- 
vaux. Je  t'ai  dit  les  recherches  historiques  que  j'avais  entreprises. 
Il  fallait  réunir  des  matériaux  qui  ne  se  trouvaient  pas  tous  dans 
des  papiers  de  famille  ou  dans  les  bibliothèques  de  notre  pro- 
vince. En  outre,  je  me  complaisais  dans  mon  travail  ;  il  m'était 
l'occasion  ou  le  prétexte  d'autres  études  ;  il  réveillait  en  moi  mes 
velléités  littéraires  d'antan  ;  il  m'aidait  à  me  figurer  que  la  vie 
m'avait  fait  manquer  deux  ou  trois  vocations  et  à  goûter  le 
plaisir  de  les  retrouver  ;  et  j'y  pensais  parfois  la  nuit  autant  que 
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le  jour,  avec  la  ferveur  naïve  d'un  rhétoricien  qui  découvre  les 
horizons  de  l'univers  intellectuel.  Pourtant,  arraché  brusque- 
ment à  mon  métier,  à  mes  habitudes  d'activité,  à  cette  succes- 
sion de  devoirs  grands  ou  petits  qui  donnaient  un  but  à  chacune 
de  mes  journées  et  de  mes  heures,  obligé  désormais  de  tirer  tout 
de  moi-même  et  de  mes  livres,  que  de  fois  j'ai  senti  mon  im- 
puissance et  constaté  que  j'avais  fait  de  moi  un  piètre  compa- 
gnon pour  moi-même  !  C'est  dans  la  solitude  qu'on  se  connaît, 
suivant  le  précepte  du  vieux  sage,  et  qu'on  ne  s'admire  point... 
J'avais  cru  devoir  régler  ma  vie,  par  habitude  d'accepter  une 
discipline  matérielle.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  qu'à  la  campagne 
on  sente  le  vide  des  heures  :  je  dirais  plutôt  que  leur  plénitude 
nous  accable.  On  les  voit  cheminer  lentement,  sereines  et 
graves,  chacune  portant  son  fruit,  que  nos  mains  indifférentes 
oublient  de  cueillir.  Alors,  sur  les  pas  de  l'une  après  l'autre, 
c'est  la  poussière  légère  d'un  regret  ou  d'un  remords  qui 
s'élève  et  nous  avertit  qu'elle  est  passée...  Quant  à  ma  carrière, 
je  n'en  dirai  rien,  sinon  que  j'avais  fait  sans  hésiter  le  sacrifice 
des  ambitions  auxquelles  elle  me  donnait  droit;  mais  je  sentis 
seulement  après  l'avoir  quittée  combien  je  l'aimais  pour  elle- 
même. 

«  Ma  femme  était  beaucoup  plus  éprouvée  que  moi.  L'effort 
qu'elle  avait  fait  pendant  un  an  pour  se  raidir  contre  le 
châtiment  semblait  l'avoir  épuisée.  Je  respectais  son  abatte- 
ment; je  respectais  aussi  les  soubresauts  d'une  volonté  qui 
luttait  encore  pour  se  refaire  des  raisons  de  vivre,  mais  capri- 
cieusement et  au  hasard,  et  qui  les  cherchait  plutôt  dans  des 
fantaisies  inutiles  que  dans  les  devoirs  tout  simples  de  sa  nou- 
velle vie.  Un  soir,  je  me  souviens  que  le  vieux  Florent,  mon 
régisseur,  vint  frapper  à  notre  porte.  Il  nous  dit  qu'une  des 
femmes  de  la  ferme,  qui  depuis  la  veille  avait  dû  s'aliter  avec 
la  fièvre,  était  prise  de  délire  et  ameutait  la  maison.  Nous  y 
allâmes.  Il  était  près  de  dix  heures  du  soir,  trop  tard  pour  faire 
chercher  un  médecin  fort  éloigné.  Ma  femme  fit  prendre  un  peu 
de  quinine  à  la  malade,  puis  demanda  qu'on  lui  apportât  une 
chaise,  et  voulut  passer  la  nuit  à  veiller.  En  vain  j'insistai  pour 
qu'elle  revînt  prendre  un  peu  de  repos.  Pendant  toute  une 
semaine,  je  ne  pus  lui  faire  quitter  plus  de  quelques  heures  par 
jour  la  misérable  chambre  où  gisait  cette  fille,  au  fond  d'un 
grenier,  et  je  dus  employer  presque  la  force  pour  obtenir  qu'elle 
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la  laissât  une  nuit  sur  deux.  Rien  n'expliquait  d'ailleurs  un  tel 
dévouement.  Agnès  ne  connaissait  même  pas  la  pauvre  fille, 
qui  n'était  engagée  à  la  ferme  que  depuis  deux  mois.  J'étais  seul 
à  pouvoir  en  deviner  la  véritable  raison  :  une  sorte  de  désir 
passionné  de  se  sentir  utile,  une  fièvre  d'agir,  de  se  créer  une 
tâche,  quelle  qu'elle  fût.  Plusieurs  fois,  au  cours  de  cette  année, 
je  la  vis  saisir  ainsi  l'occasion  de  se  dépenser,  d'une  façon  sou- 
vent bizarre.  A  l'entrée  de  l'hiver,  elle  imagina  de  conduire 
trois  petits  gamins  du  hameau  qui  allaient  à  l'école  à  deux  kilo- 
mètres, pour  qu'ils  ne  fissent  pas  la  route  seuls  à  la  nuit.  Elle 
n'y  manqua  pas  un  jour,  par  tous  les  temps,  jusque  dans  la 
neige.  Je  la  laissais  faire  :  je  savais  que  sa  nature  mobile 
s'était  toujours  pliée  difficilement  à  une  activité  réglée;  et  je 
sentais  qu'elle  essayait  par  là  de  rompre  le  joug  de  la  solitude, 
trop  lourd  pour  une  jeune  femme. 

«  Je  lui  proposai  d'aller  passer  quelque  temps  chez  un  vieil 
oncle  qu'elle  aimait  bien.  Elle  refusa.  Elle  refusa  de  même 
d'avoir  une  amie  auprès  d'elle.  Craignait-elle  de  se  trahir,  au- 
près d'une  confidente  qui  lui  arracherait  ses  secrets  ?  Eût-elle 
rougi  d'elle-même,  ou  de  moi,  devant  un  visage  connu?  Ou  bien 
entrait-elle  maintenant,  avec  l'intransigeante  fierté  de  son  carac- 
tère, dans  le  châtiment  que  j'avais  décidé?  Je  n'aurais  su  le  dire. 
Je  vis  seulement  que  mes  propositions  se  heurtaient  à  un  parti 
pris  :  il  était  inutile  de  les  renouveler. 

«  Elle  épanchait  dans  la  rêverie  un  peu  de  son  tourment  et  de 
son  ennui.  L'imagination  soulage  parfois  les  grandes  douleurs, 
en  leur  prêtant  comme  une  seconde  vie,  moins  cruelle  que  l'autre. 
Agnès  avait  une  imagination  vive  et  prime-sautière  :  que  de 
fois  je  l'avais  appelée  «  mon  poète...  »  Elle  se  mit  à  faire  des  vers, 
d'une  forme  souvent  malhabile,  mais  d'un  accent  étrange  et  puis- 
sant. Je  ne  les  connus  que  plus  tard,  alors  qu'ils  ne  l'intéres- 
saient plus,  n'ayant  servi  qu'à  tromper  son  cœur  un  moment; 
beaucoup  s'étaient  perdus  ;  ceux  qu'elle  retrouva  pour  moi  étaient 
jetés  au  hasard  sur  des  feuillets  détachés.  Elle  m'assura  qu'elle 
les  rapportait  pour  la  plupart  de  ses  chevauchées  solitaires  à 
travers  la  campagne  .'Ils  semblaient  en  effet  scandés  au  galop 
d'un  cheval,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  rythme  même  d'un  cœur 
effréné.  Certains  étaient  admirables,  et  je  ne  crains  pas  de  dire 
que  seule  une  expression  plus  parfaite  leur  manquait  pour  être 
d'un  grand  poète.   Souvent  je  me  les  répète  en  parcourant  la 
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campagne,  et  je  crois,  devant  certains  paysages,  retrouver  la 
pauvre  âme  ardente  et  blessée  qui  leur  prêtait  sa  voix  en  croyant 
écouter  la  leur,  et  qui  les  a  remplis  d'elle-même  au  point  qu'ils 
me  sont  aujourd'hui  doublement  chers. 

«  Depuis  que  je  l'avais  priée  d'enseigner  la  musique  à  son 
fils,  elle  avait  recommencé  d'en  faire  aussi  pour  elle-même.  Je 
remarquai  qu'elle  ne  jouait  plus  les  auteurs  qu'elle  préférait 
autrefois.  Elle  déchiffrait  de  nouvelles  œuvres,  ou  se  livrait  à  de 
longues  improvisations  sur  un  thème  qui  lui  avait  plu.  Je  ne 
lui  demandais  plus  de  jouer  pour  moi.  Mais  parfois  j'ouvrais  ma 
fenêtre,  j'écoutais  longuement,  je  me  surprenais  à  chercher  si 
les  notes  lentes  ou  pressées  pouvaient  me  dire  où  allaient  ses 
rêves... 

«  C'était  peu  de  chose  encore  que  tout  cela  pour  tromper  sa 
mélancolie.  Les  menus  travaux  où  s'occupe  d'ordinaire  l'esprit 
des  femmes  l'ennuyaient  rapidement.  Elle  avait  besoin,  pour 
goûter  la  vie,  de  la  remplir  de  nouveauté  et  d'imprévu.  Le  cercle 
étroit  des  jours  pareils  l'étouffait.  J'en  voyais  l'étau  se  resser- 
rer peu  à  peu  sur  son  visage,  sur  ses  tempes  qui  se  creusaient; 
puis  un  jour,  presque  à  intervalles  réguliers,  elle  succombait; 
ses  larmes  coulaient  ;  elle  me  faisait  dire  qu'elle  ne  pourrait  venir 
à  table,  ou,  si  elle  se  contraignait  pour  y  paraître,  un  rien 
suffisait  à  la  faire  fondre  en  pleurs.  La  pitié  me  gagnait.  Devant 
la  créature  brisée,  soumise,  je  n'avais  plus  de  courage  pour  im- 
poser l'épreuve,  je  n'avais  même  plus  d'argumens  pour  la  justi- 
fier. Elle  était,  dans  ces  momens-là,  avec  son  regard  vide,  sa 
bouche  muette,  sa  démarche  lasse  et  comme  ployant  sous  la  vie, 
l'image  même  de  la  souffrance  qui  ne  comprend  point  et  qui 
n'espère  rien.  J'essayais  vainement  de  lui  dire  quelque  parole  qui 
lui  fût  une  aide.  Elle  se  relevait  elle-même,  la  crise  passée.  Mais 
au  lieu  de  gagner  des  forces,  elle  semblait  en  perdre  à  chaque 
nouvelle  étape 

«  Un  jour  qu'elle  était  plus  abattue  encore  que  de  coutume, 
au  point  qu'elle  avait  dû  s'aliter,  mes  inquiétudes  se  changèrent 
en  remords,  et  l'un  des  doutes  les  plus  pénibles  que  j'aie  connus 
m'assaillit.  Je  m'étais  épuisé  sans  succès,  pendant  toute  la 
journée,  à  ranimer  son  courage.  Vers  le  soir,  elle  m'avait  prié 
de  l'excuser,  désirant  rester  seule.  Je  rentrai  dans  mon  cabinet, 
et  là,  repassant  en  esprit  les  deux  années  cruelles  qui  venaient 
de  s'écouler,  elles  réapparurent  tout  à  coup  comme  une  erreur 
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exécrable.  Au  nom  d'une  justice  douteuse,  pour  suivre  un  devoir 
qui  n'était  peut-être  que  la  figure  déguisée  de  mon  orgueil  ou 
de  ma  jalousie,  j'avais  martyrisé  une  femme  que  j'aimais.  Je  lui 
avais  imposé  un  châtiment  qui  s'accordait  sans  doute  avec  ma 
nature  rigide,  mais  qui  répugnait  à  la  sienne,  et  qu'elle  ne  com- 
prendrait jamais.  Avait-elle  fait  autre  chose  que  d'en  souf- 
frir sans  profit?  J'avais  agi  sans  clairvoyance  et  sans  amour, 
et  mon  étroite  vertu  ne  valait  peut-être  pas  la  plus  banale 
indulgence.  Bref,  en  un  instant,  toute  ma  conduite  me  pa- 
rut suspecte;  mon  jugement  chancela;  ma  volonté  elle-même 
n'étreignit  plus  qu'un  fantôme  incertain.  Je  n'y  pus  tenir,  et 
rompant  avec  une  consigne  que  j'avais  toujours  observée,  je  fis 
demander  à  Agnès  si  elle  pouvait  me  recevoir.  Elle  parut  à  peine 
s'apercevoir  que  j'entrais.  Elle  reposait,  dans  la  pénombre  de  la 
chambre,  le  regard  fixe.  Un  souffle  égal  et  faible  soulevait  les 
plis  du  drap.  Je  murmurai  quelques  mots  pour  m'excuser,  puis, 
m'approchant  du  lit,  troublé  et  humilié  de  ma  démarche,  je  ne 
sais  comment  je  lui  fis  comprendre  l'état  d'esprit  où  je  me  trou- 
vais, les  remords  qui  me  tourmentaient,  le  désir  que  j'avais  de 
voir  finir  l'épreuve  le  plus  tôt  possible.  Elle  me  laissait  parler;  pas 
un  mot  n'encourageait  ma  confession  difficile.  Enfin  je  me  tus, 
et  levant  les  yeux  sur  elle,  je  vis  une  sorte  de  sourire  hautain 
détendre  ses  traits.  «  Bref,  vous  avez  peur  de  me  faire  mourir?  » 
dit-elle.  «  Vous  pouvez  vous  rassurer,  on  ne  meurt  pas  facile- 
ment...» Quelle  amertume  accusait  sur  son  visage  la  sincérité 
de  ce  cri!  Je  la  suppliai  de  ne  pas  railler,  de  comprendre  enfin 
combien  je  souffrais  de  la  voir  malheureuse.  «  Vraiment?  »  re- 
prit-elle. «  Alors  c'est  moi  qui  dois  vous  plaindre,  maintenant?» 
Puis,  quittant  l'ironie,  je  vis  son  front  se  contracter,  son  regard 
se  tendre,  et  d'une  voix  où  vibrait  un  orgueil  étrange,  elle 
ajouta  :  «  Ne  soyez  donc  pas  un  lâche...  Et  ne  reculez  pas  à  votre 
tour  devant  le  châtiment  que  vous  m'avez  fait  porter.  »  Puis 
elle  me  congédia  d'un  geste.  Je  me  retirai  sans  oser  dire  un  mot. 
Le  lendemain,  Agnès  avait  repris  sa  vie  accoutumée.  Aucune 
allusion  ne  fut  faite  à  nos  paroles  de  la  veille.  A  peine  crus-je 
deviner,  à  quelques  attentions,  qu'elle  cherchait  à  me  faire  oublier 
la  dureté  de  son  attitude. 

«  Si  je  t'ai  raconté  cette  scène  pénible,  »  reprit  Hubert  après 
quelques  instans  de  repos,  «  c'est  pour  te  montrer  quelle  force 
d'âme  il  y  avait  encore  chez  cette  femme  que  je  croyais  brisée* 
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Mais  il  n'y  faudrait  pas  voir  une  image  fidèle  de  cette  période 
de  notre  existence.  Tout  n'était  plus  amertume  et  rancune  dans 
nos  rapports.  Si  nos  âmes  demeuraient  solitaires,  nous  échan- 
gions du  moins  des  pensées  ;  nos  entretiens  n'étaient  plus  des 
duels;  nous  ne  nous  sentions  plus  l'un  en  face  de  l'autre  comme 
deux  êtres  qui  ne  peuvent  que  se  heurter.  Puis  l'enfant,  au  lieu 
de  nous  diviser,  commençait  à  nous  réunir.  Bien  qu'Agnès  évi- 
tât tout  ce  qui  pouvait  paraître  une  direction  personnelle,  je 
sentais  qu'elle  entrait  dans  mes  vues  et  qu'elle  collaborait  sans 
le  savoir  à  l'éducation  que  je  voulais  donner  à  Jean.  11  était 
entre  nous  parfois  dans  nos  promenades,  un  bras  passé  autour 
de  la  taille  de  sa  mère,  l'autre  se  serrant  au  mien  ;  et  sur  sa  tête 
blonde,  nous  sentions  qu'il  pouvait  y  avoir  des  pensers,  des 
espoirs,  un  amour  communs.  Je  ne  sais  si  c'était  un  effet  de  la 
saison,  mais  l'automne  amenait  toujours  pour  nous  un  apaise- 
ment. Il  y  eut  des  momens,  cet  automne-là,  où  le  sentiment  de 
l'austérité  de  notre  vie,  joint  à  la  mélancolie  de  la  nature,  nous 
remplit  l'âme  d'impressions  purifiantes  et  douces,  qui  ressem- 
blaient aux  joies  émouvantes  de  la  pénitence.  Les  rosiers 
plantes  deux  ans  plus  tôt  couvraient  maintenant  de  fleurs  notre 
terrasse  :  les  clématites  attachaient  aux  murs  leurs  grandes 
étoiles  pensives,  sombres  ou  pâles.  Ma  femme  ne  put  résister  à 
leur  appel:  ce  furent  d'humbles  fleurs  qui,  les  premières,  lui 
réapprirent  qu'il  est  des  joies  sous  nos  regards.  Mais  elle  aimait 
surtout  les  violettes  que  j'avais  fait  mettre  pour  elle  un  peu  par- 
tout. Elle  les  respirait,  au  soleil  pâlissant  d'octobre;  elle  en 
parait  son  corsage,  en  remplissait  des  vases,  et  quelque  chose 
de  leur  douceur  fine  et  cachée  semblait  se  répandre  peu  à  peu 
dans  notre  vie.  J'avais  demandé  à  Agnès  de  prier  avec  moi 
chaque  jour.  C'était  toujours  une  prière  courte  et  impersonnelle, 
qui  n'était  l'occasion  d'aucun  épanchement.  Pourtant  c'était  un 
moment  où  nos  deux  cœurs  s'offraient  à  Dieu  d'une  même  voix, 
où  notre  sacrifice  devenait  commun.  J'avais  trop  désiré  ce  mo- 
ment-là pour  ne  pas  y  voir  déjà  une  récompense.  Je  me  rappe- 
lais le  pardon  que  j'attendais  passionnément,  non  pas  celui  que 
je  donnerais,  mais  celui  que  Dieu  donnerait  :  il  me  semblait  qu'il 
descendait  lentement  sur  nos  têtes.  Et  peu  à  peu  tout  ce  qui 
restait  de  tristesses  dans  ma  vie  s'effaçait  devant  cette  grande 
espérance. 

«  Je  devais  pourtant  tarder  encore  à  la  voir  réalisée,  »  con- 
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tinua  Hubert  après  un  silence.  «  Des  jours  vinrent  où  il  sembla 
que  je  prisse  plaisir  à  la  reculer  de  mes  propres  mains.  » 

Il  se  tut  de  nouveau.  Les  yeux  fixés  sur  l'âtre,  il  semblait 
hésiter  à  poursuivre  son  récit.  Je  compris  qu'il  avait  quelque 
confidence  plus  délicate  encore  à  faire.  En  quelques  mots  affec- 
tueux, je  lui  dis  combien  j'étais  touché  de  la  confiance  qu'il 
me  témoignait.  Il  me  remercia;  nous  causâmes  un  instant,  puis, 
tout  à  coup,  il  reprit,  avec  une  sorte  de  décision  courageuse  : 

«  A  quoi  bon  chercher  des  faux-fuyans,  et  vouloir  me  per- 
suader à  moi-même  que  j'ai  peine  à  m'expliquer  cette  période 
de  ma  vie?  J'ai  honte  à  m'en  souvenir,  voilà  la  vérité.  Je  te  de- 
mande de  mètre  indulgent... 

«  Je  t'ai  dit  quelle  douceur  nouvelle  se  glissait  peu  à  peu 
dans  notre  existence.  Pouvais-je  croire  qu'elle  allait  être  pour 
moi  la  source  de  nouveaux  tourmens?  Ma  raison,  en  effet,  n'était 
pas  seule  à  en  jouir.  Mon  cœur,  longtemps  sevré  de  tendresse, 
s'y  laissa  surprendre,  et  jusqu'à  mes  sens,  comme  si  la  vie  ne  les 
avait  pas  assez  châtiés...  J'avais  retrouvé  peu  à  peu,  à  l'égard 
d'Agnès,  l'estime,  puis  la  confiance;  et  depuis  quelque  temps 
la  pitié  s'y  joignait  souvent,  une  pitié  d'autant  plus  profonde  et 
émue  qu'il  m'était  interdit,  pour  ainsi  dire,  de  la  lui  exprimer. 
C'était  assez,  sans  doute,  pour  rouvrir  les  chemins  à  l'amour. 
Pourtant  je  m'y  attendais  si  peu  que  la  révélation  d'un  sentiment 
nouveau  fut  pour  moi  comme  un  choc  dont  je  me  rappelle 
encore  la  minute  précise.  C'était  au  retour  de  notre  hivernage 
italien,  que  nous  avions  fait  cette  fois  auprès  de  Lucques.  En 
rentrant  à  la  Louvière,  nous  avions  trouvé,  au  début  d'avril, un 
hiver  attardé  qui  couvrait  encore  de  neige  les  bois  dépouillés  et 
nous  confinait  dans  la  maison.  Puis,  brusquement,  un  printemps 
ardent,  presque  un  été,  lui  succéda.  En  quelques  jours,  les 
violettes,  les  jonquilles  et  les  premiers  narcisses  embaumaient 
notre  parterre.  Nous  nous  y  étions  promenés  longuement  ce 
jour-là,  jouissant  de  la  tiédeur  de  l'air,  de  la  paix  de  notre  de- 
meure, peut-être  déjà  de  quelques  souvenirs  plus  doux  qui  pre- 
naient la  figure  de  promesses  et  d'espérances.  Pourtant,  nous 
avions  échangé  peu  de  paroles.  A  quatre  heures,  nous  ren- 
voyâmes Jean  à  la  maison  pour  qu'il  se  mît  au  travail  ; 
ma  femme  voulait  cueillir  encore  des  fleurs  avant  de  rentrer. 
Je  ne  sais  pourquoi,  dès  qu'il  fut  parti,  je  me  sentis  comme 
troublé  de  rester  seul  avec  Agnès.  Elle  se  baissait  sur  les  plates- 
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bandes,  et  à  plusieurs  reprises,  je  ne  pus  m'empêcher  de  remar- 
quer la  grâce  de  son  geste.  Elle  portait  une  robe  claire;  une 
légère  écharpe  italienne,  jetée  sur  sa  tête,  la  garantissait  d'un 
soleil  déjà  vif.  Je  m'éloignais,  puis  je  revenais.  Au  moment  où 
je  passais  derrière  elle  dans  l'allée,  elle  tourna  vers  moi  un 
visage  lumineux,  des  yeux  brillans,  des  lèvres  souriantes,  et  me 
montrant  quelques  touffes  de  primevères  pâles  qu'elle  venait  de 
découvrir  :  «  N'est-ce  pas  des  amours?  »  dit-elle.  Je  regardai  les 
primevères  et  ne  vis  que  le  visage.  Quelques  instans  après,  nous 
rentrions.  Elle  était  joyeuse,  et  sautait  presque  devant  moi  en 
montant  les  marches  de  la  terrasse.  Dans  l'antichambre,  elle  se 
retourna,  et  me  tendant  sa  cueillette  :  «  Tenez-les-moi,  »  dit- 
elle,  «  je  vais  chercher  un  vase.  »  Son  écharpe  glissa  sur  mon 
bras.  Les  queues  des  violettes  et  des  primevères  étaient  encore 
tièdes  de  la  chaleur  de  la  main  qui  les  avait  pressées.  Un  éclair 
me  brûla  le  cœur.  Je  restai  là,  pris  de  l'envie  furtive  de  porter 
les  fleurs  à  mes  lèvres,  immobile  et  gauche  comme  un  amou- 
reux, jusqu'à  ce  qu'elle  revînt.  Je  lui  rendis  le  bouquet  sans  la 
regarder.  Je  rentrai  chez  moi,  souhaitant  qu'elle  n'eût  rien  vu 
de  mon  trouble,  et  je  me  misa  arpenter  mon  cabinet,  en  proie 
à  de  singulières  réflexions. 

«  J'y  coupai  court  bientôt,  brusquement.  Je  n'avais  pas 
envie  de  m'examiner.  J'aimais  mieux  attribuer  ce  que  je  venais 
de  ressentir  à  un  énerve  ment  passager,  à  la  chaleur  amollissante 
de  ce  printemps  subit.  Je  fermai  ma  fenêtre,  et  dans  la  pièce 
close,  austère,  je  me  mis  au  travail.  J'eus  bientôt  changé  le 
cours  de  mes  pensées.  Revenant  alors  sur  mon  émotion,  j'eus 
moins  de  peine  à  la  traiter  légèrement.  Je  me  persuadai  qu'il 
suffirait  de  me  tenir  quelque  temps  sur  mes  gardes  pour  éviter 
le  retour  de  telles  surprises.  Le  soir,  auprès  d'Agnès,  je  réussis 
à  oublier  complètement  ce  qui  s'était  passé  dans  l'après-midi. 

«  Quelques  semaines  s'écoulèrent.  J'étais  parfaitement  maître 
de  moi,  mais  non  pas  sans  un  effort  qui  entretenait  en  moi  le 
sentiment  perpétuel  d'un  personnage  que  j'étais  obligé  de  jouer. 
Dès  que  je  m'oubliais,  je  me  surprenais  à  regarder  Agnès  avec 
des  yeux  nouveaux,  à  être  frappé  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce,  à 
me  sentir  reconquis  par  ce  charme  qui  avait  fait  de  moi  son  es- 
clave autrefois...  Elle  était  charmante  en  effet,  plus  que  jamais. 
L'air  de  nos  bois,  la  vie  rustique  et  saine  qu'elle  menait  colo- 
raient d'un  sang   plus  chaud  son  teint  mat,  où  la  flamme  des 
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yeux,  par  contre,  se  faisait  plus  pâle,  plus  tendre,  plus  profonde. 
Elle  avait  conservé  sa  jolie  vivacité  de  mouvemens,  son  rythme 
alerte  et  personnel,  —  qui  maintenant  s'alanguissait  parfois,  — 
et  je  me  bouchais  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  au-dessus 
de  ma  tête  la  chanson  de  ses  petits  pas,  longtemps  désapprise. 
Elle  était  changée  pourtant.  L'épreuve,  la  souffrance,  une  vie 
si  différente  de  l'ancienne,  avaient  fait  d'elle  une  autre  femme. 
C'était  là  que  la  chair  me  tendait  son  piège...  Je  n'aurais  pu  re- 
faire le  vieux  rêve  qui  m'avait  si  cruellement  déçu.  Mais  c'était 
une  femme  nouvelle  que  j'aimais.  Le  passé  ne  revenait  entre 
nous  que  sous  la  forme  des  souvenirs  les  plus  chers,  les  plus 
purs.  Comment  te  dirai-je?  Il  me  semblait  parfois  que  c'étaient 
de  nouvelles  fiançailles.  Nous  retrouvions  chaque  jour  un  peu 
d'intimité  morale.  Nous  nous  reprenions  à  former  en  commun 
des  projets  et  des  rêves  d'avenir;  et  quand,  malgré  nous,  nous 
rencontrions  un  souvenir  du  bonheur  ancien,  il  nous  faisait  fris- 
sonner d'un  émoi  subit  et  détourner  notre  pensée...  Comment 
dire  tous  ces  petits  sentiers  du  passé  où  nous  avions  peur  de 
nous  hasarder  ensemble,  où  pourtant  je  sentais  que  je  l'entraî- 
nais malgré  moi?  En  même  temps,  comme  nous  avions  maintenu 
nos  vies  strictement  séparées,  toutes  ces  réserves,  ces  pudeurs 
qui  entretiennent  chez  les  jeunes  amans  le  respect,  c'est-à-dire 
l'amour,  le  ravivaient  en  moi.  J'évitais  jusqu'au  contact  des 
mains  d'Agnès;  je  ne  pouvais  respirer  sans  trouble  l'odeur  de 
ses  cheveux.  J'aurais  fait  à  certains  jours  des  folies  d'amoureux; 
j'aurais  baisé  son  écharpe,  ses  gants,  sa  voilette,  quand  elle 
venait  de  les  quitter.  Me  devinait-elle?  Peut-être,  mais  à  coup 
sûr  elle  ne  voulait  pas  me  comprendre;  et  parfois,  las  de  lutter 
contre  moi-même,  j'étais  près  de  m'irriter  secrètement  contre 
elle,  qui  refusait  de  se  faire  la  complice  de  ma  faiblesse. 

«  Un  jour  de  la  fin  de  l'été,  —  car  jusque-là  je  m'étais  aveuglé 
volontairement  pour  ne  pas  rompre  ces  liens  nouveaux  dont  la 
douceur  me  captivait,  —  ayant  eu  affaire  à  la  ville,  j'avais  pris 
en  revenant  un  chemin  peu  fréquenté,  au  bord  duquel  s'élevait 
une  petite  chapelle  presque  ruinée,  consacrée  à  saint  Vivent. 
Je  ne  me  connaissais  point  de  dévotion  particulière  pour  ce 
saint,  mais  comme  c'était  un  apôtre  local  dont  mes  pères  avaient 
célébré  chaque  année  la  fête  pendant  des  siècles,  j'avais  pour  lui 
quelque  estime  et  beaucoup  de  respect.  L'idée  me  vint,  je  ne  sais 
pourquoi,  de  mettre  pied  à  terre  et   de  lui  rendre  une  courte 


158  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

visite.  Est-ce  de  lui  que  me  vint  aussi  le  conseil  de  m'examiner 
courageusement?  Je  sentis  tout  à  coup  un  grand  détachement  de 
moi-même,  et  je  tombai  dans  une  méditation  sévère.  Je  recon- 
nus la  dangereuse  imposture  des  sentimens  auxquels  je  me 
laissais  aller.  Je  ne  pouvais  y  céder  sans  aller  droit  à  ren- 
contre de  mon  but  et  de  mes  plus  chères  espérances.  J'avais  pu 
voir  le  changement  heureux  qui  s'opérait  dans  lame  d'Agnès;  je 
devais  croire  qu'elle  serait  prête  un  jour  pour  le  pardon.  Mais  un 
pardon  arraché  à  la  faiblesse  de  la  nature,  à  une  surprise  des 
sens,  ne  pouvait  ni  la  satisfaire,  ni  la  relever.  Elle  avait  droit 
à  une  meilleure  récompense.  Moi-même,  j'en  éprouverais  bien 
vite  la  honte  et  le  regret.  Je  m'accusai,  je  m'humiliai.  Je  n'étais 
qu'un  pauvre  homme,  dont  le  cœur  et  la  chair  étaient  repris  de 
désirs  devant  une  femme  que  la  souffrance  rendait  plus  tou- 
chante et  plus  belle.  Il  fallait  les  mater.  Des  larmes  me  vinrent 
aux  yeux.  Encore  de  nouvelles  luttes  :  j'étais  si  las  !  Aucune  ne 
me  serait  donc  épargnée?  Des  luttes  solitaires  :  et  j'avais  tant 
besoin  de  ne  plus  être  seul!  Le  jour  du  repos  et  du  pardon  vien- 
drait-il jamais?  Le  jour  jaloux,  auquel  j'avais  sacrifié  déjà  tant 
d'ambitions  ou  de  bonheurs,  et  qui  ne  voulait  pas  me  laisser 
cueillir  une  pauvre  joie  sur  le  chemin?  Je  rassemblai  mes 
forces,  et  lui  fis  ce  nouveau  sacrifice.  Le  soleil  se  couchait 
quand  je  sortis  du  petit  oratoire.  Je  remontai  rapidement  en 
selle,  et  je  rentrai  à  la  Louvière  à  la  nuit.  Une  lampe  semblait 
m'y  attendre,  derrière  une  fenêtre.  Je  passai  sans  voir,  et  j'allai 
m'en  fermer  parmi  mes  livres. 

«  Le  surlendemain,  je  partais  pour  visiter  une  autre  de  mes 
propriétés,  où  je  m'attardais  pendant  cinq  ou  six  jours. 

«  Je  revins  pour  trouver  ma  femme  souffrante,  alitée  même. 
Le  médecin,  appelé  sur-le-champ,  constata  une  crise  assez  sérieuse 
d'angine  de  poitrine.  Pendant  trois  semaines,  je  fus  au  chevet 
d'Agnès,  sans  autre  pensée  que  de  la  guérir.  La  convalescence 
fut  lente.  Le  médecin  nous  avait  recommandé  de  grandes  pré- 
cautions avant  de  laisser  la  malade  reprendre  ses  habitudes.  Dans 
les  journées  encore  tièdes  d'octobre,  dans  les  midis  frileux  de 
novembre,  Agnès  s'étendait  sur  la  terrasse,  enveloppée  de  châles, 
et  je  lui  faisais  la  lecture.  Je  la  soignais  de  mon  mieux,  mais  je 
ne  me  soignais  guère  moi-même. 

«  L'intimité  cruelle  de  ces  longs  tête-à-tète,  de  ces  attentions 
constantes,  minait  jour  par  jour  mon  énergie.  Dieu  sait  que  mes 
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résolutions  étaient  sincères,  et  que  je  ne  cherchais  plus  d'excuses 
pour  y  faillir.  Mais  n'était-ce  pas  une  ironie  du  sort  qui,  au  mo- 
ment où  je  voulais  fuir  la  tentation,  la  multipliait  autour  de  moi? 
Le  médecin  m'avait  chargé  de  prendre,  plusieurs  fois  chaque 
jour,  le  pouls  de  la  malade.  Sa  main  languissante  s'attardait  dans 
la  mienne  et  la  brûlait.  Elle  posait  sur  moi,  pour  me  remercier 
de  mes  soins,  un  regard  attendri,  timide  encore,  qui  ne  savait 
point  le  mal  qu'il  faisait.  Je  me  couchais  épuisé,  hanté  d'images 
que  j'écartais  en  vain.  Enfin  elle  parut  retrouver  toutes  ses  forces. 
Bien  qu'elle  fût  encore  sujette  à  de  soudains  accès  de  mélancolie, 
elle  ne  put  se  défendre  de  cet  épanouissement  que  donne  aux 
convalescens  la  santé  reconquise.  L'éclat  d'une  vie  nouvelle 
brilla  sur  ses  traits.  La  voir  ainsi  m'était  une  joie,  mais  aussi 
un  supplice.  Sa  beauté  me  provoquait.  Toute  femme  a  des  mo- 
mens  où  il  semble  que  tout  son  être  veuille  être  aimé.  J'avais 
gardé  l'habitude  de  lui  porter  chaque  soir,  après  qu'elle  était 
couchée,  un  remède  qu'elle  devait  prendre  avant  son  sommeil. 
Un  soir,  je  la  trouvai  qui  s'attardait  devant  son  feu,  les  mains 
croisées  sur  les  genoux,  perdue  dans  une  rêverie  souriante.  Elle 
tressaillit,  puis  tourna  vers  moi  un  visage  craintif,  mais  heureux; 
et  me  voyant  avec  ma  potion  à  la  main  :  «  C'est  la  dernière  !  » 
dit-elle,  «  je  me  sens  si  bien...  »  La  flamme  du  foyer  dorait  son 
front  et  ses  joues.  Sous  le  peignoir  léger,  son  corps  frêle  semblait 
frissonner  de  vie  et  de  bien-être.  «  Vous  êtes  guérie?  »  dis-je. 
Elle  fit  signe  que  oui.  «  Heureuse?  »  —  «  Oui...  »  Elle  me  re- 
garda tendrement,  pour  me  dire  que  c'était  à  moi  qu'elle  le  devait. 
Je  tremblais.  «  Et  pourquoi  est-on  encore  à  veiller?  »  murmurai- 
je.  L'idée  me  venait,  irrésistible,  de  prendre  comme  autrefois 
le  petit  être  cher  dans  mes  bras  pour  le  porter  dans  le  grand 
lit...  Je  m'inclinai,  je  pris  ses  mains,  puis  ses  épaules,  puis  ses 
genoux,  et  je  l'emportai  tout  d'un  coup  en  couvrant  son  visage  de 
baisers. . .  J'eus  l'impression  qu'elle  se  défendait,  et  je  crus  entendre 
qu'elle  balbutiait  d'une  voix  étouffée  :  «  Oh!  non,  Hubert...  Pas 
comme  cela...  pas  comme  cela...  »  J'étais  affolé  moi-même.  Je 
ne  pus  voir  son  visage,  qu'elle  couvrait  de  ses  mains.  Je  m'en- 
fuis, comme  un  homme  qui  vient  de  commettre  quelque  crime 
épouvantable.  Vingt  fois  je  voulus  retourner  chez  elle,  lui 
demander  pardon  :  la  crainte  de  la  trouver  barricadée,  je  ne  sais 
quelle  peur  de  moi-même,  me  retinrent;  et  je  passai  la  nuit 
à  sangloter,  les  nerfs  brisés. 
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«  Dès  l'aube,  le  lendemain,  j'étais  dehors,  pour  demander  à 
l'air  vif  et  à  la  marche  le  repos  que  je  n'avais  pu  trouver  dans  le 
sommeil.  D'ailleurs,  l'idée  de  me  présenter  de  nouveau  devant 
Agnès  m'était  insupportable,  et  je  fuyais  pour  ainsi  dire  la 
maison.  J'allai  à  pied  jusqu'à  mon  chantier;  j'essayai  de  dis- 
traire mon  esprit,  de  le  calmer,  de  me  rappeler  avec  sang-froid 
la  scène  de  la  veille.  J'entendais  toujours  la  supplication  d'Agnès  : 
«  Oh  !  non,  Hubert...  pas  comme  cela!  »  Je  m'attachais  à  y  voir 
le  cri  d'une  âme  déçue,  frustrée,  qui  se  sentait  digne  d'une  autre 
récompense  et  qui  voulait  l'attendre.  Alors,  parmi  ma  confusion 
se  glissait  une  joie  secrète;  je  me  félicitais  d'avoir  arraché  à 
Agnès  un  aveu  précieux,  fût-ce  au  prix  de  ma  fierté;  je  brûlais 
de  Téclaircir,  je  revenais  vers  la  maison  :  puis  une  anxiété  re- 
tenait mes  pas,  la  honte  d'affronter  le  cher  visage  me  clouait  sur 
place,  et  je  restais  à  interroger  l'horizon,  incapable  d'une  volonté 
qui  me  dirigeât  ici  ou  là.  Il  était  près  de  onze  heures  quand  je 
rentrai,  n'ayant  pas  déjeuné.  A  peine  étais-je  dans  mon  cabinet, 
rangeant  sans  pensée  quelques  papiers,  qu'Agnès  entra.  Elle 
était  pâle,  et  je  vis  qu'elle  n'avait  guère  reposé  plus  que  moi. 
Avant  que  j'eusse  osé  même  lui  dire  bonjour,  elle  prit  la  parole  : 
«  Je  voulais  vous  demander  pardon,  »  dit-elle...  «  Je  vous  ai 
peut-être  blessé  hier  au  soir...  »  J'étais  si  surpris  que  je  bal- 
butiai avec  peine  :  «  Agnès,  y  pensez-vous?  C'est  à  moi  de  vous 
demander  pardon...  Un  moment  d'égarement...  que  je  vous  sup- 
plie d'oublier...  »  Elle  détourna  la  tête,  et  dit  presque  tout  bas  : 
«  Vous  savez  bien  que  c'était  impossible...  »  Machinalement,  je 
répétai  :  «  C'était  impossible...  »  Le  silence  sembla  sceller  nos 
paroles.  Quand  je  levai  les  yeux,  je  vis  sa  bouche  qui  se  serrait 
pour  retenir  des  larmes,  son  front  pâle  à  faire  pitié;  oubliant  ma 
honte,  je  m'écriai  :  «  Agnès,  je  ne  sais  que  vous  faire  du  mal!  » 
Mais  elle  se  redressa  contre  la  porte,  et  d'un  mouvement  lent  de 
sa  tête  droite,  elle  fit  signe  que  non.  Puis  ses  lèvres  essayèrent 
de  sourire,  comme  pour  m'assurer  qu'elle  ne  mentait  pas.  Et 
aussitôt,  du  ton  le  plus  simple,  elle  reprit  :  «  J'étais  venue 
vous  demander  les  Maîtres  d'autrefois,  dont  je  voudrais  relire 
quelques  passages.  »  Elle  prit  le  volume  dans  ma  bibliothèque, 
me  parla  encore  un  instant  de  Jean,  et  me  quitta.  Je  la  revis  au 
déjeuner,  puis  le  soir.  J'étais  le  seul  à  garder  quelque  gêne. 

«  Malgré  cette  admirable  énergie,  elle  avait  besoin,  —  et 
j'avais  besoin  plus  qu'elle  encore,  —  d'effacer  le  souvenir  d'an 
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incident  pénible.  Le  vieil  oncle  d'Agnès  se  trouvait  avoir  loué, 
cet  hiver-là,  une  villa  aux  environs  de  Nice.  Je  suggérai  à  ma 
femme  d'aller  lui  tenir  compagnie  pendant  quelque  temps.  Après 
un  peu  d'hésitation,  elle  eut  la  sagesse  d'accepter  :  je  devrais 
dire  la  générosité,  car  ce  fut  pour  moi,  j'en  suis  sûr,  qu'elle 
accepta.  Je  voulais  lui  donner  son  fils;  elle  insista  pour  que  je  le 
gardasse  avec  moi.  J'allai  donc  la  conduire  jusqu'à  Marseille;  et 
de  là  nous  fîmes,  avec  Jean,  par  les  routes  de  Provence,  un 
vrai  tour  d'écolier  sur  nos  bicyclettes,  couchant  chaque  soir  dans 
une  auberge  nouvelle,  jouissant  tour  à  tour,  avec  une  âme  lé- 
gère comme  notre  allure,  de  la  jeune  lumière  et  des  vieux  sou- 
venirs de  cette  terre  admirable.  Nous  remontâmes  le  Rhône  en 
bateau,  et  nous  passâmes  quelques  jours  à  Lyon,  puis  à  Dijon, 
puis  à  Reims,  avant  de  regagner  les  Ardennes.  Les  lettres  que 
m'écrivait  Agnès  semblaient  indiquer  qu'elle  se  plaisait  auprès 
de  son  oncle  et  de  ses  cousins;  mais  je  ne  sais  pourquoi  j'y 
croyais  lire  comme  une  secrète  impatience  de  rentrer  à  la  Lou- 
vière.  Je  lui  fis  savoir  que  je  l'attendais  quand  elle  voudrait.  Elle 
me  répondit  qu'elle  croyait  devoir  rester  encore  un  peu  auprès 
de  son  parent,  qui  se  trouvait  seul  à  ce  moment.  Elle  s'attarda 
plus  de  quinze  jours  encore.  Son  absence  se  trouva  ainsi  durer 
près  de  six  semaines,  et  l'on  touchait  aux  premiers  jours  de 
février  quand  elle  m'annonça  son  retour. 

«  J'allai  la  chercher  à  la  gare.  Un  soleil  pâle  éclairait  frileuse- 
ment la  neige  sur  la  vaste  étendue  de  nos  fagnes.  Je  lui  fis  la  re- 
marque qu'elle  devait  trouver  la  nature  bien  sévère  et  peu  accueil- 
lante auprès  de  celle  qu'elle  quittait.  Elle  me  répondit  qu'elle 
l'aimait  mieux  pourtant.  En  effet,  une  sorte  de  joie  intime  et 
voilée  se  lisait  sur  son  visage.  Elle  parlait  peu,  mais  le  son  même 
de  sa  voix  indiquait  qu'elle  était  assez  vivement  émue.  Un  enfant 
du  hameau  nous  dit  bonjour  sur  la  route  :  ma  femme,  d'un 
geste  brusque,  lui  jeta  pour  le  remercier  la  botte  d'anémones 
qu'elle  tenait  dans  son  manchon.  Les  toits  de  la  Louvière  appa- 
rurent; son  regard  les  cherchait  depuis  longtemps.  Dans  le 
paysage  rude,  mais  caressé  par  une  lumière  attendrie  qui  présa- 
geait déjà  la  lin  de  l'hiver,  nous  nous  sentions  heureux  d'une 
émotion  pareille  et  d'une  espérance  commune.  Il  semblait 
qu'après  un  dernier  sacrifice,  nous  nous  retrouvions  enfin  pour 
les  joies  suprêmes  de  la  réconciliation  et  de  la  paix.  En  descen- 
dant de  la  voiture,  Agnès  eut,  tournée  vers  moi,  un  sourire  qui 
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disait  :  «  Vous  voyez,  je  suis  contente  de  revenir  ici,  de  re- 
trouver la  prison  qui  m'est  chère  maintenant...  »  «le  faillis 
l'attirer  sur  mon  cœur  pour  l'y  presser  et  l'y  bénir  :  la  crainte 
me  retint,  de  gâter  par  une  hâte  maladroite  la  joie  pure  et  con- 
fiante de  ce  retour.  Je  gardai  seulement  sa  main  dans  la  mienne, 
et  nous  montâmes  ainsi  les  degrés  du  perron,  lentement,  jusqu'au 
seuil.  Alors,  je  me  souvins  d'une  entrée  si  différente,  cinq  ans 
plus  tôt;  je  mesurai  le  chemin  parcouru,  je  vis  le  but  tout 
proche,  et,  rentré  dans  mon  cabinet,  je  m'abandonnai  aux  trans- 
ports d'une  joie  qui  ne  s'apaisa  que  dans  des  larmes,  les  plus 
profondes  et  les  plus  douces  que  j'aie  jamais  versées. 

«  Nous  reprîmes  nos  vies  diversement  laborieuses,  mais  dé- 
sormais plus  mêlées,  plus  unies.  Chaque  jour  nous  rapprochait 
l'un  de  l'autre  devant  Dieu.  Nous  sentions  que  le  pardon  était  tout 
près  de  nous,  qu'il  allait  courber  nos  fronts,  ouvrir  nos  bras, 
fondre  nos  cœurs.  Nous  l'attendions  sans  hâte,  dans  cette  sécu- 
rité heureuse  qui  est  comme  le  beau  fruit  de  la  patience  chré- 
tienne; peut-être  aussi,  plus  humainement,  pour  goûter  la  dou- 
ceur même  de  cette  attente,  comme  deux  amans,  dont  les  cœurs 
se  sont  devinés,  jouissent  de  cet  accord  délicieux  qui  précède  et 
pressent  l'aveu.  Cependant,  tandis  que  le  souvenir  du  malheureux 
épisode  que  je  t'ai  rappelé  m'était  une  raison  déplus  pour  ne  pas 
précipiter  le  dénouement  de  cette  épreuve,  ma  femme  qui  depuis 
longtemps  avait  excusé  et  oublié  ma  faiblesse,  ne  se  rendait  pas 
compte  des  scrupules  qui  me  retenaient.  Son  impatience  redou- 
blait, hélas!  devant  certains  pressentimens  qui  ne  devaient  se 
réaliser  que  trop  tôt.  A  des  indices  obscurs,  qu'elle  ne  me  révé- 
lait point,  elle  jugeait  que  sa  santé  s'altérait.  Une  angoisse  la 
prenait,  peut-être,  de  mourir  avant  d'entrer  dans  la  terre  pro- 
mise qu'elle  avait  pourtant  méritée.  A  mesure  que  les  semaines 
passaient,  je  la  voyais  s'attrister,  se  refermer.  Si  brisée  que  fût 
sa  fierté,  la  malheureuse  n'osait  faire  vers  moi,  son  juge,  un 
geste  d'appel  et  de  supplication.  Comment  ai-je  pu  ne  pas  la 
comprendre,  et  prolonger  trois  mois  encore  cette  attente  inutile! 
Je  me  le  reproche  plus  peut-être  que  tout  le  reste,  quand  je 
songe  au  temps  si  court  qui  nous  fut  donné  pour  oublier  toutes 
nos  souffrances. 

«  Un  des  derniers  jours  d'octobre,  par  une  matinée  déjà 
froide  où  les  bouleaux  perdaient  leur  parure  fragile,  nous  étions 
allés,  Agnès    et  moi,  conduire  Jean  auprès  du  curé    de    notre 
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paroisse,  pour  le  faire  admettre  au  catéchisme  de  première  com- 
munion, bien  qu'il  fût  seulement  dans  sa  onzième  année.  Pen- 
dant que  le  prêtre  faisait  subir  un  interrogatoire  à  l'enfant  pour 
juger  de  son  instruction  religieuse  et  de  la  maturité  de  son 
esprit,  nos  pas  s'attardèrent  dans  le  petit  cimetière  qui  entoure 
l'église.  Tous  les  miens,  tu  le  sais,  reposent  là,  au  chevet  de 
l'église,  dans  l'ombre  sévère  d'un  bouquet  d'ifs.  Agnès  erra  un 
instant  autour  des  tombes,  sans  prier,  semblait-il;  puis,  comme 
nous  quittions  le  cimetière,  brusquement  elle  dit  derrière  moi  : 
«  Hubert  !...  Quand  je  mourrai,  vous  ne  me  ferez  pas  enterrer  là, 
n'est-ce  pas...  »  Je  me  retournai,  surpris.  Elle  baissa  les  yeux, 
et  ajouta  :  «  Je  vous  en  supplie...  J'aurais  froid...  Ils  me  mépri- 
seront toujours...  »  Elle  avait  les  mains  crispées  dans  son  man- 
chon; une  angoisse  était  peinte  sur  son  visage.  «  Je  ne  voudrais 
rien  faire  qui  pût  vous  être  pénible,  Agnès,  »  dis-je.  «  Mais 
pourquoi  vous  laisser  aller  à  de  telles  idées...  »  Elle  répétait 
tout  bas,  comme  une  enfant  :  «  Je  ne  peux  pas...  J'aurais  (trop 
froid...  »  A  ce  moment,  Jean  nous  rejoignait  tout  joyeux  : 
M.  le  Curé  lui  avait  donné  l'autorisation  demandée.  «  Tu  me 
conduiras,  maman,  tous  les  jeudis,  à  huit  heures  !  »  Elle  l'em- 
brassa passionnément.  Nous  revînmes  sans  rien  dire,  ou  en  ne 
parlant  qu'avec  l'enfant. 

«  A  peine  rentrés,  j'attirai  Agnès  chez  moi,  je  lui  pris  les 
mains,  je  la  baisai  au  front.  Elle  éclata  en  sanglots.  «  Ainsi,  » 
dis-je  doucement,  «  c'est  à  cela  que  je  suis  arrivé  après  tant  de 
souffrances,  à  vous  faire  haïr  non  seulement  moi,  mais  les 
miens...  »  Elle  se  redressa  :  «  Non,  non!  »  dit-elle,  «  je  ne 
hais  personne.  Peut-être,  un  moment,  autrefois...  Vous  m'aviez 
blessée  au  vif  de  ma  fierté;  vous  aviez  brisé,  foulé,  fait  crier  en 
moi  tout  ce  qui  était  capable  de  souffrir...  Et  si  froidement  !  Je 
ne  sais  plus  ce  que  j'ai  pensé  ou  senti  alors...  Mais  Dieu  m'a 
aidée.  Je  me  suis  soumise,  j'ai  accepté,  dans  le  fond  de  mon 
cœur,  Hubert,  je  vous  le  jure.  J'ai  trouvé  que  tout  était  bien, 
que  vous  étiez  bon,  —  à  votre  manière.  Seulement,  vous  êtes 
d'une  autre  race  que  moi,  vous  et  les  vôtres;  vous  ne'  pourrez 
jamais  m'aimer  après  ce  que  j'ai  fait.  Vous  n'aimez  pas...  la  fai- 
blesse... Je  ne  vous  le  reproche  pas,  je  ne  vous  en  veux  point. 
Je  sais  qu'il  ne  vous  est  pas  possible  de  me  pardonner...  Eux  non 
plus,  là-bas...  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  demandé...  » 

«   Elle  se  dégagea  brusquement  de  mes  bras  et  courut   se 
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jeter  dans  le  fauteuil  le  plus  éloigné.  «  Je  croyais  pourtant  qu'on 
pouvait  m'aimer...  Vous  ne  m'avez  jamais  aimée...  » 

«  Un  sanglot  convulsif  secouait  son  corps  frêle  abandonné 
dans  le  fauteuil,  comme  celui  d'un  oiseau  blessé  qui  se  meurt. 
J'allai  la  prendre.  Elle  se  laissa  faire.  Je  l'entourai  de  mes  bras' 
je  cachai  sa  tête  dans  ma  poitrine.  Elle  pleura  longtemps  sous 
mes  paroles  et  mes  caresses.  Nous  connûmes  l'un  de  l'autre  tout 
ce  que  nous  avions  souffert  ;  et  pourtant  le  prix  de  notre  victoire 
nous  semblait  léger.  Elle  était  de  celles  qui  ne  laissent  aucun 
regret.  L'heure  si  chèrement  conquise  nous  paya,  je  puis  le  dire, 
au  centuple.  Dieu,  qui  nous  la  donnait,  y  ajouta  sa  mesure 
infinie.  Cette  paix,  dont  le  nom  devait  revenir  sans  cesse  sur  nos 
lèvres  avec  sa  plénitude  de  joie,  de  confiance  et  d'amour,  ceux- 
là  seuls  qui  l'ont  connue  auront  goûté,  je  crois,  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'absolu  dans  le  bonheur  humain...  » 

Hubert  s'était  levé.  Son  visage  était  témoin  de  cette  sérénité 
dont  il  me  parlait.  Il  se  tourna  vers  moi  : 

«  Tu  connais  toute  notre  histoire,  »  dit-il.  «  La  dernière 
page  en  fut  courte.  Nous  avions  décidé,  d'un  commun  accord,  de 
rester  à  la  Louvière.  C'était  là,  n'est-ce  pas,  et  là  seulement,  que 
nous  voulions  jouir  de  notre  bonheur.  Vers  le  printemps,  la 
santé  de  ma  femme  déclina  subitement.  Elle  me  révéla  toutes 
les  inquiétudes  qu'elle  m'avait  cachées  jusqu'alors.  A  vrai  dire, 
c'était  à  peine  si  elle  les  prenait  comme  telles  :  je  fus  boule- 
versé de  la  trouver  résignée,  et  comme  déjà  prête  à  la  mort,  elle 
que  j'avais  toujours  connue  si  vivante.  Je  l'emmenai  à  Paris 
pour  consulter.  Le  diagnostic  des  médecins  fut  plutôt  rassurant. 
Agnès  en  parut  heureuse,  mais  seulement  pour  moi,  semblait-il, 
et  je  vis  bien  qu'elle  gardait  au  fond  d'elle-même  une  autre  certi- 
tude. Elle  assista,  dans  le  milieu  de  mai,  à  la  première  com- 
munion de  son  fils.  Ce  fut  à  peu  près  sa  dernière  sortie.  Bientôt 
les  crises  se  multiplièrent  ;  celle  du  mois  de  septembre  la  ter- 
rassa. Je  t'ai  dit  quelle  mort  admirable  elle  eut.  Au  dernier 
moment,  elle  voulut  encore  me  demander  pardon...  Puis  elle 
ajouta  :  «  La  mort  ne  sépare  pas  comme  la  faute,  n'est-ce  pas? 
Je  reste  avec  toi,  toujours.  »  Elle  ne  me  trompait  pas.  J'ai 
connu  quelques  années  la  vraie  solitude  :  celle  d'aujourd'hui 
n'en  est  pas  une  pour  moi.  » 

Je  m'attardai  quelques  jours  encore  auprès  de  mon  ami.  Sa 
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douleur  était  virile.  Il  ne  se  plaignait  pas  d'une  destinée  traver- 
sée par  un  si  terrible  orage,  suivi  d'un  trop  court  rayon  de 
bonheur.  11  était  de  ces  voyageurs  qui  laissent  l'orage  mourir  à 
leurs  pieds  et  montent  chercher  plus  haut  la  lumière.  Pourtant, 
rien  n'adoucissait  pour  lui  le  souvenir  des  souffrances  qu'il  avait 
fait  subir  ;  et  il  me  disait  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  théologien 
pour  savoir  ce  qu'éprouvent  les  pauvres  damnés  en  pensant  aux 
fautes  qu'ils  ne  peuvent  plus  effacer...  »  Tous  les  jours,  nous 
allions  porter  un  gros  bouquet  de  violettes  sur  la  tombe  fraîche, 
et  dans  le  cimetière  austère,  à  l'ombre  des  ifs  rigides,  ce  parfum 
des  petites  fleurs  aimées  me  semblait  être  le  sourire  même  de  la 
morte,  pardonnée,  paisible,  heureuse. 

En  quittant  Hubert,  je  voulus  savoir  encore  s'il  pensait  à  se 
refaire  une  autre  vie  à  Paris.  Il  sourit  et  me  dit  : 

—  La  mienne  est-elle  donc  terminée?  J'ai  eu  ma  part  de 
souffrance  et  d'amour  :  je  ne  crois  pas  avoir  encore  épuisé  l'une 
et  l'autre.  Plus  tard...  Mais  alors  ce  sera  le  tour  de  mon  fils. 
Quant  à  mon  existence,  pourquoi  la  changerais-je  ?  Je  suis  utile 
ici,  j'y  suis  heureux.  Quoi  que  tu  en  penses  peut-être,  je  n'ai 
pas  besoin  d'une  scène  plus  vaste,  ni  d'une  œuvre  plus  brillante. 
La  mort  saura  bien  me  trouver  ici  comme  ailleurs.  En  atten- 
dant, j'entretiens  des  fleurs  pour  la  tombe  d'Agnès  ;  j'y  porte  avec 
elles  le  souvenir;  un  autre  y  a  posé  l'espérance... 

—  Au  moins,  lui  dis- je,  nous  nous  verrons  plus  souvent 
maintenant  ? 

Il  me  serra  la  main  avec  force. 

—  La  vie  a  été  dure  pour  notre  amitié,  dit-il.  Nous  lui  de- 
manderons des  compensations. 

Paul  Renaudin. 


L'ENFANT  ET  LA  FAMILLE 


I 

On  entend  assez  souvent,  dans  le  monde,  des  parens,  pères 
ou  mères,  qui  ne  sont  point  des  personnes  hors  d'âge,  tenir  ce 
propos  familier  :  «  De  notre  temps,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans, 
on  s'occupait  beaucoup  moins  des  enfans.  »  Dite  sans  amertume, 
avec  une  nuance  de  regret  peut-être,  mais  aussi  avec  un  sourire 
de  fierté,  cette  parole  doit  exprimer  quelque  chose  de  vrai.  Le 
mieux,  si  l'on  veut  s'en  assurer,  est  de  regarder  autour  de  soi. 

Dans  le  monde  de  la  bourgeoisie,  qui  est  le  plus  à  portée  de 
l'observation,  un  certain  nombre  de  petits  faits  apparaissent  tout 
de  suite.  Il  n  est  pas  douteux  que  dans  une  famille  aisée  d'aujour- 
d'hui l'existence  de  l'enfant  comporte  des  habitudes  qui  datent 
d'une  époque  récente.  L'enfant  a  son  journal  ;  ce  n'est  pas 
assez  dire  :  chaque  enfant  a  le  sien.  Pour  les  plus  jeunes,  c'est 
l'Illustré  à  deux  sous  et  la  petite  Revue  avec  des  contes  et  des  de- 
vinettes; pour  les  garçons  de  dix  à  quinze  ans,  c'est,  en  plus  de 
pages  et  plus  remplies,  un  peu  de  science  facile  mêlée  aux  his- 
toires, et  des  récits  de  voyage  à  côté  des  rébus;  pour  les  filles, 
de  grands  écrivains  se  mettent  en  frais  d'articles,  de  nouvelles, 
de  romans  qu'elles  lisent  encore  à  seize  ans.  Tous  ces  recueils 
ont  une  clientèle  puisqu'ils  durent  et  se  multiplient.  Journaux 
et  revues  -arrivent  pour  le  dimanche,  jour  de  récréation  et  de 
repos.  Ce  même  jour  dans  l'après-midi,  les  mois  d'hiver,  les  deux 
Théâtres  français  et  l'Opéra-Comique  affichent  le  plus  souvent 
des  spectacles  qui  semblent  destinés  aux  enfans,  et  c'est  en  eifet 
le  public  de  dix  à  dix-huit  ans  qui  est  le  plus  assidu  à  ces  mati-. 
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nées.  L'hiver  passé,  le  dimanche  est  consacré  aux  sports  :  aux 
garçons,  les  clubs  sportifs  offrent  les  jeux  violens,  football, 
hockey,  etc.  ;  le  tennis  qui  réunit  jeunes  gens  et  jeunes  filles  s'est 
extraordinairement  répandu;  on  joue  partout;  aux  Ternes,  à 
Neuilly,  à  Auteuil  tous  les  terrains  non  bâtis  se  sont  transformés 
en  «  cours;  »  on  joue  en  province  autant  qu'à  Paris.  Les  habitudes 
sportives  sont  une  nouveauté.  La  nouveauté  n'est  pas  moindre 
d'entendre  ces  enfans  parler  couramment  l'allemand  ou  l'anglais  : 
tout  petits,  en  quittant  les  bras  de  leur  nourrice,  ils  ont  une 
bonne  étrangère.  La  plus  grande  nouveauté  enfin  est  peut-être 
le  livre  scolaire,  surtout  le  livre  d'histoire,  celui  de  géographie 
et  l'atlas.  Papier,  caractères,  disposition  du  texte,  illustrations, 
couverture  même,  l'apparence  est  attrayante,  le  maniement  est 
commode,  et  la  science  ou  la  littérature  sont  présentées  sous 
la  forme  la  plus  vivante,  donc  la  plus  accessible.  Si  l'on  ajoute 
que,  dans  la  maison  même,  l'installation  et  l'hygiène  de  l'enfant, 
l'aération  de  sa  chambre,  son  tub,  sa  nourriture  font  l'objet  d'un 
souci  constant,  on  conviendra  que  dans  ces  mœurs  nouvelles,  il 
trouve  une  place  agrandie,  et  que  des  efforts,  inconnus  hier,  sont 
dépensés  pour  lui,  pour  l'amuser  et  pour  l'instruire ,  pour 
façonner  son  corps  et  son  esprit,  en  somme  pour  le  préparer  à 
la  vie. 

Ainsi  réglée,  aidée,  ornée,  son  existence  semble  meilleure 
qu'elle  n'était ,  avec  les  conditions  les  plus  favorables ,  voici 
trente  ou  quarante  ans.  Ceux  qu'on  appelait  alors  des  enfans 
gâtés  étaient  ou  simplement  livrés  à  leur  fantaisie,  ou  asso- 
ciés trop  étroitement  à  la  vie  de  leurs  parens  :  ils  ne  trouvaient 
pas  une  existence  tout  entière  organisée  pour  eux.  C'est  ce  que 
tous  ont  aujourd'hui,  et  c'est  bien  en  quoi  leur  sort  est  pré- 
férable. La  personne  de  l'enfant,  dans  l'éducation  nouvelle,  ses 
muscles,  ses  os,  son  sang,  ses  nerfs  en  constante  formation,  sa 
force  cérébrale  en  perpétuel  développement,  voilà  ce  qui  s'im- 
pose à  l'attention  ;  c'est,  en  lui,  l'avenir  qu'il  représente  qu'on 
prépare. 

Le  même  souci  de  l'avenir  se  retrouve,  quand  on  considère 
l'effort  qui  a  été  fait  pour  les  enfans  des  classes  pauvres.  Ici 
le  détail  de  l'existence  échappe  à  l'observation  :  il  varie  trop 
du  Nord  au  Sud,  de  la  vie  rurale  à  la  vie  ouvrière.  Mais  un 
grand  trait  caractéristique  est  commun  à  ces  fils  d'ouvriers  ou 
de  paysans,  nés  à  Lille  ou  à  Marseille,  en  Bretagne  ou  dans  le 
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Languedoc  :  ils  vont  à  l'école.  La  charité  ici,  au  sens  le  plus 
noble,  s'est  exercée  avec  une  rare  puissance,  et  l'Etat  a  assumé 
enfin  le  lourd  devoir  de  répandre  l'enseignement  gratuit.  La  loi 
sur  l'enseignement  primaire  est  de  1882.  Longtemps  avant, 
pour  les  garçons  et  les  filles  du  peuple,  l'enseignement  libre 
s'était  organisé  dans  les  écoles  cougréganistes  ;  les  méthodes 
habiles  de  l'Institut  des  Frères  et  l'art  très  sûr  de  ces  maîtres 
l'avait  rendu,  pour  les  garçons,  très  prospère  :  c'était  en  outre 
un  enseignement  religieux  et  qui  s'appliquait  à  faire  l'éducation 
morale  de  l'enfant  en  même  temps  qu'à  l'instruire.  Toutefois,  si 
vaste  que  fût  la  clientèle  de  ces  écoles  libres, la  générosité  privée 
ne  suffisait  pas  à  payer  des  bourses;  d'ailleurs  les  parens  res- 
taient maîtres  d'envoyer  ou  non  leurs  enfans  à  l'école,  et  par  la 
nonchalance  des  uns,  par  l'égoïsme  intéressé  des  autres,  beau- 
coup d'enfans  ne  recevaient  aucune  instruction.  C'est  ce  mal 
auquel  la  loi  de  1882  a  entendu  remédier.  En  prescrivant  la  gra- 
tuité et  l'obligation  de  l'enseignement,  elle  a  décidé  aussi  qu'il  se- 
rait laïque.  L'ensemble  de  ces  conditions  a  eu  des  effets  qui  dépas- 
saient les  intentions  des  auteurs  de  la  loi.  L'école  communale  a 
naturellement  recueilli,  surtout  dans  les  villes,  un  grand  nombre 
d'enfans  qui,  sans  la  loi  de  1882,  n'auraient  jamais  été  instruits; 
mais  en  devenant  strictement  laïque,  elle  effrayait  des  esprits 
soucieux  d'une  éducation  morale  et  particulièrement  d'une  édu- 
cation religieuse  :  comme  l'enseignement  libre  restait  permis,  il 
se  dépensa  dans  tout  le  pays  beaucoup  de  zèle  pour  lui  conserver 
sa  vigueur  et  sa  prospérité.  En  fin  de  compte,  ce  fut  l'enfant 
qui  recueillit  le  bénéfice  de  cette  rivalité.  Du  moins  enseigne- 
ment d'Etat,  et  enseignement  libre  se  répandirent  en  luttant  l'un 
contre  l'autre,  et  l'instruction  fit  en  quelques  années  de  prodi- 
gieux progrès.  On  en  a  la  preuve  à  l'arrivée  des  recrues  au  ré- 
giment :  le  nombre  des  illettrés  est  allé  rapidement  décroissant. 
11  faut  donc  retenir  parmi  les  faits  caractéristiques  de  ce  temps, 
l'étendue  et  la  continuité  de  l'effort  pour  instruire  l'enfant 
pauvre.  Les  chiffres  sont  ici  très  démonstratifs.  Sur  250  millions 
que  la  loi  de  finances  affecte  à  l'instruction  publique,  l'enseigne- 
ment primaire  prend  pour  lui  seul  200  millions.  Quant  à  l'ensei- 
gnement libre,  sans  connaître  les  chiffres,  on  a  pu  se  rendre 
compte  par  le  nombre  de  ses  écoles  et  par  le  nombre  de  leurs 
élèves  qu'il  avait  trouvé  depuis  vingt-cinq  ans  d'amples,  d'inlas- 
sables générosités.  Il  se  peut  d'ailleurs  que  tant  d'ardeur  donnée 
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à  l'œuvre  scolaire  n'ait  pas  été  ni  du  côté  de  l'État,  ni  chez  les 
défenseurs  de  l'école  libre,  absolument  désintéressée.  C'est  bien 
pour  l'enfant  du  peuple  qu'on  a  dépensé  sans  compter  deniers 
publics  et  deniers  privés;  c'est  bien  lui  qui  en  a  le  profit 
immédiat.  Mais  il  peut  largement  payer  toutes  ces  peines,  car 
il  est  l'avenir,  et  l'on  estime,  de  part  et  d'autre,  qu'en  travail- 
lant pour  lui,  c'est  en  sa  personne  l'avenir  même  qu'on  s'assure. 

Voilà  ce  qui  a  été  fait  pour  l'enfant  normal  et  sain.  L'effort  n'a 
pas  été  moindre  en  faveur  de  l'enfant  abandonné  ou  coupable. 

L'abandon  physique  ou  moral,  délaissement  matériel  ou  abo- 
minable exemple  d'inconduite,  menace  la  société  d'un  tel  péril 
qu'il  a  très  vite  ligué  contre  lui  toutes  les  forces  de  résistance  et 
d'action,  les  dévouemens  privés  comme  la  puissance  de  l'État. 
A  cette  heure,  la  population  des  enfans  assistés  dépasse  le  chiffre 
de  130  000.  La  ville  de  Paris,  à  elle  seule,  dépense  treize  mil- 
lions cinq  cent  mille  francs  pour  55  000  enfans.  A  côté  de  la 
bienfaisance  officielle,  la  générosité  privée  a  organisé  une  foule 
d'œuvres  qui  commencent  avec  les  pouponnières  par  les  soins 
du  premier  âge  et  se  divisent  ensuite  la  tâche  de  parer  à  toutes 
les  variétés  du  mal.  OEuvres  confessionnelles,  catholiques,  pro- 
testantes et  juives,  œuvres  laïques,  elles  donnent  à  la  fois  le 
secours  matériel  et  l'assistance  morale  :  elles  se  chargent  de 
recueillir  l'abandonné,  d'élever  l'orphelin,  de  garder  l'enfant 
aux  heures  où  le  travail  des  parens  laisse  la  maison  vide,  de 
prendre  soin  de  lui  quand  le  chômage  les  expose  à  errer  de 
garni  en  garni.  C'est  un  labeur  immense  pour  lequel  on  ne  mé- 
nage ni  le  temps,  ni  l'argent,  ni  la  peine,  et  qui  toutefois  s'aug- 
mente chaque  jour,  en  présence  de  nécessités  qui  ne  cessent  de 
croître. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  la  bienfaisance,  toujours  plus 
ingénieuse  et  plus  avertie,  s'est  avisée  qu'elle  avait  envers  l'en- 
fant, outre  Je  devoir  de  le  protéger  contre  l'abandon,  celui  de  le 
secourir,  lorsqu'il  était  devenu  criminel.  Jurisconsultes  crimina- 
listes,  magistrats,  avocats,  hommes  d'œuvres,  tous  se  sont  émus. 
Il  va  de  soi  que  l'enfant  criminel  n'oblige  pas  la  société  comme 
l'adulte  criminel  à  se  défendre  contre  lui  :  il  n'est  pas  question 
de  lui  faire  expier,  mais  de  le  préserver,  de  le  corriger,  de  le 
guérir.  Pour  ce  résultat,  une  tâche  considérable  s'est  décou- 
verte et  qui  passait  en  difficulté,  comme  elle  valait  en  utilité 
sociale,  tout  ce  qui  avait  été  fait  par  ailleurs  pour  le  bien  de 
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l'enfant.  Depuis  les  conditions  de  l'arrestation  jusqu'aux  me- 
sures que  doit  prescrire  le  jugement,  toutes  les  phases  de  la 
procédure  ont  été  soigneusement  étudiées.  Dès  sa  comparution 
devant  le  juge  instructeur,  l'enfant  trouve  non  pas  seulement 
un  avocat,  mais  un  protecteur;  s'il  va  jusqu'à  l'audience,  il  y  est 
assisté  de  la  même  manière.  x\près  le  jugement,  des  sociétés  pri- 
vées s'occupent  de  le  placer  et  veillent  à  son  relèvement,  ou  bien 
l'Assistance  publique  le  prend  parmi  ses  pupilles.  A  aucun 
moment  il  n'est  le  criminel  qu'il  importe  de  châtier.  Tout  ce  que 
sa  jeunesse  représente  d'espoir  et  de  vie  a  passionné  les  hommes 
qui  avaient  une  fois  aperçu  la  nécessité  de  le  sauver.  Avec  une 
merveilleuse  promptitude,  les  comités  de  défense  se  sont  partout 
organisés  auprès  des  Cours  et  tribunaux  :  ils  groupent  les 
hommes  les  plus  divers ,  magistrats ,  fonctionnaires ,  avocats  ; 
aidés  des  nombreuses  sociétés  de  patronage,  ils  ont  à  peu  près 
réussi  déjà,  suivant  la  forte  expression  d'un  de  leurs  membres, 
à  mettre  l'enfant  «  hors  du  Gode  pénal.  » 

Qu'il  soit  de  famille  aisée  ou  riche,  qu'il  soit  pauvre,  qu'il 
soit  abandonné,  qu'il  soit  coupable,  l'enfant  attire  sur  lui  des 
soucis  que  l'on  ne  connaissait  point,  il  y  a  trente  ans.  A  consi- 
dérer seulement  les  ressources  d'énergie  et  d'argent  qui  se 
consomment  à  cause  de  lui,  combien  d'hommes  vivent  pour  lui 
et  combien  vivent  par  lui,  on  mesure  le  personnage  qu'il  est  de- 
venu. Tous  ces  faits  témoignent  d'une  pensée  et  d'un  désir  qui 
sont  bien  de  ce  temps  :  la  pensée  de  l'avenir,  le  désir  du  mieux. 

Voici  toutefois  qu'une  autre  question  se  pose  et  elle  est  grave. 
Dans  ce  large  mouvement  qui  se  fait  par  tout  le  pays,  que  devient 
la  famille  elle-même?  Le  groupe  familial  n'est-il  pas  atteint  et 
affaibli?  Pour  répondre  à  cette  question,  l'observation  la  plus 
attentive  risquerait  de  n'apporter  que  des  données  incomplètes. 
Mais  on  a  ici  un  moyen  d'information  qui  ne  trompe  pas.  Toute 
évolution  importante  dans  les  mœurs  apparaît  après  quelque 
temps  dans  la  jurisprudence,  et  se  fixe  ensuite  dans  la  loi  :  le 
magistrat,  sollicité  par  des  conflits  nouveaux,  tend  à  les  résoudre 
suivant  l'opinion  moyenne  qu'il  représente;  le  législateur  con- 
sacre par  une  règle  les  habitudes,  les  aspirations  dont  la  force 
s'impose  à  lui.  L'étude  des  lois  de  l'enfant  donne  ainsi  l'histoire 
complète  de  cette  évolution  du  groupe  familial  dont  il  faut  me- 
surer depuis  l'origine  toute  l'étendue,  pour  savoir  où  elle  en  est 
à  celte  heure  et  où  elle  on  sera  demain. 
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II 


L'enfant  est  soumis  jusqu'à  sa  majorité  ou  son  émancipation 
à  la  puissance  paternelle.  C'est  donc  la  nature,  l'étendue  et  les 
fins  de  cette  autorité  qui  fixent  sa  condition  juridique. 

Dans  l'ancienne  France,  les  pays  du  Midi,  suivant  le  droit 
écrit,  c'est-à-dire  le  droit  romain,  avaient  recueilli  de  lui  la 
puissance  paternelle  telle  qu'il  l'avait  établie  :  les  enfans  étaient 
maintenus  toute  leur  vie  sous  l'autorité  du  père  :  la  majorité 
n'y  changeait  rien,  et  pères  à  leur  tour,  les  fils  demeuraient  sou- 
mis à  cette  puissance.  Est-ce  là,  dans  ce  droit  sévère  et  dur, 
qu'il  faut  chercher  la  vraie  tradition  française?  On  la  trouverait 
plutôt  dans  les  pays  coutumiers  du  Centre  et  du  Nord  :  pour  les 
personnes  et  pour  les  biens,  le  droit  civil  s'y  est  en  effet  lente- 
ment formé  sous  l'action  changeante  des  mœurs  :  comme  elles, 
il  a  été  divers  suivant  les  temps  et  suivant  les  lieux.  Précisé- 
ment, à  la  veille  de  la  Révolution,  il  en  était  arrivé  à  considérer 
que  la  puissance  paternelle  n'avait  pas  besoin  qu'il  la  consacrât 
et  qu'elle  devait  se  régler  suivant  les  mœurs  :  les  coutumes 
étaient  donc  muettes.  On  n'eût  rien  trouvé,  dans  tous  ces  pays, 
qui  ressemblât  au  pouvoir  absolu  des  pays  de  droit  écrit  : 
toutefois  le  père  y  exerçait  une  autorité  qui  parait  despotique 
au  regard  des  idées  même  du  Code  civil.  Il  l'exerçait  parce  que 
d'anciennes  habitudes  la  lui  avaient  donnée  :  le  respect  s'était 
maintenu  dans  les  formes,  comme  dans  les  sentimens  la  sou- 
mission. L'autorité  est  partout  dans  cette  société.  Pour  diriger, 
parmi  les  actes  de  la  vie  journalière  et  dans  le  détail  de  l'exis- 
tence privée,  des  enfans,  des  jeunes  gens,  des  hommes  et  des 
femmes  jeunes,  elfe  arme  fortement  le  chef  de  chaque  famille 
qui  répond  pour  son  groupe  du  bon  ordre  social  :  pour  l'éduca- 
tion de  l'enfant,  pour  la  conduite  du  jeune  homme,  pour  le  ma- 
riage, c'est  donc  le  chef  de  groupe,  le  père  qui  décidera  souve- 
rainement :  la  société  s'en  rapporte  à  lui.  La  loi,  ici,  n'a  pas 
besoin  de  parler  :  tout  le  monde  est  d'accord  qu'il  y  va  d'un 
intérêt  supérieur  et  qui  ne  souffre  pas  de  discussion.  Avec  de 
telles  habitudes  et  des  idées  si  fortement  enracinées,  les  sanc- 
tions importaient  peu.  Il  en  était  deux  toutefois,  d'un  effet  redou- 
table et  sûr.  La  première,  résultant  des  habitudes  mêmes  et  de 
l'absolutisme  politique  plus  que  de  la  loi,  était  celle  des  lettres 
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de  cachet  :  la  volonté  du  père,  le  bon  plaisir  du  roi  ou  simple- 
ment du  lieutenant  de  police,  suffisaient  pour  faire  arrêter  et 
détenir  un  fils,  une  fille  contre  qui  étaient  invoqués  des  motifs 
de  mécontentement  :  les  Parlemens  prétendaient  sans  doute 
exercer  un  contrôle,  mais  cette  prétention  plutôt  théorique  ne 
visait  pas  à  diminuer  la  puissance  du  père.  Une  autre  sanction 
pouvait  frapper  les  enfans  en  révolte;  c'était  l'exhérédation.  Le 
père  recevait  de  la  coutume  le  droit  de  dépouiller  absolument 
le  fils  ou  la  fille  qui  avaient  démérité.  Sans  doute  les  cas  d'exhé- 
rédation  étaient  spécifiés;  ils  étaient  tous  graves,  ils  demeu- 
raient exceptionnels  :  ce  n'était  qu'une  menace  suprême.  Mais 
la  privation  de  toute  part  héréditaire  et  de  la  «  légitime  » 
même,  dans  un  pays  qui  a  toujours  eu  le  culte  de  l'héritage, 
indique  assez  quelle  force  l'opinion  des  jurisconsultes  et  les 
mœurs  reconnaissaient  à  la  puissance  paternelle. 

Dans  la  société  de  l'ancien  régime,  la  place]  de  l'enfant  et  sa 
condition  juridique  se  trouvent  ainsi  nettement  définies.  Sa 
place  est  dans  la  famille;  la  famille  s'occupe  de  lui,  en  tous  cas 
répond  de  lui,  la  puissance  publique  se  décharge  sur  elle  de  tous 
soins,  et  comme  conséquence  se  garde  d'intervenir.  La  condition 
juridique  s'est  fixée  d'après  ces  habitudes  :  dans  le  Midi,  c'est 
un  pouvoir  absolu  ;  dans  le  Centre  et  le  Nord,  e'est  une  autorité 
si  bien  acceptée  que  la  Coutume  n'en  dit  rien.  Jusqu'à  la  Révo- 
lution il  en  est  ainsi,  du  moins  jusqu'à  la  veille.  Un  fait  consi- 
dérable se  produit  en  1762  :  Rousseau  publie  YÉmile:  pour  la 
première  fois  il  affirme  les  «  droits  de  l'enfant,  »  et,  en  passion- 
nant l'opinion  publique  tout  entière  pour  le  problème  de  l'édu- 
cation, il  menace,  il  restreint  déjà  la  libre  autorité  du  père  de 
famille.  C'est  en  effet,  aussitôt,  l'opinion  qui  impose  aux  parens, 
du  moins  dans  les  premières  classes  sociales,  le  souci  de  l'édu- 
cation. Toutes  les  mères  veulent  allaiter  leurs  enfans  :  elles  veu- 
lent qu'on  sache  qu'elles  les  allaitent  :  même  au  théâtre,  elles 
donnent  le  sein.  Les  pères  s'enthousiasment  pour  l'apprentis- 
sage d'un  métier  manuel  :  leurs  fils  seront  plus  tard  seigneurs, 
avocats  ou  marchands  ;  enfans,  ils  doivent  être  serruriers,  me- 
nuisiers, etc.  Cet  étrange  mouvement  d'éducation,  excité  par 
l'homme  le  plus  durement  indifférent  à  ses  propres  devoirs 
de  père,  eut  ses  excès  et  ses  ridicules.  Il  tourna  toutefois  au 
profit  de  l'enfant.  Rousseau  fit  ce  que  ni  les  admirables  cha- 
pitres   de    Rabelais  et   de   Montaigne,  ni   les   sages  conseils  de 
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Fénelon  et  de  Rollin  n'avaient  pu  obtenir  et  n'avaient  même 
tenté.  Non  seulement  il  posa  le  problème  de  l'éducation  sur  la 
donnée  nouvelle  du  devoir  des  parens;  non  seulement  il  saisit 
l'opinion  avec  cette  éloquence  irritante  et  passionnée  qui  fait 
vivre  à  jamais  toutes  les  idées  qu'elle  touche,  les  plus  fausses 
comme  les  plus  saines  ;  mais  Y  Emile  fut  le  premier  livre  de 
l'enfant.  Il  révéla  que,  depuis  la  naissance  jusqu'à  l'âge  viril, 
tandis  que  l'être  se  forme  lentement,  son  âme  qui  s'empare  de 
l'univers  sensible  subit  des  émotions  d'une  merveilleuse  variété 
et  d'une  incroyable  puissance.  On  comprit,  avec  YÉmile,  que 
nulle  fiction  ne  pouvait  être  plus  touchante  que  l'étude,  même 
à  peine  romanesque,  d'une  âme  d'enfant.  Le  succès  extraordi- 
naire de  ce  livre  devait  avertir  les  romantiques,  dans  le  siècle 
suivant,  qu'une  mine  littéraire  féconde  entre  toutes  était  à 
exploiter.  En  1762,  et  jusqu'à  la  Révolution,  il  imprégna  forte- 
ment les  esprits.  Tous  ces  hommes  l'avaient  lu,  et  aussi  l'article 
«  Education  »  de  Rousseau  dans  l' Encyclopédie,  qui  vinrent 
s'asseoir  sur  les  bancs  des  Assemblées  et  qui  entreprirent  de 
faire  la  France  nouvelle. 

Gambacérès  s'exprimait  ainsi,  en  présentant  à  la  Convention, 
le  9  août  1793,  le  rapport  sur  son  propre  projet  de  Code  civil  : 

«  La  voix  impérieuse  de  la  raison  s'est  fait  entendre  :  il  n'y  a 
plus  de  puissance  paternelle  :  c'est  tromper  la  nature  que  d'éta- 
blir ses  droits  par  la  contrainte. 

«  Surveillance  et  protection,  voilà  les  droits  des  parens  ; 
nourrir  et  élever,  établir  leurs  enfans,  voilà  leurs  devoirs. 

«  Quant  à  l'éducation,  la  Convention  en  décrétera  le  mode  et 
les  principes. 

«  La  nourriture  ne  se  prescrit  pas,  mais  rien  n'est  indifférent 
dans  l'art  de  former  les  hommes... 

«  Les  enfans  seront  dotés  en  apprenant,  dès  leur  tendre  en- 
fance, un  métier  d'agriculture  ou   d'art  mécanique...  » 

Cambacérès,  on  le  voit,  confond  un  peu  le  Rousseau  de  YEn- 
cyclopédie  et  celui  de  YÉmile',  il  met  tout  ensemble  l'éducation 
démocratique,  le  droit  naturel,  le  souci  de  former  «  les 
hommes  »  et  le  «  métier  d'agriculture  ou  d'art  mécanique.  » 
Il  énonce  ainsi,  en  formules  également  absolues,  des  idées 
distinctes  :  la  suppression  de  la  puissance  paternelJe,  l'ingérence 
de  l'Etat  dans  l'éducation.  Toutes  les  lois  du  xixc  siècle  sur  la 
condition  de  l'enfant  sont  dans  ces  formules.  Mais  le  temps  n'est 
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pas  venu  :  ces  idées  n'ont  encore  que  la  force  de  conceptions 
abstraites  ;  les  Conventionnels  les  ont  recueillies  directement  de 
Rousseau;  les  habitudes  du  pays  restent  très  différentes.  Des 
réformes  de  Cambacérès,  on  ne  retiendra  donc  que  celles  qui 
correspondent  à  des  tendances  générales,  à  des  mœurs  déjà 
installées,  et  on  rejettera  d'ailleurs  l'excès,  l'utopie,  la  puérilité. 

On  renonce  au  métier  manuel  :  on  cesse  de  proclamer  et  de 
croire  qu'il  appartient  à  une  assemblée  même  toute-puissante 
de  décréter  «  le  mode  et  les  principes  »  de  l'éducation.  Dès 
le  9  septembre  1794,  en  présentant  son  deuxième  projet,  Camba- 
cérès parle  un  autre  langage. 

«  ...  Qu'on  ne  parle  plus  de  puissance  paternelle...  Loin  de 
nous  ces  termes  de  plein  pouvoir,  d'autorité  absolue,  formule  de 
tyran,  système  ambitieux  que  la  nature  indignée  repousse... 
Le  pouvoir  des  pères  sur  leurs  en  fans  ne  sera  donc  parmi  nous 
que  le  devoir  de  la  protection...  » 

La  formule  est  à  retenir,  car  l'idée  qu'elle  résume  va  désor- 
mais régler  tous  les  rapports  des  parens  avec  leurs  enfans.  Et 
lorsque,  sous  la  présidence  de  Bonaparte,  les  Conventionnels 
assagis  vont  se  réunir  pour  rédiger  les  articles  du  Code  civil, 
c'est  lidée  nouvelle  de  protection  qui  représentera  le  plus  essen- 
tiel du  progrès  révolutionnaire.  Dans  la  discussion  du  Conseil 
d'État,  on  voit  d'abord  se  choquer  les  opinions  contraires  des 
partisans  du  droit  coutumier  et  des  représentans  du  droit  écrit  : 
au  nom  des  pays  du  Midi,  Malleville  déclare  «  qu'il  importe  en 
général,  et  surtout  dans  un  Etat  libre,  de  donner  un  grand  res- 
sort à  l'autorité  paternelle  parce  que  c'est  d'elle  que  dépend 
principalement  la  conservation  des  mœurs  et  le  maintien  de  la 
tranquillité  publique.  »  Mais  les  jurisconsultes  coutumiers  s'élè- 
vent avec  force  contre  cette  puissance  paternelle  du  droit  écrit, 
dont  l'effet  était  que  «  l'enfant,  môme  marié  ou  majeur,  ne  pût 
rien  acquérir,  sauf  le  pécule,  que  pour  son  père,  s'il  n'était  d'ail- 
leurs formellement  émancipé.  »  En  cette  matière  comme  en  toutes 
autres,  la  conciliation  se  fait  enfin.  On  tombe  d'accord  que  sui- 
vant les  idées  nouvelles,  tout  individu,  dès  qu'il  est  marié  ou 
majeur,  doit  devenir  sui  juris,  et  que  l'autorité  du  père,  se  res- 
treignant à  la  minorité  de  l'enfant,  doit  avant  tout  lui  assurer 
une  protection.  C'est  avec  cette  signification  et  pour  ces  fins  bien 
déterminées  que  la  Puissance  paternelle  forme  un  titre  du  Code 
civil.  Elle  diffère  à  la  fois  des  règles  sévères  du  droit  écrit,  des 
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habitudes  disciplinées  des  pays  de  coutume,  des  conceptions 
abstraites  de  1793;  mais  elle  s'inspire  des  unes  et  des  autres. 

Elle  a  perdu  la  sanction  la  plus  énergique  d'autrefois,  l'exhé- 
rédation.  Les  pires  fautes  de  l'enfant,  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à 
la  tentative  de  meurtre  sur  ses  parens,  ne  lui  font  pas  perdre  ses 
droits  à  leur  succession.  Voilà  du  coup  la  puissance  paternelle 
changée  :  n'ayant  plus  son  arme  redoutable,  elle  prend  un  autre 
caractère  :  elle  ne  saurait  être  menaçante  puisque  la  menace 
serait  vaine.  On  lui  laisse  toutefois  le  droit  d'arrestation  et  d'in- 
ternement, mais  combien  différent  de  celui  qui  fonctionnait  au 
plus  bref  par  les  lettres  de  cachet  :  sous  le  nom  de  droit  de  cor- 
rection, il  ne  s'exerce  jamais  qu'avec  le  concours  de  la  justice; 
le  père  requiert  du  président  du  tribunal  l'ordre  d'internement; 
si  l'enfant  a  moins  de  «  seize  ans  commencés,  »  Tordre  doit 
être  délivré;  mais,  si  l'enfant  a  seize  ans  commencés,  ou  s'il  pos- 
sède des  biens  personnels,  ou  s'il  a  un  état,  ou  si  enfin  le  père  est 
remarié,  ce  droit  de  correction  n'est  plus  que  la  faculté  de  solli- 
citer l'internement  que  la  justice  peut  refuser.  Donc  droit  limité 
qui  n'agit  librement  que  jusqu'à  seize  ans  commencés,  dans  l'âge 
où  tant  d'autres  moyens  viennent  d'ordinaire  à  bout  d'une  na- 
ture encore  souple  et  de  fautes  encore  légères.  Ainsi  dépouillée 
de  ses  principaux  attributs,  que  garde  donc  la  puissance  pater- 
nelle? Par  esprit  de  conciliation,  les  coutumiers  lui  laissent  un 
effet  à  quoi,  les  pays  de  droit  écrit  tenaient  fort,  c'est  l'usufruit 
légal.  On  n'admet  pas  que  le  fils  reste  entièrement  privé  de  ses 
biens  au  profit  du  père  ;  mais  on  décide  que  si  les  enfans  ont  des 
biens  personnels,  l'usufruit  en  sera  donné  au  père  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  dix-huit  ans,  pour  le  récompenser  de  ses  soins.  C'est 
une  innovation  pour  les  pays  coutumiers  :  ils  pratiquaient,  il  est 
vrai,  quant  aux  fiefs,  la  garde  noble  qui  donnait  au  père  la 
jouissance  des  biens  du  mineur  ;  mais  la  garde  bourgeoise, 
établie  par  imitation,  n'était  qu'une  tutelle  sans  profit  personnel 
pour  le  gardien  et  à  charge  de  rendre  compte.  Il  y  a  donc  con- 
cession aux  vieilles  habitudes  du  droit  écrit  :  cette  concession 
était  précieuse,  mais  elle  fut  la  seule! 

Telle  que  la  fixe  le  Gode  civil,  la  puissance  paternelle  consiste 
dans  le  droit  de  garder  l'enfant  et  par  suite  de  diriger  librement 
son  éducation  :  elle  comporte  le  droit  d'empêcher  son  mariage 
jusqu'à  vingt  et  un  ans  si  c'est  une  fille,  jusqu'à  vingt-cinq  ans 
si  c'est  un  garçon  :  elle  a  enfin  comme  avantage  l'usufruit  légal 
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et  comme  sanction  le  droit  de  correclion.  Contrairement  au 
projet  de  1793  et  aux  idées  de  la  Convention,  le  Code  civil  ne 
trace  ainsi  que  les  grandes  lignes.  Bonaparte,  lui.  aurait  voulu 
plus  de  précision  et  plus  de  détail.  Il  aurait  voulu  l'intervention 
de  la  puissance  publique  pour  régler  toutes  les  phases  de  l'édu- 
cation :  le  projet  devait  «  prendre  l'enfant  à  sa  naissance,  dire 
comment  il  est  pourvu  à  son  éducation,  comment  on  peut  le  pré- 
parer à  une  profession,  etc.  »  Mais  le  Conseil  d'Etat  évita  de 
parti  pris  cette  réglementation.  Il  ne  suivit  pas  davantage  cette 
autre  opinion  du  Premier  Consul  qu'un  fils  «  parvenu  à  l'âge 
de  discernement  et  qui  ne  reçoit  pas  une  éducation  conforme  à 
la  fortune  de  son  père  »  devait  avoir  la  faculté  de  réclamer. 
Enfin  cette  question  si  sagace  de  Bonaparte  resta  sans  réponse  : 
«  Si  un  père  donne  une  mauvaise  éducation  à  son  fils,  l'aïeul 
sera-t-il  autorisé  à  lui  en  donner  une  meilleure?  »  Le  Conseil 
d'État  et  les  Assemblées,  revenus  à  la  tradition,  s'en  tinrent  à 
leur  dessein  qui  était  de  poser  quelques  principes  et  de  laisser 
aux  mœurs,  comme  dans  l'ancienne  France  coutumière,  le  soin 
de  régler  la  condition  de  l'enfant.  Toutefois  il  fut  dit  et  répété, 
soit  dans  la  discussion,  soit  dans  la  présentation  aux  Tribuns  et 
au  Corps  législatif,  que  la  puissance  paternelle  est  établie  pour 
protéger  l'enfant  et  qu'elle  doit  s'exercer  dans  son  intérêt.  Tel  est 
l'esprit  de  la  nouvelle  loi.  Il  ne  se  manifeste  point  en  termes 
exprès,  dans  un  article  du  Code  civil.  Mais  on  sait,  tous  les 
interprètes  sauront  qu'il  se  trouve  sous  la  lettre  des  textes.  C'est 
à  lui,  dans  le  Code  même,  que  la  mère  doit  d'être  investie  d'un 
droit  nouveau.  Autrefois  elle  ne  participait  point  à  la  puissance 
paternelle.  Désormais,  puisqu'il  importe  avant  tout  de  protéger 
l'enfant,  elle  aura  cette  puissance  autant  que  le  père  :  elle  ne 
l'exercera,  il  est  vrai,  qu'à  son  défaut  :  mais  s'il  a  disparu,  s'il 
est  interdit,  elle  l'aura  tout  entière. 

Le  Code  civil  de  1 804  n'est  donc  si  sobre  dans  ses  règles  sur 
la  puissance  paternelle  que  parce  qu'il  s'en  remet,  suivant  la 
tradition,  au  père  et  à  la  mère,  à  la  famille  même,  du  soin  de 
l'exercer  comme  il  convient.  Voilà  ce  qui  n'a  pas  changé  au 
début  du  xixe  siècle  et  il  semble  aux  rédacteurs  du  Code  que  les 
deux  idées,  l'ancienne  et  la  nouvelle,  se  peuvent  très  bien  conci- 
lier :  le  père  reste  libre  comme  par  le  passé  dans  ses  droits  de 
garde,  d'éducation,  de  consentement  au  mariage;  la  puissance 
paternelle  est  d'ordre  public  :  pratiquement  elle  garde  toute  sa 
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force;    toutefois    elle    a    désormais   pour  but  la  protection  de 
l'enfant. 


III 

Au  cours  du  xixc  siècle  et  jusqu'à  maintenant,  cette  condition 
de  l'enfant  s'est  singulièrement  transformée. 

Un  livre,  en  1762,  le  livre  de  Rousseau,  avait  profondément 
ému  l'opinion  et  fourni  aux  jurisconsultes  de  la  Révolution  les 
idées  abstraites  qu'ils  revêtirent  de  ces  formules  rigides  dont  ils 
avaient  le  goût.  Ce  sont  des  livres  encore  qui,  au  xixe  siècle, 
vont  créer  un  grand  mouvement  d'opinion  d'où  peu  à  peu  se 
dégageront,  dans  la  jurisprudence  et  dans  la  loi,  des  règles  juri- 
diques ;  seulement  la  préparation  cette  fois  aura  été  complète,  et 
ces  règles  se  présenteront  non  plus  abstraites,  mais  vivantes.  Né 
de  Rousseau,  le  romantisme  a  exercé  sur  la  sensibilité  française 
et  particulièrement  sur  la  sensibilité  populaire  une  influence 
qui  dure  encore.  A  l'exaltation  sentimentale,  au  lyrisme  attendri 
où  il  s'est  plu,  il  faut  attribuer  sans  doute  tant  de  poèmes,  tant 
de  littérature  sur  l'enfant.  C'est  un  livre  qu'il  faudrait  écrire 
pour  parler  de  tous  les  livres  consacrés  à  l'enfant.  L'attention  du 
public,  cette  attention  où  l'être  tout  entier,  intelligence  et  sen- 
sibilité, se  sent  pris,  l'enfant  l'a  fixée  sur  lui.  11  reste  entendu 
que  c'est  sa  famille  qui  veille  à  son  bien-être  :  c'est  son  père  qui 
a  seul  autorité  sur  sa  personne  :  mais  l'opinion  publique  se 
constitue  l'observatrice  de  ces  soins  et  de  cette  autorité.  La 
Société  tout  entière  a  été  trop  fortement  touchée  par  l'éloquence 
des  poètes,  des  dramaturges  et  des  romanciers  :  après  tant  de 
poésies,  tant  de  romans  et  de  romans-feuilletons,  tant  de  mélo- 
drames, elle  pense  unanimement...  «  Il  est  abominable  qu'un 
enfant  souffre  :  un  enfant  ne  doit  pas  souffrir.  »  Elle  est  prête  à 
le  protéger  contre  ceux  qui  l'oppriment,  à  faire  triompher  son 
intérêt  contre  les  règles  qui  paraissent  contraires.  Encore  un 
peu,  cet  état  de  l'opinion  et  de  la  sensibilité  publiques  prendra 
forme  de  loi.  On  en  trouve  d'abord  le  reflet  dans  la  jurispru- 
dence où  c'est  à  la  fois  l'intérêt  de  l'enfant  et  le  pur  senli nient 
qui  sont  préférés  au  principe  d'ordre  public. 

S'il  est  un  droit  qui,  d'après  le  Code  civil,  paraisse  intangible 
au  profit  du  père,  c'est  bien  celui  de  garde,  c'est-à-dire  le  droit 
d'avoir  son  enfant  auprès  de  lui  ou  de  le  placer  dans  un  établis- 
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sèment  d'éducation,  et,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  de  décider  quelles 
personnes  le  verront,  de  défendre  que  telle  ou  telle  le  voie.  Or, 
ce  droit  s'est  trouvé  en  conflit  avec  la  prétention  des  aïeuls  ma- 
ternels de  l'enfant.  La  mère  est  morte  :  le  père  reste  seul.  Il  a 
eu  sans  doute  avec  ses  beaux-parens  quelque  difficulté  grave  :  la 
brouille  entre  eux  et  lui  est  complète.  Cependant  l'enfant  est  là. 
Le  père  estime  que  les  visites  qu'il  fait  à  sa  grand'mère  mater- 
nelle ou  qu'il  en  reçoit  l'excitent  contre  lui  :  il  les  trouve  dange- 
reuses, et  il  décide  de  les  supprimer.  Voilà  donc  son  droit,  sa 
puissance  paternelle  d'ordre  public  dressée  contre  l'affection  du 
grand-père  et  de  la  grand'mère,  qui,  durement  frappés  par  la 
perte  de  leur  fille,  aiment  l'enfant  de  leur  fille  d'une  tendresse 
plus  avide.  Gomment  se  résoudra  le  conflit?  qui  doit  l'emporter? 
En  1825  la  Cour  de  Nîmes  jugeait  que  le  père  veuf  a  «  le  droit 
de  refuser  de  faire  conduire  l'enfant  chez  l'aïeul  maternel  à  des 
heures  et  jours  fixes.  »  C'est  ici  la  puissance  paternelle  qui 
triomphe  :  elle  est  de  telle  importance  qu'elle  ne  comporte 
aucune  atteinte.  La  même  idée  devant  les  mêmes  faits  s'affirme 
dans  un  arrêt  de  Paris  en  1853  :  le  père  peut  se  refuser  «  d'une 
manière  absolue  »  à  laisser  voir  l'enfant  par  l'aïeul  maternel.  De 
même  encore,  un  arrêt  de  Montpellier  dit  en  termes  énergiques, 
le  10  février  1855,  que  le  père  «  ne  doit  compte  à  personne  des 
motifs  de  son  opposition,...  que  les  motifs  de  sa  détermination 
ne  doivent  pas  être  examinés.  »  Et  la  Cour  de  Bordeaux  en  1860 
répète  pareillement  :  «  le  père  a  le  droit  d'interdire  les  relations 
de  l'enfant  avec  l'aïeul  maternel,  il  ne  doit  compte  à  personne 
de  ses  motifs.  »  On  remarquera  que  trois  de  ces  décisions  furent 
rendues  par  des  Cours  du  Midi  :  c'est  bien  dans  le  Midi,  avec  les 
souvenirs  du  droit  écrit,  que  la  notion  pouvait  se  maintenir  en- 
tière d'une  puissance  paternelle  absolue,  et  qui  échappe  au 
contrôle  de  la  justice.  Mais  déjà,  au  haut  de  la  hiérarchie  judi- 
ciaire, une  idée  différente  avait  fait  brèche  dans  ce  bloc.  La  Cour 
de  cassation  avait  cassé,  le  8  juillet  1857,  l'arrêt  de  Montpellier; 
en  disant  simplement  que  «  l'abus  ne  saurait  se  couvrir  du  voile 
du  droit  pour  échapper  au  contrôle  de  la  justice,  »  elle  avait 
posé  le  principe  de  ce  contrôle.  Elle  avait  ajouté  que,  «  sub- 
ordonnés à  la  puissance  paternelle,  »  les  droits  des  ascendans  ne 
sauraient  lui  être  entièrement  sacrifiés  sans  d'impérieuses  raisons 
«  dont  le  père  de  famille  sera  le  premier,  sinon  le  seul  juge.  » 
Dès  lors  que  le  contrôle  de  la  justice  était  admis,  nulle  prétention 
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ne  pouvait  être  plus  favorable  que  celle  des  aïeuls  maternels,  et 
elle  devait  nécessairement  triompher  de  la  résistance  du  père.  La 
nouveauté,  la  hardiesse  fut  d'oser  dire  :  la  puissance  paternelle, 
d'ordre  public,  reste  soumise  dans  son  exercice  au  contrôle  de  la 
justice.  Il  n'est  pas  contestable  crue  la  satisfaction  donnée  au 
désir  des  ascen dans  marque  un  progrès  d'équité  et  d'humanité  : 
mais  ce  progrès  ne  pouvait  s'accomplir  et  ne  s'accomplit  qu'aux 
dépens  de  la  puissance  paternelle.  Et  il  est  Curieux  que  cette 
première  atteinte  lui  ait  été  portée  dans  la  famille,  par  la  famille 
même  :  il  est  remarquable  qu'une  raison  d'ordre  sentimental, 
l'affection  réciproque  de  l'aïeul  et  de  l'enfant,  ait  paru  plus  forte 
qu'un  principe  d'ordre  public. 

Au  jour  de  cet  arrêt  qui  oriente  la  jurisprudence  vers  un  but 
nouveau,  il  s'est  écoulé  plus  de  cinquante  ans  depuis  le  Gode 
civil.  D'autres  mouvemens  se  préparent,  se  précipitent,  qui  vont 
modifier  plus  gravement  la  puissance  paternelle.  En  même 
temps  que  l'opinion  publique  devient  pitoyable  au  sort  des  en- 
fans,  il  se  trouve  en  effet  qu'un  certain  nombre  de  parens  sont 
moins  aptes  et  même  ne  sont  plus  aptes  du  tout  à  leur  rôle.  C'est 
le  résultat  d'une  évolution  morale  et  économique  qui  se  marque 
surtout  par  les  progrès  de  l'individualisme  et  le  développement 
rapide  de  la  vie  industrielle. 

11  est  superflu  sans  doute  de  rappeler  que,  célébré  par  les 
romantiques,  l'individualisme,  non  pas  de  l'action,  mais  de 
l'amour-propre  et  du  sentiment,  devait  aboutir  et  aboutit  au 
rétablissement  du  divorce  :  chacun  peut  exercer  contre  les  bar- 
rières vermoulues  du  devoir  des  droits  sacrés  qui  sont  ceux  de 
la  passion,  telle  est  la  thèse  romantique  de  George  Sand,  de 
Dumas,  de  tant  d'autres  :  elle  agit  souverainement  sur  les  êtres 
jeunes,  avides  de  vivre,  et  l'impatience  qu'elle  excite  s'en  prend 
à  la  contrainte  du  mariage  qu'elle  finit  par  briser.  Ainsi  c'est  au 
moment  où  l'opinion  veut  pour  l'enfant  plus  d'égards,  de  soins 
et  de  joies,  qu'il  se  trouve  par  la  discussion  ou  la  ruine  de  la 
famille,  isolé,  ballotté,  perdu.  Le  mari  et  la  femme  qui  ne  s'en- 
tendent plus  ont  vite  fait  de  rompre  le  lien  conjugal  ;  mais 
l'enfant  qu'ils  ont  mis  au  monde?  Son  destin  est  misérable. 
Qu'on  se  batte  à  qui  l'aura  ou  qu'on  l'oublie  à  cause  de  la  famille 
nouvelle  qu'on  va  créer,  il  est  dans  les  deux  cas  pareillement 
privé  de  l'existence  normale  et  nécessaire.  Aussi  est-ce  à  lui  que 
va  toute  la  sollicitude  de  la  justice,  quand,  après  le  divorce,  il 
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faut  régler  le  droit  de  garde.  C'est  son  intérêt,  son  intérêt  seul 
que  les  juges  considèrent  pour  le  confier  à  l'un  ou  à  l'autre  des 
époux,  ou  même  le  refuser  à  tous  les  deux  et  le  remettre  à  un 
tiers.  Il  n'est  que  trop  évident  que  le  divorce  a  porté  à  la  force 
du  mariage  un  coup  terrible  :  il  n'est  pas  moins  certain  qu'indi- 
rectement la  puissance  paternelle  a  été  profondément  atteinte  : 
par  l'effet  du  divorce  elle  s'est  trouvée  en  conflit  avec  l'intérêt 
de  l'enfant,  et  c'est  cet  intérêt  qui  l'a  emporté.  La  garde  a 
d'abord  échappé  au  père  contre  qui  le  jugement  était  rendu.  Puis 
les  tribunaux  ont  décidé  que  la  mère,  quand  elle  a  cette  garde, 
est  investie  par  là  même  du  droit  d'éducation.  Enfin  une  loi  de 
1896  est  allée  plus  loin  :  le  Code  civil  disposait,  pour  le  ma- 
riage de  l'enfant,  que  la  volonté  du  père  était  suffisante  soit 
à  l'autoriser,  soit  à  le  défendre,  quel  que  fût  l'avis  de  la  mère  : 
la  loi  de  1896  décide  qu'en  cas  de  divorce,  c'est  la  mère  investie 
du  droit  de  garde  qui  peut  seule  autoriser  ou  défendre  le  ma- 
riage de  l'enfant.  Voilà  donc  aux  mains  de  ce  père  divorcé  la 
puissance  paternelle  réduite  à  peu  près  à  néant,  et  cela  par 
une  évolution  qui  ne  peut  surprendre  :  fondée  sur  la  dignité  du 
père,  elle  avait  pour  but  d'assurer  à  l'enfant  la  meilleure  et  la 
plus  complète  des  protections  :  dès  lors  qu'elle  ne  donnait  plus 
ce  résultat,  elle  devait  peu  à  peu  s'affaiblir,  disparaître.  C'est 
ici  la  famille  qui  s'anéantit  :  il  est  naturel  qu'avec  elle  se  modifie 
gravement  une  institution  qui  était  née  d'elle. 

Le  développement  de  la  vie  industrielle  a  puissamment  agi 
d'autre  part  au  cours  du  xixe  siècle  pour  affaiblir  le  groupe 
familial  et  par  suite  pour  isoler  l'enfant  ;  ses  effets  ont  atteint, 
non  pas,  comme  l'individualisme  et  le  divorce,  un  nombre 
assez  restreint  de  parens,  mais  une  classe  tout  entière.  "Nous 
n'avons  rien  vu  d'équivalent  à  la  croissance  subite  et  déme- 
surée des  villes  américaines  ;  cependant  Saint-Etienne  s'est  créé 
en  moins  de  trente  ans;  Roubaix,  Tourcoing,  Fives-Lille  ont 
crû  d'un  élan  :  la  grande  ville,  l'énorme  ville  qui  compte  plus 
de  cinq  cent  mille  habitans,  et  Paris,  qui  dépasse  deux  millions 
et  demi,  ont  imposé  aussi  des  conditions  nouvelles  d'existence. 
Ces  conditions  sont  bien  connues  :  c'est  un  travail  plus  fiévreux, 
plus  intelligent  et  qui  épuise  plus  que  celui  de  la  petite  ville  ou 
de  la  campagne  :  c'est  une  existence  plus  animée,  avec  beaucoup 
plus  d'apparent  bien-être,  la  viande  et  l'alcool,  les  lumières  et  le 
mouvement  de  la  rue  ou  du  café.  Le  travail  de  l'usine  entraîne 
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tout  le  jour  hors  de  la  maison  non  seulement  le  mari,  mais  la 
femme;  le  cabaret,  la  rue  les  prennent  ensuite  trop  souvent  l'un 
ou  l'autre,  et  même  l'un  et  l'autre.  Ce  méfait  de  la  vie  indus- 
trielle et  de  la  grande  ville  s'est  brusquement  répandu  avec  la 
liberté  des  cabarets  qui  date  de  1881.  Mais  il  sévissait  bien  avant  : 
il  est  dénoncé  dès  le  milieu  du  xix.e  siècle,  et  en  même  temps  le 
danger  de  dissolution  qui  menace  la  famille.  Que  devient  l'en- 
fant dans  cette  existence  du  père  et  de  la  mère?  Quand  trouve- 
raient-ils le  loisir  de  s'occuper  de  lui?  Il  est 'souvent  confié  aux 
soins  d'une  voisine,  et  c'est  encore  une  demi-sécurité  :  ou  bien 
il  est  abandonné  à  lui-même,  voué  d'avance  aux  hasards  de  la 
rue.  Que  signifie  pour  lui  la  puissance  paternelle  du  Gode  civil, 
l'institution  d'ordre  public  qui  a  pour  but  de  le  protéger?  Quel 
est,  pour  son  éducation  et  son  avenir,  le  rôle  de  la  famille  à  qui 
les  législa  leurs  de  1804  avaient  remis  le  droit  de  le  conduire,  le 
devoir  de  l'élever?  Ces  faits,  cet  état  d'abandon  émeuvent  singu- 
lièrement des  hommes  qui  ne  se  contentent  pas  d'observer,  et 
qui  s'inquiètent  de  corriger  :  à  mesure  que  la  civilisation,  dans 
son  développement  matériel,  crée  de  nouvelles  misères,  ils 
cherchent  à  les  soulager.  Nul  ne  fut  plus  infatigable  et  plus  in- 
génieux dans  cette  tâche  que  Théophile  Roussel.  Il  donna  à  la 
bienfaisance  privée  un  élan  et  des  directions  qui  l'ont  transfor- 
mée. Mais  en  même  temps  il  aperçut  que  le  mal  était  trop 
étendu,  trop  profond  déjà  et  d'une  nature  trop  nouvelle  pour 
ne  pas  résister  aux  efforts  individuels,  et  que  la  puissance 
publique  devait  intervenir. 

Ceci  est  très  significatif.  Le  Code  civil  et  ses  idées  générales 
ne  suffisent  plus.  Les  faits  sont  trop  différens,  les  mœurs  ont 
changé  trop  vite,  et,  dans  la  France  d'après  1850,  la  famille 
n'est  plus  cette  cellule  sociale,  ordonnée  et  bien  close,  où  l'on 
n'a  qu'à  laisser  la  vie  se  régler  d'elle-même.  La  cellule  est 
en  partie  désorganisée  :  il  faut  agir.  La  société  tout  entière, 
l'Etat,  la  loi  vont  se  mettre  en  mouvement.  Ainsi  commence 
cette  série  de  dispositions  législatives  qui  jusqu'à  aujourd'hui  ont 
tâché,  en  restreignant  la  puissance  paternelle,  de  rendre  meil- 
leur le  sort  de  l'enfant.  Il  ne  serait  pas  juste  d'ailleurs  de  dire 
qu'elles  ont  visé  à  abattre  cette  puissance  :  plus  exactement  on 
constate  qu'à  mesure  que  la  famille  et  le  père  se  montraient  plus 
incapables  de  leur  fonction  et  comme  indifférens,  elles  ont  voulu 
les   suppléer  :  ce  résultat,  souvent,  n'a  pu  être    obtenu  qu'à  la 
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condition  de  faire  tomber  le  peu  qui  restait  du  lien  d'autrefois. 
La  loi  du  23  décembre  1874,  «  relative  à  la  protection  des 
enfans  du  premier  âge  et  en  particulier  des  nourrissons,  »  est 
connue  sous  le  nom  de  loi  Roussel.  Dans  les  années  qui  précé- 
dèrent la  guerre,  Théophile  Roussel  avait  été  extrêmement  frappé 
de  la  mortalité  croissante  des  enfans  :  à  Paris,  les  statistiques 
établissaient  que  plus  de  la  moitié  (51,6  pour  100)  périssaient 
avant  un  an,  tandis  que  dans  un  département  de  faible  popu- 
lation, la  Creuse,  la  moyenne  des  décès  n'était  que  de  13  pour  100. 
Parmi  les  causes  de  cette  effroyable  mortalité,  abus  d'al- 
cool, dégénérescence,  surmenage,  etc.,  Roussel  s'en  prit  à  celle 
qui  était  seule  susceptible  de  mesures  immédiates,  énergiques, 
«  l'industrie  nourricière.  »  Les  statistiques  démontraient  que 
a  les  enfans  nourris  dans  la  famille  échappaient  à  la  plupart 
des  causes  de  décès  qui  déciment  les  enfans  envoyés  en  nour- 
rice. »  Il  ne  pouvait  être  question  de  contraindre  les  familles  à 
garder  leurs  enfans  :  du  moins  on  pouvait  substituer  à  leur  sur- 
veillance celle  de  l'autorité  publique.  Théophile  Roussel  proposa 
donc  et  fît  voter  une  série  de  mesures  qui  instituaient  cette  sur- 
veillance aussi  rigoureuse  que  possible  :  des  médecins  inspec- 
teurs lurent  chargés  de  visiter  les  nourrissons  ;  des  déclarations 
furent  imposées  aux  nourrices.  11  y  eut  même  une  déclaration 
imposée  aux  parens.  C'est  à  coup  sûr  une  atteinte  au  droit  de 
garde  et  d'éducation  qui  est  l'essence  de  la  puissance  paternelle  : 
des  parens  qui  plaçaient  leur  enfant  en  nourrice  entendaient 
exercer  un  droit  auquel  nul,  Etat  ou  particulier,  n'avait  rien  à 
voir.  Cependant  Roussel  n'hésita  pas  à  leur  imposer  une  décla- 
ration dont  leur  amour-propre  pouvait  être  gêné  :  il  comptait 
justement,  pour  détourner  quelques-uns  du  placement,  sur 
l'embarras  qu'ils  auraient  à  révéler  cet  acte  de  parfaite  insou- 
ciance ;  d'ailleurs  la  déclaration  était  indispensable  pour  le  con- 
trôle de  l'Etat.  On  remarquera  qu'en  ceci  Roussel  reproduisait 
simplement  une  règle  ancienne  ;  si  respectueux  de  la  puissance 
paternelle,  l'ancien  régime  pourtant  fit  exception  au  principe  en 
exigeant  une  déclaration  des  parens  qui  plaçaient  leur  enfant 
en  nourrice  :  cela  se  passait,  il  est  vrai,  tout  à  la  fin  de  l'ancien 
droit;  l'ordonnance  est  de  1762  :  c'est  l'année  où  parut  Y  Emile  et 
on  peut  croire  que  l'ordonnance  fut  directement  inspirée  par  les 
attaques  véhémentes  de  Rousseau  contre  les  femmes  qui  ne  vou- 
laient pas  nourrir.  A  un  siècle  de  distance,  reprise  par  un  homme 
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de  grand  cœur,  son  idée  allait  trouver  de  nouveau  l'appui  de  la 
loi  ;  le  péril  était  toujours  le  même  ;  seulement,  dans  une  société 
qui  n'avait  cessé  d'évoluer,  il  s'était  déplacé  lui  aussi  ;  il  ne 
menaçait  plus  les  en  fans  d'une  classe  restreinte  et  qui  n'avait 
qu'à  se  corriger  de  son  égoïsme  ;  il  frappait  par  milliers  les 
enfans  de  celles  qu'un  irrésistible  mouvement  d'attraction  pousse 
vers  l'usine,  vers  la  grande  ville,  où  tout  leur  manque  à  la  fois, 
le  temps,  l'argent,  le  courage,  le  sentiment  du  devoir,  les  forces 
même  pour  accomplir  leur  fonction  de  mères. 

Théophile  Roussel,  en  proposant  sa  loi,  n'avait  été  inspiré  que 
par  le  souci  le  plus  généreux.  11  est  certain  que  d'autres  desseins, 
économiques,  politiques,  se  mêlèrent  à  ce  souci,  dans  les  lois, 
décrets,  circulaires  qui  se  sont  ensuite  accumulés  pour  régler  le 
travail  des  enfans.  Sans  doute,  là  encore,  la  société  et  la  vie  so- 
ciale que  le  Code  civil  n'a  pas  connues,  créaient  un  danger  :  à 
l'âge  où  les  forces  ne  sont  pas  complètes,  où  le  corps  a  peine  à  se 
former,  tout  excès  de  fatigue  est  funeste  ;  les  parens  et  l'enfant 
lui-même  par  désir  de  gain,  le  patron  par  impossibilité  de  refuser 
l'ouvrage,  par  indifférence,  par  crainte  de  la  concurrence,  fer- 
maient les  yeux  à  ce  danger.  C'était  un  motif  pour  que  la  puis- 
sance publique  intervînt.  Mais  beaucoup  d'esprits  ne  virent  que 
le  prétexte  d'appliquer  la  théorie  de  l'étatisme,  qui  depuis  a  fait 
des  progrès  si  rapides.  Inspirées  ainsi  par  des  raisons  fort 
diverses,  les  mesures  législatives  et  autres  n'ont  pas  été  ména- 
gées :  en  moins  de  quinze  ans,  deux  lois,  huit  décrets,  des  cir- 
culaires ont  limité  la  durée  du  travail  des  enfans,  organisé  une 
minutieuse  surveillance.  En  réalité,  la  loi  du  2  novembre  1892 
contient  le  principe  même  de  la  réglementation  qu'on  n'a  fait 
ensuite  que  développer  et  détailler.  Elle  interdit  le  travail  des 
enfans  qui  n'ont  pas  treize  ans  révolus  :  elle  décide  que,  au- 
dessous  de  seize  ans,  les  enfans  ne  pourront  pas  travailler  plus 
de  dix  heures  par  jour;  de  seize  à  dix-huit  ans,  et  les  tilles  au- 
dessus  de  dix-huit  ans,  pas  plus  de  onze  heures;  elle  défend  enfin 
le  travail  de  nuit.  La  règle  est  générale  :  elle  s'applique  à  tous 
les  établissemens.  Une  exception  a  bien  été  faite  pour  ceux  où 
«  ne  sont  employés  que  les  membres  de  la  famille  sous  l'auto- 
rité du  père,  de  la  mère,  du  tuteur;  »  la  loi  suppose  que  ce  père, 
cette  mère,  ce  tuteur  n'abuseront  pas  du  travail  des  enfans  et 
elle  les  exempte  de  ses  prescriptions.  Toutefois,  comme  il  faut 
avant  tout  sauvegarder  l'intérêt  de  l'enfant,  le  même  article  qui 
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contient  l'exemption  pour  ces  établissemens,  y  donne  aussitôt 
accès  aux  inspecteurs,  s'ils  emploient  une  chaudière  à  vapeur  ou 
un  moteur  mécanique,  s'ils  sont  insalubres  ou  dangereux  :  il 
convient  alors  de  veiller,  et  les  inspecteurs  veilleront  à  ce  que 
les  prescriptions  de  sécurité  et  de  salubrité  y  soient  observées, 
et  que  la  santé,  la  vie  des  enfans  soient  ainsi  protégées.  Par 
toutes  ces  dispositions  sur  l'âge  des  travailleurs ,  la  durée  et  le 
genre  du  travail,  par  l'intrusion  des  fonctionnaires  dans  une  pro- 
priété privée,  et  la  surveillance  exercée  jusque  dans  l'établis- 
sement d'une  seule  famille,  la  loi  de  1892  a  de  parti  pris  mé- 
connu, entamé  les  idées  anciennes  de  liberté,  d'inviolabilité  du 
domicile,  et  aussi  la  puissance  pateruelle.  Le  décret  du  3  mai 
1893  étendit  aux  mines,  minières  et  carrières  le  même  procédé 
d'intervention,  de  règlement  et  de  surveillance  :  les  enfans  de 
moins  de  seize  ans  n'y  peuvent  pas  travailler  plus  de  huit  heures, 
ceux  de  moins  de  dix-huit  ans  plus  de  dix  heures,  sans  d'ailleurs 
dépasser  cinquante-quatre  heures  par  semaine  ;  et  ce  travail  ne 
doit  s'entendre  que  du  tri  et  du  chargement  des  minerais,  de  la 
manœuvre  et  du  roulement  des  wagonnets  ;  quant  au  travail 
même  du  mineur  dans  le  fond,  c'est-à-dire  l'extraction,  il  n'est 
permis  qu'au-dessus  de  seize  ans,  et  encore,  jusqu'à  dix-huit  ans, 
à  la  condition  que  l'enfant  serve  seulement  d'aide,  et  pour  une 
durée  maxima  de  cinq  heures.  Pour  toutes  les  industries,  un 
autre  décret  du  13  mai  1893  régla  de  la  même  manière,  avec 
précision  et  minutie,  les  travaux  que  les  enfans  ne  doivent  pas 
faire  :  celui  de  graissage  et  nettoyage  des  machines,  la  ma- 
nœuvre des  scies  circulaires  et  à  ruban,  le  service  des  robinets 
à  vapeur,  le  soufflage  par  la  bouche  dans  les  verreries,  etc.  ;  il 
défend  aussi  de  faire  porter  aux  enfans  dans  l'atelier  des  fardeaux 
qui  excéderaient  10  kilos  pour  les  enfans  de  quatorze  ans, 
15  kilos  pour  ceux  de  dix-huit  ans...  Comme  exemples,  ces 
dispositions  montrent  assez  que,  l'idée  d'intervention  une  fois 
admise,  l'autorité  publique  se  trouve  entraînée  à  multiplier  les 
règles  :  les  cas  sont  infiniment  divers,  et  elle  est  bien  forcée  d'en 
prévoir  un  très  grand  nombre,  puisqu'elle  veut  protéger  l'enfant 
contre  tous  les  périls.  La  loi  du  30  mars  1900  a  poussé  plus  loin 
la  protection  en  réduisant  à  dix  heures  la  journée  de  travail 
pour  les  enfans  de  seize  à  dix-huit  ans.  D'autre  part  une  circu- 
laire avait  interdit  de  faire  figurer,  sans  une  autorisation  spé- 
ciale, les  enfans  dans  les  théâtres  et  les  cafés-concerts. 
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C'est  affaire  aux  ^économistes  de  critiquer  cette  abondante 
législation,  en  ce  qu'elle  a  gravement  changé  les  conditions  du 
travail  et  posé  un  principe  d'intervention  dont  les  conséquences 
sont  indéfinies.  Il  n'est  possible  ici  que  de  constater  ce  grand 
changement,  de  remarquer  aussi  qu'il  porte  principalement  sur 
l'exercice  de  la  puissance  paternelle  ;de  reconnaître  que,  si  l'Etat 
est  intervenu,  c'est  faute  par  cette  puissance  de  protéger  assez 
l'enfant;  de  conclure  enfin  une  fois  encore  que,  dans  la  vie  in- 
dustrielle qui  apparut  si  brusquement,  le  Gode  civil  est  devenu 
tel  qu'une  loi  étrangère  dont  les  règles  ne  s'adaptent  plus  aux 
faits.  Comment  laisser  au  père,  à  la  mère,  la  charge  avec  le  droit 
de  modérer  le  travail  de  l'enfant,  alors  que  les  faits  de  chaque 
jour  révélaient  un  travail  imposé  sans  mesure,  sans  discernement, 
avec  la  plus  dangereuse  insouciance  de  l'âge,  des  forces ,  de 
l'étourderie  ou  de  la  témérité? 

On  a  fait  bien  plus  encore  contre  la  puissance  paternelle.  Il 
suffisait  de  la  restreindre  quand  certains  modes  de  son  exercice 
paraissaient  périlleux  pour  l'enfant.  Il  fallait  arriver  à  l'abattre, 
lorsque  son  principe  même  créait  un  danger.  Or  pour  l'enfant 
abandonné,  pour  celui  dont  les  parens  vivaient  dans  l'ivrognerie 
et  l'inconduite,  la  bienfaisance  publique  ou  privée  se  trouvait 
paralysée  dans  ses  efforts  par  la  puissance  paternelle  ;  si  indignes 
que  fussent  ces  parens,  ils  la  gardaient  intacte  :  elle  leur  per- 
mettait de  reprendre  l'enfant  quand  ils  le  voulaient;  elle  s'oppo- 
sait en  tous  cas  à  ce  qu'une  éducation  régulière  lui  fût  donnée. 
Par  une  frappante  dérision,  l'institution  d'ordre  public,  établie 
par  le  Code  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  entravait  son  salut  ou  pré- 
cipitait sa  perte.  Les  rédacteurs  du  Code  n'avaient  pas  connu 
cette  situation  étrange  et  ils  ne  l'avaient  pas  prévue.  Théophile 
Roussel,  ici  encore,  fut  l'observateur  sagace  et  l'homme  d'action 
réaliste  au  meilleur  sens  du  mot. 

Il  vit  que  l'enfant  courait  un  danger  par  la  faute  de  ses 
parens  eux-mêmes  et  que  la  famille  ne  pouvait  plus  rien,  sinon 
lui  faire  du  mal  :  il  comprit  que  le  choix  s'imposait  entre  le 
maintien  d'un  principe  juridique  et  le  salut  de  l'enfant  au  prix 
de  ce  principe.  Son  choix  était  fait,  celui  de  tous  ceux  qui 
avaient  regardé  comme  lui.  La  loi  qu'il  fit  voter  en  1889  disposa 
que  la  déchéance  de  la  puissance  paternelle  devrait  ou  pourrait 
être  prononcée  suivant  les  cas  à  l'égard  de  parens  indignes  ou 
incapables.  La  déchéance   fut   de  plein   droit,  et   les    tribunaux 
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n'eurent  qu'à  la  prononcer,  après  certains  crimes  et  délits  com- 
mis par  les  parens  :  en  dehors  de  toute  condamnation,  purent 
être  déclarés  déchus  «  les  père  et  mère  qui,  par  leur  ivrognerie 
habituelle,  leur  inconduite  notoire  et  scandaleuse,  par  de  mauvais 
traitemens,  compromettent  soit  la  santé,  soit  la  sécurité,  soit  la 
moralité  de  leurs  enfans.  »  Ainsi  affranchi  d'une  autorité  qui 
n'agissait  plus  que  contre  lui,  l'enfant  devait  trouver  la  protec- 
tion la  plus  sûre  ;  les  tribunaux  eurent  à  rechercher  si  ce  serait 
la  puissance  de  sa  mère,  ou  la  tutelle  du  droit  commun,  ou 
enfin  celle  de  l'Assistance  publique,  d'un  particulier,  d'une  insti- 
tution charitable.  On  est  allé  aussi  loin  que  l'exigeait  l'intérêt  de 
l'enfant.  Tous  les  droits  qui  font  la  puissance  paternelle,  garde, 
éducation,  correction,  consentement  au  mariage,  usufruit  légal, 
sont  enlevés  au  père,  à  la  mère  :  entre  les  mains  du  tuteur,  de 
l'Assistance  publique,  de  la  société  de  patronage,  il  n'y  a  plus 
que  les  pouvoirs  qui  servent  à  protéger  les  orphelins.  Ces  enfans 
ne  sont-ils  point  pareils  à  des  orphelins  ? 

Après  la  loi  de  1889,  il  semble  que  rien  ne  restait  à  faire. 
Cependant  la  pratique  de  cette  loi  même  montra  bientôt  aux 
sociétés  de  patronage  qu'elle  ne  suffisait  pas  :  excellente  dans  les 
cas  extrêmes  où  la  déchéance  s'imposait,  elle  ne  donnait  pas  de 
solution  dans  une  foule  de  cas  qu'on  pourrait  dire  intermé- 
diaires, toutes  les  fois  qu'il  y  aurait  eu  grand  intérêt  pour  l'en- 
fant à  ce  que  sa  garde,  sa  garde  seulement,  fût  transférée,  de 
parens  qui  ne  pouvaient  ou  ne  devaient  pas  l'exercer,  soit  à 
l'Assistance  publique,  soit  aux  sociétés  de  patronage.  Sur  ce 
point  très  important,  la  loi  de  1889  était  à  corriger.  Il  fallait  une 
occasion;  l'occasion  se  présenta  en  1897.  On  n'a  pas  oublié 
l'émotion  de  colère  et  de  pitié  que  souleva  dans  toute  la  France 
le  crime  des  époux  Grégoire:  les  drames  de  l'Ambigu  avaient 
montré  des  enfans  martyrs,  mais  ce  n'étaient  que  des  fictions,  et  ce 
n'étaient  pas  les  parens  qui  torturaient  eux-mêmes  leurs  enfans. 
Personne  n'avait  jamais  supposé  que  de  tels  parens  pussent  exis- 
ter dans  la  vie  réelle.  Et  tandis  que  l'opinion  réclamait  contre 
les  Grégoire  un  châtiment  exemplaire,  le  Code  pénal  n'offrait 
que  les  peines  qui  punissent  les  auteurs  de  coups  et  blessures  : 
il  avait  bien  institué  des  peines  plus  graves  pour  les  coups  et 
blessures  portés  par  les  enfans  sur  leurs  ascendans;  mais  il 
n'avait  pas  prévu  comme  circonstance  aggravante  que  les  coups 
seraient  portés  par  les  parens  sur  leurs  enfans.  Ce  qu'on  n'avait 
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pas  dit  en  1810,  on  le  dit  en  1898,  dans  l'émotion  excitée  par  le 
crime  des  Grégoire.  La  loi  du  19  avril  1898  disposa  que  la  fai- 
blesse chez  la  victime,  la  qualité  de  parens  chez  les  auteurs  des 
coups  seraient  l'une  et  l'autre  des  circonstances  aggravantes  : 
elle  assimila  aux  coups  et  blessures  la  privation  d'alimens  ou  de 
soins,  qui  jusque-là  n'était  pas  punie;  les  peines  furent  toutes 
élevées:  elles  purent  aller  jusqu'aux  travaux  forcés  à  perpétuité; 
en  même  temps,  le  fait  d'abandon  d'enfant  fut  précisé  et  plus 
sévèrement  puni,  ainsi  que  le  fait  de  livrer  des  enfans  à  des  indi- 
vidus exerçant  des  professions  ambulantes.  Le  but  de  la  loi  du 
19  avril  1898  était  pleinement  atteint,  et  la  conscience  publique 
avait  toute  satisfaction.  Cependant  il  restait  à  régler,  par  des  dis- 
positions accessoires,  le  sort  de  l'enfant  après  la  condamnation 
des  parens.  On  proposa  que,  dès  la  période  d'instruction,  le  juge 
pût  statuer  provisoirement  sur  la  garde  et  la  confier  soit  à  un 
parent,  soit  à  une  personne  ou  une  institution  charitable,  soit  à 
l'Assistance  publique.  M.  Bérenger  profita  ingénieusement  de  la 
disposition  ainsi  proposée  pour  l'étendre  à  ces  cas  que  la  loi 
de  1889  avait  laissés  sans  solution.  Puisque  le  juge  d'instruction 
allait  statuer  provisoirement  sur  la  garde,  pourquoi  ne  pas 
étendre  son  pouvoir  aux  cas  où  c'est  justement  la  garde  qui  fait 
difficulté,  parce  que  les  parens  ne  peuvent  ou  ne  savent  l'exer- 
cer, et  que  toutefois  ils  n'ont  pas  encouru  la  déchéance?  Le 
Sénat  accepta  l'idée  de  M.  Bérenger  :  il  votait  et  la  Chambre  après 
lui,  que  le  juge  d'instruction  provisoirement,  le  tribunal  définitive- 
ment, statueraient  sur  la  garde  «  dans  tous  les  cas  de  délits  ou 
de  crimes  commis  par  des  enfans  ou  sur  des  enfans.  »  Donc  le 
juge,  puis  le  tribunal  peuvent  donner  la  garde  de  l'enfant  à 
l'Assistance  publique  ou  à  une  société  de  patronage,  quand  il  a 
été  victime  de  coups  et  blessures  portés  par  ses  parens;  mais  ils 
se  trouvent  munis  du  même  pouvoir  quand  il  est  amené  devant 
eux  pour  répondre  de  quelque  crime  ou  délit.  Voilà  résolue 
une  grande  difficulté  que  la  loi  de  1889  sur  la  déchéance  de  la 
puissance  paternelle  n'avait  pas  prévue.  Et  ainsi,  de  la  loi  de 
1898  destinée  uniquement  d'abord  à  apaiser  la  conscience  pu- 
blique et  à  punir  la  cruauté  de  parens  sauvages,  M.  Bérenger 
a  réussi  à  tirer  une  règle  qui,  pour  des  cas  tout  à  fait  différens, 
permet  de  changer  la  garde,  sans  recourir  à  la  déchéance  qui 
d'ailleurs  ne  serait  pas  possible. 

Il  convient  d'indiquer  enfin  comment,  en  pratique,  le  droit 
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de  correction  a  été  contrôlé  et  parfois  même  supprimé.  Certes,  à 
ne  consulter  que  le  Code  civil,  il  ne  semblait  pas  possible  de 
soumettre  ici  la  volonté  du  père  à  la  surveillance  même  la  plus 
discrète.  Si  en  effet,  dans  certains  cas,  le  père  ne  peut  que 
requérir  du  président  l'internement  de  son  enfant,  en  revanche 
pour  un  enfant  de  moins  de  quinze  ans,  et  dans  les  cas  ordi- 
naires, il  se  borne  à  exprimer  sa  volonté  au  magistrat:  celui-ci, 
suivant  l'expression  du  Code  «  devra  »  délivrer  l'ordre  d'ar- 
restation. Que  faire  contre  un  texte  si  formel?  Voici.  En  don- 
nant au  père  le  droit  de  correction,  le  Code  avait  dit,  «  quand  il 
aura  des  sujets  de  mécontentement  très  graves  sur  la  conduite 
d'un  enfant.  »  Ce  n'est  guère  que  dans  les  grandes  villes  que  le 
droit  de  correction  est  exercé.  A  Paris,  au  Tribunal  de  la  Seine, 
certaines  demandes  éveillèrent  des  soupçons:  les  pères  qui  les 
avaient  formulées  paraissaient  obéir  à  d'étranges  motifs;  les 
enfans  qui  en  étaient  l'objet  paraissaient  dociles,  incapables  des 
méfaits  qu'on  leur  avait  reprochés.  Peu  à  peu  l'habitude  se  prit 
d'examiner  de  très  près  les  «  sujets  de  mécontentement,  »  et 
même  défaire  une  enquête.  Les  découvertes  furent  singulières  : 
un  père  voulait  envoyer  en  correction  son  enfant,  petit  commis- 
sionnaire, qui  avait  détourné  de  l'argent:  l'enquête  révéla  que 
l'enfant  avait  en  effet  «  détourné  »  une  somme  de  3  fr.  50,  mais 
sur  ses  gains,  et  pour  s'acheter  des  souliers  qu'il  n'avait  pas. 
Très  souvent  ainsi,  le  sujet  de  mécontentement  était  un  reproche 
de  ne  point  rapporter  à  la  maison  tout  le  salaire:  c'était  souvent 
moins  encore.  Ainsi  renseigné,  le  magistrat  allait-il,  suivant  les 
termes  impérieux  du  Code,  délivrer  l'ordre  d'arrestation?  Cela 
parut  impossible.  On  prit  ce  détour  de  décider  le  père  à  retirer 
sa  demande.  On  y  parvint  par  conseils  et  représentations,  et 
aussi  par  menaces.  Quand  il  s'obstinait,  on  alla,  contre  la  règle 
inflexible  du  Code,  jusqu'à  lui  refuser  l'ordre  sollicité.  Le  Code 
avait  dit  :  «  quand  il  aura  des  sujets  de  mécontentement  très 
graves. . .  »  Le  président  déclarait  que  les  sujets  n'étaient  point  assez 
graves.  Il  faut  convenir  que  l'interprétation  de  la  loi  est  ici  d'une 
hardiesse  rare;  mais  nul  ne  niera  qu'elle  soit  profondément  sage. 

IV 

Tout   ce  long  effort   de   la  jurisprudence  et  de   la  législa- 
tion vise  obstinément   et  atteint   un.  même  but:    la   puissance 
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paternelle  ne  saurait  être  libre,  même  dans  les  limites  du  Code 
civil,  aux  mains  des  païens:  elle  doit  être,  en  les  droits  peu 
nombreux  qui  la  constituent,  contrôlée,  critiquée,  restreinte, 
au  besoin  supprimée.  C'est  exactement  l'idée  contraire  à  celle 
qui  avait  inspiré  les  législateurs  de  1804.  Ils  avaient  dit  : 
«  Avec  le  droit  de  garde,  l'usufruit  légal,  le  droit  de  consentir  au 
mariage  et  celui  de  correction,  le  père  gouvernera  ses  enfans  à 
sa  guise.  »  Cent  ans  plus  tard,  on  peut  constater  que  la  puis- 
sance publique  est  sans  cesse  dans  la  famille.  Il  a  suffi  d'appli- 
quer à  tous  les  élémens  de  l'autorité  paternelle  le  critérium  de 
l'intérêt  de  l'enfant,  et  tous  successivement  se  sont  ébranlés: 
toutes  ces  cloisons  qui  enfermaient  l'existence  de  la  famille  se 
sont  ouvertes  ou  abattues.  Qu'en  reste-t-il  aujourd'hui? 

Les  articles  du  Code  civil  n'ont  pas  changé  :  le  principe  de 
l'autorité  du  père  ou  de  la  mère  y  reste  toujours  écrit.  Mais  si 
les  parens  placent  leur  enfant  en  nourrice,  ils  doivent  en  faire, 
sous  peine  d'amende,  la  déclaration  à  la  mairie  :  dès  que  l'enfant 
a  sept  ans,  ils  doivent  le  mettre  à  l'école;  s'ils  veulent  ensuite 
le  faire  entrer  à  l'usine  ou  à  l'atelier,  ce  ne  sera  qu'après  qua- 
torze ans,  et  à  la  condition  de  ne  l'y  laisser  qu'un  nombre  d'heures 
déterminé.  Si  l'enfant,  faute  de  surveillance,  commet  quelque 
crime  ou  délit,  la  garde  pourra  leur  être  enlevée.  Si  eux-mêmes 
donnent  l'exemple  de  l'inconduite,  c'est  de  toute  la  puissance 
paternelle  qu'ils  seront  déchus.  Si  le  père  est  veuf,  les  tribunaux 
décideront  souverainement  des  visites,  des  séjours  de  son  enfant 
auprès  des  parens  maternels.  S'il  est  divorcé,  ils  décideront  de 
même  que  la  mère,  investie  de  la  garde,  dirigera  seule  l'éduca- 
tion. Autant  de  cas,  autant  d'atteintes  au  droit  de  garde,  exigées 
par  l'intérêt  de  l'enfant.  En  est-il  autrement  du  droit  de  correc- 
tion, du  droit  de  consentir  au  mariage?  Quant  à  l'envoi  en  cor- 
rection, on  a  vu  que  la  pratique  du  Tribunal  de  la  Seine  le 
surveillait  rigoureusement,  et,  par  une  audacieuse  interprétation 
des  textes,  arrivait  à  le  supprimer  toutes  les  fois  qu'il  ne  parais- 
sait pas  s'exercer  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  surtout  si  l'enfant 
appartenait  aux  classes  pauvres.  Le  consentement  au  mariage 
vient  d'être  aussi  limité.  Pour  prolonger  l'autorité  paternelle  et 
protéger  la  famille  contre  des  alliances  inconsidérées,  le  Code 
civil  interdisait  aux  fils,  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  de  se  marier 
sans  consentement  :  dans  l'intérêt  des  enfans,  M.  l'abbé  Lemire 
a  obtenu  que  le  consentement  ne  serait  plus  nécessaire  après  la 
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majorité.  Voilà  donc  encore  deux  attributs  de  la  puissance  pater- 
nelle singulièrement  affaiblis.  Le  seul  auquel  on  n'ait  pas  tou- 
ché est  l'usufruit  légal  :  introduit  par  le  Code  civil  dans  la  France 
coutumière  du  Centre  et  du  Nord,  il  a  pris  très  vite  la  force 
d'une  habitude;  les  parens,  dont  les  enfans  ont  des  biens  per- 
sonnels, se  sont  accoutumés  sans  difficulté  à  jouir  de  ces  biens 
durant  la  minorité  :  ni  la  loi,  ni  les  magistrats,  ni  l'opinion  ne 
contrarient  cette  jouissance;  de  tous  les  élémens  traditionnels 
de  la  puissance  paternelle,  c'est  le  plus  récent  qui  reste  intact: 
et  c'est  le  seul  d'ailleurs  qui  comporte  un  profit  pécuniaire. 

Telle  qu'on  la  comprend  aujourd'hui,  la  puissance  paternelle 
n'est  plus,  suivant  l'expression  d'un  arrêt,  «  qu'un  ensemble  de 
moyens  mis  à  la  disposition  du  père  pour  qu'il  exerce  sa  mission 
naturelle  de  protection.  »  Sa  nature  et  son  but  ainsi  précisés  à 
cette  heure,  une  question  se  pose  aussitôt  :  quels  sont  donc  ceux 
qui  sont  en  état  d'user  de  ces  «  moyens  »  pour  les  fins  que  la 
conscience  publique,  la  jurisprudence,  la  loi  leur  imposent? 

Il  y  faut  des  conditions  diverses:  pour  satisfaire  à  ce  vœu 
unanime  qui  est  bien  plutôt  un  ordre,  il  faut  les  traditions  mo- 
rales qui,  dans  la  famille  même,  créent  comme  une  atmosphère 
dont  l'enfant  est  sans  cesse  imprégné  ;  ou  bien  il  faut  l'aisance 
qui  donne  aux  parens  des  loisirs,  la  fortune  qui  permet  le  pré- 
cepteur et  les  institutrices  ;  ou  encore  il  faut  le  secours  d'une 
existence  régulière  et  calme,  avec  les  exemples  d'existences 
pareilles,  telles  qu'on  les  trouve  encore  à  la  campagne:  par-dessus 
tout,  il  faut  l'affection  qui  rend  le  dévouement  à  la  fois  néces- 
saire et  précieux.  A  ces  conditions  on  peut  dire  que  le  père 
exerce  ses  droits,  en  ce  sens  qu'il  peut  accomplir  ses  devoirs;  et 
les  puissances  ombrageuses  qui  le  surveillent  veulent  bien  ne 
pas  intervenir.  La  famille  la  plus  parfaite  est  aujourd'hui  une 
association  tout  affectueuse,  où  ce  sont  des  soins  incessans  et  la 
persuasion  seule  qui  ont  fixé  un  lien  durable.  On  en  peut  voir 
aussi  où,  par  respect  et  sentiment  du  devoir,  sont  acceptés  comme 
dans  les  temps  anciens  l'autorité  rude  des  parens,  les  volontés 
absolues  et  les  brusqueries  de  chaque  jour.  Mais  ces  familles  se 
font  de  plus  en  plus  rares,  et  même  à  la  campagne  où  elles 
tiennent  le  mieux,  on  entend  des  plaintes  :  des  paysans  de  moins 
de  cinquante  ans  accusent  1'  «  indépendance  »  de  la  jeunesse. 
D'autres  familles  enfin  et  de  plus  en  plus  nombreuses  trouvent 
une  cohésion  dans  l'intérêt:  les  enfans  apprécient  dans  la  mai- 
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son  paternelle  la  vie  gratuite  et  les  cadeaux,  qui  laissent  d'ailleurs 
l'indépendance  complète  en  la  faisant  plus  agréable  et  plus  sûre. 
Cependant  jusque  dans  la  famille  la  plus  unie  et  la  mieux  close 
pénètre  le  souflle  de  l'individualisme.  Il  pénètre  par  les  parens 
eux-mêmes  :  le  plus  cher  désir  de  ceux  d'autrefois  était  que  leurs 
enfans  leur  fussent  de  tous  points  pareils.  Combien  n'en  voit-on 
pas  aujourd'hui  qui,  consciens  de  l'évolution  nécessaire  et  sûrs 
que  leurs  enfans  doivent  quelque  jour  différer  d'eux,  s'inquiètent 
avant  tout  de  ne  pas  gêner  cet  avenir  et  se  bornent  à  lui  assurer 
sa  naturelle  et  libre  éclosion  !  D'ailleurs,  avec  des  soins  infini- 
ment plus  minutieux,  intelligens  et  salutaires  que  jadis,  ils  ont 
leur  enfant  moins  complètement  à  eux.  L'influence  des  mé- 
thodes d'hygiène  ne  peut  que  se  développer  avec  le  souci  de 
faire  avant  tout  à  l'enfant  un  corps  robuste  :  de  même  on  pro- 
gresse chaque  jour  dans  l'art  de  l'amuser  et  de  l'instruire.  Mais 
cette  éducation,  quand  on  n'y  prend  point  garde,  est  précisé- 
ment celle  qui  comporte,  avec  le  plus  de  dépenses  et  le  plus 
d'égards  pour  le  bien-être  et  la  formation  de  l'enfant,  le  plus 
grand  abandon  de  sa  personne  morale.  Au  surplus,  des  parens 
excellens  pensent  et  répètent  :  «  Il  faut  l'armer  fortement  pour 
la  lutte  qui  sera  vive.  »  Par  là,  ils  entendent  non  pas  affermir  sa 
conscience  et  tâcher,  suivant  la  tradition  chrétienne,  de  lui 
donner  quelques  vertus,  mais  le  pourvoir  de  finesse,  de  sang-froid 
et  d'audace.  Il  s'arme  en  effet  et  c'est  dans  sa  famille  qu'on  s'en 
aperçoit  d'abord.  Puis  il  y  a  les  mille  voix  du  dehors  qui  lui 
enseignent  de  bonne  heure  qu'il  est  un  individu.  De  telles 
dispositions  chez  les  parens  et  chez  les  enfans  font  de  la  famille, 
dans  la  bourgeoisie  française,  un  groupement  nouveau  qui  ne 
ressemble  en  rien  au  type  traditionnel,  établi  sur  l'autorité  du 
père.  Si  le  groupe  est  moins  consistant  qu'autrefois,  du  moins 
la  vie  de  l'enfant  y  est  plus  facile  et  plus  douce. 

Quand  il  n'y  a  ni  les  traditions,  ni  la  fortune,  ni  le  loisir,  ni 
les  influences  d'un  milieu  sain,  quand  tout  manque  ainsi  des 
conditions  nécessaires  et  que  toutes  les  conditions  sont  au  con- 
traire mauvaises,  comment  pourrait  s'exercer  la  «  mission  natu- 
relle de  protection?  »  En  fait,  dans  les  centres  industriels,  dans 
les  quartiers  populeux  des  grandes  villes,  elle  s'exerce  incom- 
plètement ou  elle  ne  s'exerce  pas.  Et  c'est  bien  pourquoi  les 
«  moyens  »  mis  par  la  loi  à  la  disposition  du  père  lui  sont  tour 
à  tour  enlevés,  surtout  le  droit  de  correction,  celui  d'éducation 
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et  de  garde.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'un  père  de  famille, 
dans  ces  milieux,  un  ouvrier  d'usine,  un  habitant  des  faubourgs 
de  Paris  n'a  de  la  puissance  paternelle  que  l'apparence,  le  nom. 
La  société  intervient  dès  que  l'occasion  lui  est  offerte  par  les 
mauvais  traitemens  du  père  ou  de  la  mère,  par  leur  inconduite, 
par  l'abandon  de  l'enfant  ou  les  délits  qu'il  commet  :  elle  est 
intervenue  déjà  par  l'obligation  scolaire  qui  n'est  point  acceptée 
sans  répugnance,  de  même  que  par  la  réglementation  du  travail. 
Il  faut  bien  qu'elle  supplée  la  famille  qui  ne  fait  rien  de  ce  qui 
était  sa  tâche  nécessaire.  Il  n'est  plus  temps  de  discuter  la  théo- 
rie abstraite  de  l'intervention.  Il  faut  constater  que  cette  inter- 
vention a  été  provoquée  par  les  hommes  les  mieux  éclairés  sur 
les  périls  de  l'enfant,  et  que  sous  toutes  les  formes  qui  lui  ont 
été  données,  elle  a  été  bienfaisante.  Sans  doute  on  dira  très  jus- 
tement qu'elle  ruine  la  puissance  paternelle  et  qu'elle  achève  de 
dissoudre  le  groupe  familial,  puisque  ce  n'est  plus  le  père  mais 
la  loi  qui  protège,  surveille  et  corrige  l'enfant.  Mais  la  loi  n'est 
intervenue  que  parce  que  la  famille  ne  faisait  plus  son  office.  C'est 
la  ruine  de  la  famille  qui  a  été  le  mal  initial  auquel  il  était  du 
devoir  de  l'État  de  remédier.  Ce  ne  sont  pas  des  lois,  ce  n'est 
pas  l'action  énergique  d'hommes  tels  que  Roussel,  M.  Bérenger 
et  tant  d'autres  qui  ont  abattu  la  puissance  paternelle.  C'est  l'in- 
fluence irrésistible  de  phénomènes  universels  et  d'un  courant 
qui  a  passé  à  travers  le  monde. 

Ainsi  la  question  posée  au  début  de  cette  étude  trouve  une 
réponse  pareille  dans  les  différais  milieux.  Le  grand  mouve- 
ment qui  s'est  fait  depuis  une  trentaine  d'années  en  faveur  de 
l'enfant  coïncide  avec  un  affaiblissement  du  groupe  familial; 
l'un  et  l'autre  procèdent  des  mêmes  causes  qui  les  font  se  préci- 
piter ensemble  et  réagir  l'un  sur  l'autre  :  parce  que  la  famille 
s'affaiblit,  il  est  plus  nécessaire  d'agir  pour  l'enfant,  et  ce  qu'on 
fait  pour  lui  diminue  nécessairement,  avec  l'autorité  des  parens, 
la  force  du  groupe  traditionnel.il  ne  servirait  de  rien  de  regretter 
le  passé.  Il  faut  regarder  vers  l'avenir,  tjuand  les  destinées  de 
l'enfance  sont  en  question,  ce  n'est  point  un  divertissement,  c'est 
un  devoir.  Où  va-t-on?  Quelles  tendances  préparent  cet  avenir? 

Tous  les  faits  de  chaque  jour  montrent  que  nous  sommes  au 
plus  fort  de  l'évolution  qui  s'est  révélée  dans  la  seconde  moitié 
du  dernier  siècle  :  chaque  jour  la  morale  de  l'individualisme 
accuse  une  puissance  plus  forte,  et  la  vie  industrielle  s'étend,  le 
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travail  collectif,  l'attraction  de  la  grande  ville.  Faut-il  des 
preuves?  Jamais  la  littérature,  roman  et  théâtre,  n'affirma  plus 
résolument  le  droit  de  l'individu  à  frayer  son  chemin,  à  s'as- 
surer sa  propre  joieu  Les  statistiques  donnent  pour  le  nombre 
des  divorces  des  chiffres  qui  croissent  d'année  en  année.  En  1892, 
les  tribunaux  avaient  prononcé  7  035  divorces,  en  1893,  6  937. 
Dix  ans  plus  tard,  on  en  trouve  pour  1902,  9  431,  et  pour  1903, 
10186;  en  dix  ans,  les  chiffres  ont  passé  de  7035  à  9431,  de 
6937  à  10  186  :  c'est  une  augmentation  de  2  500  à  3000,  de  35  à 
40  pour  100.  Le  Parlement  vote  d'enthousiasme  toutes  les  lois 
qui  affranchissent  ou  favorisent  l'individu  aux  dépens  de  la 
famille.  Ainsi  il  supprime  l'article  298  qui,  pour  détourner  de 
l'adultère,  défendait  à  l'époux  coupable  d'épouser  son  complice: 
la  Chambre  autorise  la  légitimation  des  enfans  adultérins; 
demain,  elle  rétablira  le  divorce  par  consentement  mutuel,  non 
point  entouré  d'obstacles  comme  l'avait  institué  le  Code  civil, 
mais  simple,  accessible  à  tous.  Dans  ces  discussions,  c'est  à  peine 
si  une  voix  rappelle,  parmi  des  applaudissemens  assez  faibles, 
qu'il  existe  de  par  le  mariage  une  famille,  des  enfans  légitimes  ; 
on  répond  par  les  droits  imprescriptibles  de  l'individu,  ou  même 
on  ne  répond  pas.  Pour  tout  ce  qui  touche  à  «  l'état  »  des  per- 
sonnes, il  apparaît  qu'au  Parlement  comme  dans  les  classes 
moyennes  régnent,  avec  un  vague  sentimentalisme  et  un  avide 
besoin  de  jouissance,  des  idées  de  droit  naturel  qui  auraient  ravi 
Rousseau:  c'est  l'individu  qui  en  profite,  c'est  la  famille  qui  en 
pàtit.  A  côté  de  ce  courant  qui  s'est  si  vite  accru  dans  les  der- 
nières années,  l'autre  courant,  celui  qui  rassemble  les  travail- 
leurs dans  l'usine,  dans  la  grande  ville,  se  précipite  aussi.  Il  ne 
suffit  pas  que  la  campagne  s'appauvrisse  en  hommes  par  l'attrait 
du  gain  plus  fort  et  de  la  vie  plus  animée  :  des  industries  nou- 
velles surgissent  ;  l'automobile  appelle  des  milliers  d'ouvriers  ; 
l'électricité  multiplie  ses  applications  ;  les  produits  chimiques 
se  diversifient  et  se  répandent.  Il  faut  des  hommes,  encore  des 
hommes.  C'est  de  la  richesse  assurée  pour  le  pays.  Tout  le 
monde  s'en  réjouit,  travaille  à  l'augmenter,  cherche  à  en 
prendre  sa  part.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement? 

Cette  évolution  des  mœurs   aura  nécessairement,  quant  à  la 

condition  des  enfans,  ses  effets  dans   les  lois.   Avec  la  facilité 

plus  grande  du  divorce,  il  faudra  bien  que  la  loi   s'inquiète  de 

plus  en  plus  du  sort  des  «victimes;  »  pour  le  divorce  par  consen- 
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tement  mutuel,  la  bataille  se  livrera  justement  sur  les  mesures 
qui  doivent  les  protéger.  Dans  la  famille  qui  reste  unie,  il  semble 
qu'une  certaine  impatience  se  manifeste  contre  la  loi  de  l'héri- 
tage. Suivant  les  habitudes  anciennes,  cette  loi,  qui  assure  aux 
enfans  la  totalité  ou  une  forte  part  de  la  succession  paternelle, 
avait  comme  sa  justification  dans  le  droit  reconnu  aux  parens 
de  décider  souverainement  le  mariage  des  enfans  :  ils  amas- 
saient volontiers  pour  une  famille  nouvelle  qui  devait  se  consti- 
tuer suivant  leur  désir.  Maintenant  que  ce  mariage  tend  à  de- 
venir l'affaire  exclusive  de  ceux  qui  le  contractent,  les  parens 
aperçoivent  que  leurs  efforts,  leurs  privations  enrichiront  une 
famille  qui  peut  bien  n'être  pas  de  leur  goût.  La  loi  de  l'héri- 
tage apparaît  ainsi  trop  automatique  et  fatale,  à  mesure  que  les 
enfans  font  moins  pour  mériter  ce  qui  est  en  somme  un  bienfait. 
La  Révolution  avait  à  peu  près  supprimé  la  liberté  de  tester,  par 
crainte  de  voir  renaître  le  droit  d'aînesse,  base  de  toute  aristo- 
cratie héréditaire  :  l'égalité  du  partage  dans  le  Code  civil,  et  la 
réserve  accordée  aux  enfans  procédaient  de  la  même  crainte. 
Aujourd'hui  que  cette  crainte  a  disparu,  la  liberté  testamentaire, 
du  moins  une  liberté  plus  grande  pourrait  être  accordée  au 
père  et  à  la  mère.  Elle  ferait  équilibre  à  l'indépendance  crois- 
sante de  l'enfant.  C'est  par  là,  par  là  seulement,  que  cette  indé- 
pendance, si  large  soit-elle,  pourra  être  retenue  aux  limites 
après  quoi  la  famille  ne  peut  plus  exister,  ceci  bien  entendu  à 
défaut  du  lien  d'affection  qui  demeure  la  plus  précieuse  sauve- 
garde. 

L'avenir  n'est  que  pénible  et  sombre,  si  l'on  cherche  les 
conséquences  extrêmes  de  la  vie  industrielle  et  de  la  surpopula- 
tion des  grandes  villes  dans  des  familles  où  elles  ont  déjà  fait 
tant  de  ravages.  Le  mal,  c'est-à-dire  la  ruine  de  la  famille  et  le 
péril  de  l'enfant,  y  grandit  toujours.  Tant  que  l'enfant  est  en 
âge  d'aller  à  l'école,  un  assez  grand  nombre  d'heures  se  trouvent 
chaque  jour  occupées;  mais,  insouciance  des  parens  ou  insuffi- 
sance des  locaux  scolaires,  tous  les  enfans  ne  vont  pas  à  l'école, 
et,  en  tous  cas,  les  années  dangereuses  sont  celles  qui  suivent  la 
fin  des  études,  avant  qu'ils  soient  placés.  Dans  une  discussion 
de  la  Société  des  Prisons,  à  laquelle  prenaient  part  des  fonction- 
naires de  la  Préfecture  de  police,  des  inspectrices,  des  magis- 
trats, il  a  été  révélé  que  c'est  ainsi  chaque  année,  dans  Paris, 
plus  de  20  000  enfans  qui  errent  à  l'abandon.  Voilà  le  mal.  Il 
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est  dès  à  présent  combattu,  et  le  caractère  le  plus  remarquable 
de  cette  lutte  est  qu'elle  se  poursuit  très  méthodiquement.  Il  y 
a  des  règles  pour  le  sauvetage  de  l'enfance  :  il  y  en  aura  de 
plus  en  plus.  Avant  tout,  de  plus  en  plus,  il  faudra  que  les  pou- 
voirs publics  et  les  œuvres  privées  concertent  leur  action;  que 
la  loi,  comme  il  est  arrivé  déjà,  seconde  les  efforts  des  parti- 
culiers et  tienne  compte  de  leur  expérience.  La  loi  d'abord  devrait 
rendre  plus  rigoureuse  l'obligation  scolaire.  La  suppression  de 
l'enseignement  congréganiste  est  allé  directement  à  l'encontre 
des  intérêts  de  l'enfant  :  comment  forcer  les  parens,  sous  des 
peines  sévères,  à  envoyer  leurs  enfans  à  l'école,  alors  que  l'école 
devient  insuffisante  ?  Il  faudra  cependant  qu'elle  s'agrandisse  :  il 
faudra  en  même  temps  que  tous  les  parens  sachent,  par  l'at- 
tention rigoureuse  du  parquet,  qu'ils  encourent  des  sanctions 
autres  que  celles  de  leur  conscience,  si  leurs  enfans  ne  sont 
pas  assidus.  A  l'école  même,  ce  n'est  plus  avec  la  loi,  c'est  avec 
le  dévouement  de  l'instituteur  qu'il  faut  compter  :  une  lourde 
responsabilité  pèse  sur  lui,  car  c'est  lui  qui  élève  ces  enfans,  et 
prépare  le  peuple  de  demain.  Gomprendra-t-il  toute  sa  tâche 
d'éducateur,  et  sera-t-il  capable  de  former  des  citoyens?  On  ne 
peut  qu'attendre  des  faits,  avec  un  peu  d'inquiétude,  la  réponse 
à  cette  question  redoutable...  Après  l'école  du  moins,  dans  les 
années  vagues  et  vides  qui  vont  de  quatorze  à  seize  ou  dix-huit 
ans,  la  loi  et  l'initiative  privée  peuvent  agir  de  nouveau.  L'ap- 
prentissage a  disparu  :  tous  les  hommes  d'expérience  recon- 
naissent qu'il  n'existe  plus  dans  les  grandes  villes,  et  tous  sont 
d'accord  qu'il  devrait  être  rétabli.  Comment  rétabli?  La  Ville  de 
Paris  entretient  à  grands  frais  des  écoles  professionnelles.  Mais 
l'élite  seule  en  profite,  et  ce  sont  des  établissemens  trop  coûteux 
pour  qu'on  puisse  les  multiplier.  La  solution  viendra  ici  de  l'ini- 
tiative patronale.  Les  Chambres  de  commerce  ont  assez  sou- 
vent fait  preuve  d'intelligentes  générosités  :  la  question  de  l'ap- 
prentissage n'est-elle  point  de  celles  qui  devraient  retenir  leur 
observation  et  stimuler  leur  effort?  La  loi  ensuite  interviendrait  : 
on  n'a  point  de  scrupule  ici,  pour  une  œuvre  qui  intéresse  si 
vivement  la  paix  sociale  et  la  force  du  pays,  à  faire  appel  au 
secours  de  l'État. 

Il  restera  toujours  à  sauver  les  enfans  maltraités  ou  cou- 
pables. C'est  pour  eux  que  l'activité  des  sociétés  de  patronage  et 
des  comités  de  défense  s'est  dépensée  en  ces   dernières  années. 
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On  a  vu  le  rôle  considérable  que  la  loi  de  1898  a  donné  à  ces 
sociétés  :  elles  peuvent  avoir  la  garde  des  enfans,  suppléer  ainsi 
le  père  ou  la  mère.  Elles  demandent  plus  encore.  Pour  mieux 
protéger  l'enfant  maltraité,  elles  voudraient  qu'on  leur  donnât  le 
droit  de  poursuite  et  celui  de  se  porter  partie  civile  :  ainsi  armées, 
elles  sauraient  découvrir  des  faits  que  le  Parquet  ignore  trop 
souvent  :  elles  en  assureraient  la  répression  immédiate  :  elles 
sauveraient  plus  d'enfans.  En  1898  le  Sénat  leur  accorda  ces 
droits  d'abord,  puis  les  leur  retira.  Depuis,  elles  ont  rendu  de  si 
éclatans  services,  elles  ont  fait  preuve  aussi  de  tant  de  prudence 
et  de  sagacité  que  le  Parlement  sans  doute,  si  on  l'en  sollicitait, 
ne  leur  refuserait  pas  aujourd'hui  ces  droits  qui,  en  Angleterre 
et  aux  Etats-Unis,  ont  produit  les  plus  utiles  résultats.  D'autres 
mesures,  dont  l'idée  aussi  a  été  prise  en  Amérique,  sont  solli- 
citées à  l'égard  non  plus  des  enfans  maltraités,  mais  des  enfans 
coupables.  On  demande  l'institution  du  «  Tribunal  pour  en- 
fans, »  qui  fonctionne  très  heureusement  dans  vingt-quatre  Etats 
de  l'Union.  Ce  tribunal  se  compose  d'un  juge  unique,  choisi  à 
cause  de  son  expérience  particulière  et  qui,  investi  des  pouvoirs 
les  plus  étendus,  prescrit  ce  qu'il  juge  utile  pour  sauver  l'en- 
fant. On  propose  également  et  on  a  déjà  commencé  d'appliquer 
«  la  liberté  surveillée.  »  La  garde  de  l'enfant  délinquant  est 
confiée  à  un  patronage  :  toutefois  il  est  rendu  à  sa  famille  ;  mais 
un  probation  officer,  délégué  par  le  juge,  le  visite  régulière- 
ment; et,  sur  son  rapport,  le  juge  relâche,  supprime  la  surveil- 
lance si  l'amélioration  est  certaine  ;  dans  le  cas  contraire,  il 
envoie  l'enfant  en  correction.  A  Paris,  trois  inspecteurs,  délé- 
gués l'un  par  le  préfet  de  police,  les  deux  autres  par  des  per- 
sonnes charitables,  font  l'office  des  probation  officers ;  plus  de 
cent  enfans  ont  été  mis  ainsi  en  liberté  surveillée  depuis  un 
an,  et  les  résultats  sont  des  plus  satisfaisans.  Au  tribunal  de  la 
Seine,  une  des  Chambres  correctionnelles  vient  de  consacrer 
deux  jours  d'audience  aux  enfans.  On  arrivera  vraisemblable- 
ment, dans  un  délai  assez  bref,  à  créer,  pour  toutes  les  grandes 
villes  du  moins,  le  tribunal  spécial,  la  juridiction  exactement 
appropriée  à  des  délinquans  qu'il  faut  distinguer  de  tous  les 
autres;  la  juridiction  où  l'enfant,  au  lieu  de  subir  le  contact  et 
la  vue  du  vrai  crime,  trouvera  le  juge  compétent  pour  prescrire 
toutes  les  mesures  utiles  à  son  relèvement.  Le  progrès,  ici,  est 
poursuivi  d'un  effort  obstiné  par  des  hommes  de  toutes  les  opi- 
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nions,  de  toutes  les  confessions  :  dans  la  lutte  obscure  qu'ils 
mènent  sans  trêve,  ils  offrent  l'exemple  d'un  dévouement  qu'au- 
cun autre  pays  n'a  dépassé  :  on  peut  être  sûr  qu'ils  ne  s'arrêteront 
pas  dans  leur  recherche  infatigable  et  leurs  conquêtes,  et  que 
l'élan  donné  par  eux  ne  pourra  plus  tomber. 

Ceci  est  singulièrement  réconfortant.  Contre  le  mal  moral  de 
l'individualisme  qui  menace,  surtout  dans  les  classes  aisées, 
l'enfant  et  la  famille,  le  remède  ne  peut  être  qu'individuel  et 
moral  :  c'est  aux  parens  à  veiller.  Mais  quant  à  l'enfant  pauvre, 
si  l'on  regarde  tout  ce  qu'ont  fait  pour  son  bien  tant  d'hommes 
et  de  femmes  charitables,  on  a  le  droit  de  prendre  confiauce  et 
espoir  dans  l'avenir.  De  toutes  parts  on  voit  les  bonnes  volontés 
naître  et  s'empresser;  et  pour  le  protéger  contre  le  mal  social, 
celui  qui  vient  de  la  surpopulation,  du  travail  industriel  et  de  la 
misère,  on  trouvera  toujours  les  activités  les  plus  généreuses  et 
les  plus  fécondes. 

Louis  Delzons. 


LA 

CRISE  FINANCIÈRE  ÉGYPTIEN!  ACTUELLE 


Une  crise  financière  agite  en  ce  moment  Alexandrie  et  le 
Caire.  Elle  est  grave  sans  doute,  et  plus  encore  instructive,  mais 
nullement  inquiétante.  Nous  voudrions  en  décrire  les  phases  et 
en  fixer  le  caractère. 

Depuis  cinq  ou  six  mois,  après  une  longue  période  de  hausse 
et  de  spéculation,  les  valeurs  égyptiennes  ne  cessent  de  baisser  : 
vers  la  fin  de  juin,  leurs  cours  sont  tombés  si  bas  que  le  mot 
krach  est  le  seul  qui  donne  une  idée  exacte  d'un  tel  effondre- 
ment. Les  plus  anciennes  et  les  plus  solides  qui  trouvent  un 
débouché  aux  bourses  de  Londres,  de  Paris  ou  de  Bruxelles, 
ont  perdu  entre  10  et  30  pour  100,  même  davantage;  quant  aux 
actions  émises  par  des  sociétés  récemment  constituées,  et  sur 
lesquelles  on  avait  fondé  des  espérances  justifiées  souvent  par 
une  intelligente  activité,  d'heureuses  initiatives  et  de  gros  divi- 
dendes, leur  dépréciation  est  allée  encore  beaucoup  plus  loin. 
Les  banques  locales  qui  ont,  en  un  temps  meilleur,  consenti  des 
avances  sur  la  garantie  de  ces  titres,  voient  ainsi  fondre  leur 
gage  ;  elles  prennent  patience  pourtant  de  peur  d'écraser  encore 
les  cours  par  des  exécutions,  mais  elles  refusent  généralement 
toute  nouvelle  avance,  de  telle  sorte  qu'il  est  presque  impossible 
de  trouver  actuellement  du  crédit  en  Egypte  sous  une  forme 
quelconque,  même  aux  conditions  les  plus  dures.  Des  effets 
souscrits  au  profit  de  banquiers  étrangers  n'ont  pu  être  payés  à 
l'échéance.  Effrayés,  les  correspondais  anglais  des  commission- 
naires ou  des  cambistes  ont,  paraît-il,  refusé  d'accepter  les  traites 
habituellement  tirées  sur  eux  chaque  été.  De  là  quelques   sus- 


LA    CRISE    FINANCIÈRE    ÉGYPTIENNE    ACTUELLE.  199 

pensions  de  paiement  qui  ont  aggravé  la  panique,  bien  qu'elles 
fussent  assez  rares  et  proportionnellement  peu  importantes. 

Quelles  sont  les  causes  de  la  crise  dont  nous  venons  d'indi- 
quer sommairement  les  manifestations?  Quels  seront  ses  effets? 
Quel  enseignement  se  dégage  de  son  observation  ? 

I 

Dans  le  langage  que  les  économistes  ont  emprunté,  en  grande 
partie,  aux  médecins,  le  mot  crise  désigne  d'ordinaire  le  malaise 
qui  résulte,  pour  les  collectivités  civilisées,  d'une  rupture  d'équi- 
libre entre  les  richesses  présentes  et  les  besoins  ou  mieux  les 
ressources  des  consommateurs  et  qui  se  manifeste  par  une  pro- 
duction intense,  des  transactions  précipitées,  des  spéculations 
excessives  alimentées  par  un  crédit  exagéré.  D'où,  en  premier 
lieu,  une  hausse  générale  de  tous  les  produits  et  de  toutes  les 
valeurs,  puis  une  réaction  violente,  une  baisse  incoercible,  des 
faillites,  le  découragement,  la  stagnation,  le  marasme. 

De  nombreux  travaux  ont  été  consacrés  à  la  description  de 
ce  phénomène  qui  se  renouvelle,  avec  une  régularité  curieuse, 
et  sévit,  presque  au  même  moment,  en  Angleterre,  en  Allema- 
gne, aux  Etats-Unis,  en  France,  partout  en  un  mot,  où  l'indus- 
trie et  le  commerce  ont  atteint  un  grand  développement. 

Inutile  de  dire  que  l'Egypte  ne  réalise  point  cette  condition. 
L'industrie  n'y  existe  que  dans  les  petits  ateliers  domestiques 
et  tous  les  objets  fabriqués  y  sont  importés  en  échange  des  fruits 
du  sol.  On  ne  saurait  donc  parler  d'une  crise  industrielle  égyp- 
tienne. Le  mal  dont  souffrent  en  ce  moment  Alexandrie  et  le 
Caire  est  simplement  une  de  ces  crises  de  bourse  qui  accompa- 
gnent d'ordinaire  les  crises  de  production,  mais  éclatent  parfois  à 
la  suite  d'excès  d'agiotage  sans  être  la  conséquence  d'une  pertur- 
bation économique.  Le  krach  des  mines  d'or,  qui  a  détruit  tant 
de  fortunes  à  Paris  en  1893,  en  est  un  exemple.  C'est  en  outre, 
dans  une  mesure  moindre,  une  crise  financière  comparable,  en 
beaucoup  plus  petit,  à  celles  qui  ont  ébranlé  la  République  Argen- 
tine et  l'Australie,  il  y  a  une  quinzaine  d'années.  Les  perturba- 
tions de  ce  genre  ont  été  généralement  dédaignées  par  les  éco- 
nomistes qui  ont  étudié  la  question  des  crises  et  qui  réservent 
ce  mot  aux  suites  d'une  surproduction  industrielle.  Il  peut  y 
avoir  aussi  pourtant  surproduction  de  titres  de  société  ou  d'effets 


200  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  commerce,  spécialement  dans  les  pays  neufs,  en  voie  de  crois- 
sance, mal  pourvus  de  capitaux  mobiliers.  Pour  se  procurer,  du 
moins  partiellement,  les  ressources  nécessaires  à  la  mise  en 
œuvre  de  leurs  richesses  naturelles,  ces  pays  font  appel  le  plus 
possible  à  l'étranger  ;  ils  contractent,  sous  forme  de  dépôts  ou  de 
comptes  en  banque,  d'émission  de  titres  ou  de  tirage  de  papier 
commercial,  des  engagemens  qui  peuvent  être  excessifs,  ou  à 
échéance  trop  courte  pour  que  le  remboursement  régulier  en  soit 
possible.  Tel  a  été  le  cas  de  l'Egypte. 

La.  cause  première  de  toute  crise  économique,  quelle  qu'en 
soit  la  forme,  qu'on  la  dise  industrielle,  commerciale  ou  finan- 
cière, est  un  abus  de  crédit.  Pour  qu'une  crise  éclate  quelque 
part,  il  faut  qu'un  grand  nombre  de  personnes  aient  acheté, 
vendu,  promis  au  delà  de  leurs  disponibilités,  de  sorte  que  celles- 
ci  soient  inférieures  aux  obligations  contractées.  Gela  suppose 
un  crédit  organisé  sur  une  échelle  suffisamment  vaste.  Un  pays 
où  n'existeraient  ni  banques,  ni  bourses,  ni  valeurs  mobilières, 
et  où  la  majorité  des  affaires  se  traiteraient  au  comptant  échap- 
perait par  la  force  des  choses  à  de  tels  bouleversemens.  Sous 
l'ancien  régime,  la  France,  qui  tirait  ses  ressources  de  l'agricul- 
ture et  de  la  petite  industrie  familiale  fut,  à  diverses  reprises, 
ravagée  par  des  disettes  cruelles,  mais  elle  ignora  toujours  les 
crises  qui  sévissent  actuellement,  tous  les  neuf  ou  dix  ans,  en 
Europe.  Jusqu'à  une  époque  très  récente,  l'Egypte  fut  dans  la 
même  situation,  elle  traversa  souvent  de  tristes  années  maigres, 
marquées  par  une  famine,  une  épidémie,  une  baisse  générale  des 
revenus  et  des  salaires,  produite  par  l'avilissement  du  prix  des 
denrées  d'exportation.  Il  y  a  un  quart  de  siècle,  elle  dut  même 
subir  les  déchéances,  les  incapacités,  le  contrôle  international, 
conditions  du  concordat  qui  termina  la  faillite  de  ses  finances 
publiques;  mais  elle  fait  maintenant,  pour  la  première  fois,  l'expé- 
rience d'une  crise  parce  qu'elle  est,  depuis  un  lustre  à  peine, 
dans  les  conditions  nécessaires  au  développement  de  ce  malaise 
qui  n'atteint  que  les  nations  parvenues  à  la  croissance  économique. 

Quand,  en  1882,  les  Anglais  occupèrent  la  vallée  du  Nil  et 
entreprirent  d'en  réorganiser  l'administration,  la  fortune  du  pays 
élait  presque  entièrement  immobilière.  A  l'exception  des  sucre- 
ries de  la  Daïra  Sanieh,  l'Egypte  ne  possédait  aucun  établisse- 
ment industriel;  ses  chemins  de  fer  appartenaient  à  l'Etat;  le 
Crédit  Lyonnais,  la  Banque  Ottomane,  VAnglo-Egyptian  Bank  et 
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la  Bank  of  Egypt  limitaient  leur  activité  à  des  opérations  de 
change  et  d'avances  sur  marchandises  qu'elles  pratiquaient  avec 
la  plus  grande  circonspection.  En  dehors  des  prêts  sur  gage 
mobilier  consentis  par  les  banques,  et  abstraction  faite  de  l'usure 
qui  éprouvait  cruellement  les  fellahs,  le  seul  crédit  usité  était  le 
crédit  hypothécaire  que  dispensait  parcimonieusement  le  Crédit 
foncier  égyptien.  Il  est  facile  de  comprendre  que  cette  dispropor- 
tion entre  les  opérations  engagées  et  les  ressources  immédiates, 
qui  est  la  cause  de  toutes  les  crises  économiques,  ne  pouvait 
alors  se  réaliser.  Faute  de  crédit,  chacun  n'entreprenait  rien  au 
delà  de  ses  disponibilités. 

Vers  1896,  l'essor  économique  de  l'Egypte  commença  à  se 
dessiner.  Depuis  quatorze  ans,  ce  pays  jouissait  d'une  bonne 
administration;  ses  finances  avaient  été  restaurées,  son  système 
d'irrigations  réparé  et  complété. 

C'est  alors  que  l'attention  des  financiers  étrangers  commença 
à  se  fixer  sur  une  région  fertile   et  peuplée,  arrêtée  dans  son 
développement  par  le  manque  des  capitaux  nécessaires  à  l'amé- 
lioration de  ses  terres  et  à   l'assainissement  de   ses  nombreux 
centres  urbains.  A  ce  même  moment,    le  gouvernement  britan- 
nique décida  inopinément  de  reconquérir  le  Soudan  :  il  affirmait 
ainsi,  pour  la  première  fois,  sa  volonté  formelle  de  prolonger 
indéfiniment  l'occupation   de  l'Egypte.   Ce  fut  le  signal  de   la 
constitution  de  plusieurs  sociétés  anonymes  anglaises  ou  belges 
destinées  à  exploiter  des   terrains  de  culture,  à  construire   des 
chemins  de  fer  d'intérêt  local,  des  tramways  à  Alexandrie  et  au 
Caire.  En  1898-1899,  une  hausse  très  forte  du  coton  égyptien, 
coïncidant  avec  les  bonnes  dispositions  des   marchés  financiers 
européens  et  avec  l'impression  favorable  produite  en  Angleterre 
par  le  succès  de  l'expédition  du  Soudan,  provoqua  un  brusque 
mouvement  de  spéculation  et  amena  la  formation  de  plusieurs 
nouvelles  sociétés.    On  vit  ainsi,  en  l'espace  de  trois  mois,  les 
actions  de  la  National  Bank,  établissement  qui  venait  d'être  fondé 
sous  les  auspices  du  gouvernement,  avec  le   privilège  d'émettre 
des  billets  de  banque,  passer  de  onze  livres  à  dix-huit,  alors  que 
le  Conseil  d'administration  n'avait  pas   encore   eu  le  temps  de 
faire  choix  d'un  local.  Toutes  les  autres  valeurs  haussèrent,  sans 
plus  de  raison,  dans  la   même   proportion.  De   nouveaux  titres 
furent  émis,  en  vue  do  profiter  du  mouvement  et  de  réaliser  une 
forte  prime  aux  dépens  du  public. 
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Sur  ces  entrefaites,  une  épidémie  de  peste,  qui  éclata  au  début 
de  la  morte-saison  et  qui  terrifia  la  population,  fut  la  cause 
occasionnelle  d'une  violente  réaction  :  les  valeurs  baissèrent 
aussi  rapidement  qu'elles  avaient  monté. 

Ce  petit  accès  de  fièvre  spéculative,  brusquement  arrêté  par 
un  accident  fortuit,  ne  pouvait  être  bien  sérieux.  Les  quelques 
personnes  qui  en  avaient  été  agitées  opéraient  seulement  au 
comptant,  et  les  sociétés  locales  dont  les  titres  les  avaient  atti- 
rées ne  dépassaient  guère  la  douzaine.  Pourtant,  il  existait  déjà 
des  spéculateurs  dont  la  passion  trouvait  à  se  satisfaire,  à  la 
Bourse  aux  marchandises  d'Alexandrie,  sur  les  variations  des 
cours  du  coton.  Ces  spéculateurs  appartenaient  à  toutes  les 
classes  de  la  société,  depuis  le  grand  propriétaire  jusqu'au  petit 
employé  et  formaient  comme  un  corps  de  joueurs  exercés,  aptes 
à  servir  de  recruteurs  et  d'instructeurs.  Corps  d'ailleurs  très 
restreint.  Les  marchés  de  coton  sont  organisés  sur  des  bases 
assez  compliquées  ;  ils  se  font  à  longs  termes  et  comportent 
plusieurs  liquidations  entre  la  conclusion  du  contrat  et  le  règle- 
ment final  ;  leur  résultat  est  déterminé  par  des  circonstances, 
—  état  de  la  récolte,  avenir  de  la  production,  etc.,  —  que  seuls 
les  professionnels  ont  la  prétention  de  connaître.  Les  opérations 
sur  les  titres  sont  plus  brèves  et  plus  simples.  Leur  issue  dépend 
de  faits  qui  varient  suivant  l'entreprise  spéciale  à  laquelle  on 
s'intéresse  :  chacun  peut  se  flatter  de  savoir  la  raison  de  la 
hausse  ou  de  la  baisse  future  de  tels  titres  dont  il  croit  posséder 
une  connaissance  spéciale.  Ne  suffit-il  pas  pour  cela  d'un  «  bon 
tuyau?  »  C'est  toujours  par  elles  que  le  grand  public  est  séduit. 

Cependant  la  prospérité  de  l'Egypte  ne  cessait  de  se  déve- 
lopper. Elle  se  manifestait  par  l'extension  des  cultures  et  leur 
plus  grand  rendement,  par  la  progression  des  chiffres  du  com- 
merce extérieur,  par  les  plus-values  budgétaires,  par  les  béné- 
fices, chaque  année  accrus,  des  sociétés  existantes.  Tout  sem- 
blait indiquer  que  cette  prospérité  n'était  nullement  momentanée, 
mais  bien  le  premier  effet  de  causes  profondes  et  permanentes  : 
perfectionnement  du  système  d'irrigation,  accroissement  de  la 
population,  confiance  et  sécurité  inspirées  par  l'administration 
nouvelle.  Les  esprits  les  plus  calmes  et  les  plus  timorés 
n'osaient  assigner  aucune  limite  au  développement  de  la  fortune 
de  l'Egypte,  ni  au  succès  des  entreprises  fondées  pour  mettre  en 
œuvre  ses  richesses  naturelles. 
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Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  événement  important  se 
produisit  :  l'accord  anglo-français  du  8  avril  1904  acheva  de 
convaincre  tout  le  monde  en  Angleterre  et  en  France  du  carac- 
tère définitif  du  régime  inauguré  en  1882,  fit  sortir  les  capita- 
listes français  de  leur  réserve  et  donna  à  l'Egypte,  auprès  des 
financiers  anglais,  le  crédit  d'une  colonie  britannique.  Le  règle- 
ment de  cette  question  vitale,  jusque-là  incertaine,  coïncida  avec 
la  détente  monétaire  qui  suivit,  sur  les  marchés  de  Paris  et  de 
Londres,  la  fin  de  la  guerre  du  Transvaal  et  la  liquidation  de  la 
crise  industrielle  dont  l'Allemagne  avait  surtout  pâti.  Les  capi- 
taux affluèrent  vers  l'Egypte.  La  National  Bank  augmenta  son 
capital,  le  Crédit  foncier  égyptien  et  la  Banque  agricole  suivirent 
cet  exemple  et  émirent,  en  outre,  pour  plusieurs  centaines  de 
millions  d'obligations.  D'autres  banques  hypothécaires  moins 
importantes  furent  fondées  et  n'éprouvèrent  aucune  difficulté  à 
placer  des  obligations  sur  les  marchés  européens.  Pendant  ce 
temps,  des  sociétés  de  plus  en  plus  nombreuses  étaient  lancées. 
Leur  objet  véritable,  souvent  mal  défini,  consistait,  une  fois  au 
moins  sur  trois,  dans  l'achat,  l'exploitation  et  la  revente  de  ter- 
rains urbains  ou  ruraux.  Le  public  souscrivait  avec  ardeur, 
sans  prendre  la  peine  de  lire  les  statuts,  alléché  par  la  prime 
que  la  revente  des  nouveaux  titres  lui  faisait  gagner,  presque 
invariablement,  le  lendemain  de  l'émission.  Moyennant  un  ver- 
sement insignifiant,  qui  ne  dépassait  parfois  pas  le  5  pour  100 
de  la  valeur  nominale  de  l'action  souscrite,  un  bénéfice  attei- 
gnant 10  ou  même  20  pour  100  de  cette  même  valeur  fut 
ainsi,  à  diverses  reprises,  réalisé.  On  conçoit  donc  que  certaines 
souscriptions  aient  été  couvertes  quarante  ou  cinquante  fois. 
Le  public  n'était  pas  seulement  alléché  par  le  bénéfice  qui 
pouvait  résulter  de  la  hausse.  Il  était  attiré,  plus  encore  peut- 
être,  par  l'appât  des  parts  de  fondateur  dont  le  prospectus  ré- 
servait d'ordinaire  une  proportion,  d'ailleurs  assez  faible,  aux 
souscripteurs.  Ceux-ci  espéraient  donc  un  double  bénéfice,  et 
leur  espoir  fut  alors  rarement  déçu,  si  grand  était  l'engouement 
et  si  irrésistible  le  mouvement  de  hausse  sur  toutes  les  valeurs 
anciennes  et  nouvelles. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  prospérité  grandissante  du 
pays  justifiait  cette  hausse  dans  une  large  mesure.  Le  revenu 
des  terres  ne  cessait  de  grandir  à  mesure  que  leur  taux  de  capi- 
talisation diminuait.  Il  était  donc   naturel  d'acheter  au-dessus 
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du  pair  les  actions  des  sociétés  dont  le  capital  avait  été  consacré 
à  l'acquisition  de  domaines  ruraux  dont  la  plus-value  était  consi- 
dérable. Quant  aux  terrains  de  construction,  ils  enchérissent 
depuis  vingt  ans  avec  une  rapidité  encore  plus  grande  que  les 
terrains  ruraux,  pour  des  raisons  faciles  à  déduire  et  que  nous 
indiquerons  plus  loin.  Ces  compagnies  devenaient  donc  chaque 
année  plus  riches  à  mesure  que  leur  fonds  social  augmentait  de 
valeur  et  leur  cote  devait  naturellement  s'améliorer  aussi.  Mais, 
pour  quelques-unes,  la  mesure  fut  énormément  dépassée. 

Les  esprits  aventureux  qui  croyaient  à  la  continuation  indé- 
finie de  la  plus-value  du  sol  d'Alexandrie  et  du  Caire,  ne  se 
contentaient  pas  de  spéculer  sur  les  titres  des  sociétés  immo- 
bilières. Ceux  qui  disposaient  de  ressources  suffisantes  ache- 
taient des  parcelles  payables,  une  faible  fraction  comptant,  le 
surplus  par  annuités  ;  puis  ils  s'efforçaient  de  les  revendre  avant 
la  première  échéance  à  un  sous-acquéreur,  et  ainsi  de  suite. 
La  parcelle  passait  ainsi  de  main  en  main  avec  la  même  rapidité 
qu'âne  lettre  de  change,  réalisant,  à  chaque  transaction,  une 
nouvelle  plus-value,  gagnant,  dans  certains  cas,  quatre  et  jus- 
qu'à cinq  cents  pour  100  en  deux  ou  trois  ans. 

Cependant  le  coton  n'était  pas  négligé  ;  il  conservait  sa  clien- 
tèle d'acheteurs  ou  de  vendeurs  à  terme  auxquels  il  offrait  un 
procédé,  plus  rapide  encore  que  la  spéculation  sur  les  valeurs, 
de  gagner  de  grosses  différences. 

Des  fortunes  s'improvisèrent  ainsi  dont  l'histoire,  amplifiée, 
embellie,  devenue  fabuleuse,  faisait  rêver  les  têtes  les  plus  so- 
lides et  prendre  en  dégoût  le  métier  régulier  et  sûr,  mais  mo- 
deste et  sans  avenir  :  tel  colporteur  mué  en  puissant  financier; 
tel  ancien  cocher  maintenant  multimillionnaire  ;  tel  terrain 
acheté  quelques  sous ,  il  y  a  un  lustre  ou  deux ,  et  récemment 
vendu  500  francs  le  mètre.  Durant  les  deux  ou  trois  dernières 
années,  des  traits  de  ce  genre  alimentaient  toutes  les  conversa- 
tions. La  «  Revue  de  la  Bourse  »  ou  la  «  Chronique  immobilière  » 
garnissaient  chaque  jour  leurs  deux  ou  trois  meilleures  colonnes. 

Ceux  qui  profitèrent  le  plus  de  celte  manie  d'agiotage  furent 
naturellement  les  intermédiaires.  En  Oiient,  toute  transaction 
nécessite  un  ou  plusieurs  courtiers.  Pour  acheter,  louer,  se 
marier,  il  faut  être,  non  seulement  deux  au  moins,  mais  trois. 
Et  ces  officieux  ne  font  jamais  défaut  à  qui  en  a  besoin.  Tout 
Levantin  se  senl  invinciblement  attiré  par  ce  rôle  brillant  où  il 
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trouve  l'emploi  des  qualités  dont  il  est  si  justement  fier  :  imagi- 
nation vive,  élocution  facile,  don  de  la  persuasion,  aptitude  à 
présenter  les  choses  et  les  hommes  sous  leur  plus  aimable  aspect. 
Le    nombre   des  négociateurs,  professionnels    ou    amateurs,  à 
l'affût  d'une  opération  à  traiter,  devint  incalculable.  Ce  fut  sur- 
tout grâce  à  eux  que   les  affaires  se  multiplièrent.  A  leur  tête 
figuraient  naturellement  les  courtiers  en  valeurs  ou  en  marchan- 
dises dont  l'intervention  se  justifie,  en  Egypte  comme  ailleurs, 
par  les  conditions  toutes  spéciales  des  transactions  auxquelles  ils 
participent,  et  qui  comptent  au  surplus  parmi  eux  des  hommes 
sérieux  et  estimables.  Il  y  a  dix  ans,  les  agens  de  change  de  la 
capitale  n'étaient  pas  plus  d'une  demi-douzaine  ;  on  en  compte 
maintenant  soixante,  et  il  y  en  aurait  deux  ou   trois  fois  plus 
s'ils  n'avaient  pris  la  précaution,  en  1904,  de  se  constituer  en 
corporation  fermée  dont  les   membres,    admis  au  scrutin,  ont 
seuls  le    droit,   par  eux-mêmes  ou  par  leurs  représentans,  de 
traiter  les  valeurs  à  la  Bourse  fondée  au  Caire,  par  leur  initia- 
tive, cette  année-là.  Afin  d'augmenter  et  de  conserver  leur  clien- 
tèle, ils  consentirent    à    quiconque  était  amené   chez  eux,  des 
facilités  de  toutes  sortes  dont  ils  sont  maintenant  les  premières 
victimes  et   dont  le  résultat  ne   pouvait    être   que    déplorable. 
Plusieurs  spéculaient    ouvertement  pour  leur   propre   compte, 
partagés  en  clans  qui  engageaient,  autour  de  la  corbeille,   des 
luttes  dont  les  échos  irritaient  encore  l'excitation  du    public. 
Leurs  remisiers  parcouraient  la  ville,  suggestionnant  les  petits 
commerçans,  les  employés  de  bureau,  pour  en  obtenir  des  ordres 
qui  impliquaient  des  engagemens  en  disproportion  évidente  avec 
les  ressources  de  ces  cliens  d'occasion. 

II 

Si  ces  spéculations  avaient  été  soutenues  avec  les  ressources 
de  ceux  qui  s'y  livraient,  si  même  elles  n'avaient  dépassé  ces 
ressources  que  dans  une  mesure  raisonnable,  elles  n'auraient 
causé  d'autre  mal  que  des  ruines  particulières.  Il  en  serait  même 
résulté  un  nouvel  accroissement  de  la  richesse  générale.  C'est  en 
partie  grâce  à  la  témérité  des  souscripteurs  locaux  que  tant  de 
sociétés  ont  pu  se  constituer  et  ensuite  augmenter  leur  capi- 
tal, travaillant  heureusement  au  bien  du  pays,  tout  en  réali- 
sant de  gros  bénéfices.  Par  exemple  les  grands   progrès   de  la 
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culture  en  Basse  et  en  Haute-Egypte  sont  dus,  pour  une  part, 
aux  sociétés  de  crédit  foncier  et,  pour  l'autre,  aux  compagnies 
fondées  en  vue  d'acheter  des  terres  et  de  les  revendre  par  lots 
après  les  avoir  améliorées.  La  spéculation  est  aussi  indispensable 
que  le  crédit  aux  pays  qui  n'ont  pas  encore  achevé  leur  croissance 
et  où  l'avenir  des  placemens  est  aussi  brillant  qu'incertain.  Mal- 
heureusement la  juste  mesure  fut  de  beaucoup  dépassée.  Nombre 
d'imprudens  se  chargèrent  de  titres  ou  de  terrains  achetés,  soit 
à  terme,  soit  au  moyen  d'avances  faites  par  les  banques,  direc- 
tement ou  par  l'entremise  des  agens  de  change. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  dernières  années,  diverses  ban- 
ques s'établirent  ou  se  développèrent  au  Caire  et  à  Alexandrie; 
d'importantes  sociétés  de  crédit  européennes  créèrent  des  agences 
ou  des  filiales  dans  ces  deux  villes  ;  des  comptoirs  privés  s'y 
ouvrirent,  dont  plusieurs  disposaient  d'un  fonds  social  considé- 
rable. Quelles  opérations  allaient  tenter  leur  activité? 

L'escompte  des  effets  de  commerce,  c'est-à-dire  le  paiement 
anticipé  de  créances  à  court  terme  contractées  à  l'occasion  de 
transactions  commerciales,  est,  on  le  sait,  l'opération  de  banque 
par  excellence,  celle  qui  permet  aux  banquiers  d'utiliser  les 
sommes  déposées  chez  eux,  sans  risquer  de  les  immobiliser  et 
de  se  voir  dans  l'impossibilité  de  satisfaire  aux  réclamations  des 
déposans.  Quelques-uns  des  nouveaux  établissemens  entreprirent 
ce  mode  de  placement,  non  sans  succès,  paraît-il,  mais  la  plu- 
part s'en  abstinrent  systématiquement.  C'est  que  le  papier  com- 
mercial est  très  rare  dans  un  pays  comme  l'Egypte,  qui  ne 
connaît  d'autre  industrie  que  celle  du  petit  atelier,  d'autre  com- 
merce que  celui  d'importation  ou  d'exportation,  et  où  le  crédit 
commercial  ne  trouve  guère  à  s'exercer  qu'à  l'occasion  d'opé- 
rations de  change  international,  monopolisées  par  les  grandes 
banques  anciennement  établies.  Aussi  bien,  la  notion  de 
l'échéance,  du  paiement  à  jour  fixe  est  étrangère  à  la  plupart 
des  débiteurs  égyptiens  qui,  s'ils  souscrivent  avec  la  plus  grande 
facilité  des  billets  à  ordre  ou  des  lettres  de  change,  le  plus  sou- 
vent même  en  dehors  de  toute  opération  commerciale,  voient, 
dans  ces  instrumens  de  simples  reconnaissances  de  dette 
auxquelles  ils  satisfont  quand  ils  le  peuvent.  Certains  commer- 
çans  s'engagent  sous  cette  forme  en  vue  de  spéculer.  Distinguer 
les  bons  payeurs  des  mauvais,  mesurer  à  chaque  client  le  crédit 
dont  il  est  digne  est  une  {besogne  très  délicate  :  elle  demande 
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beaucoup  de  discernement,  de  tact,  de  circonspection,  de  fermeté, 
et  surtout  une  longue  expérience  de  la  place,  des  maisons  qui 
y  opèrent,  de  leurs  tenans  et  de  leurs  aboutissans.  Les  banques 
trouvèrent  donc  généralement  plus  commode  et  plus  sûr  d'uti- 
liser les  fonds  dont  elles  disposaient  en  avances  sur  marchan- 
dises, et  de  préférence  sur  valeurs,  ou  même  en  reports.  Elles 
ouvrirent  des  comptes  courans  garantis,  jusqu'à  concurrence  d'an 
certain  pourcentage,  par  des  titres  calculés  au  cours  du  jour. 
Les  spéculateurs  purent  ainsi  doubler  et  tripler  leurs  ressources 
et  se  livrer  à  leurs  opérations  sur  une  échelle  deux  ou  trois  fois 
plus  vaste.  En  Egypte,  létaux  de  l'intérêt  est  resté  énorme.  Rare- 
ment inférieur  à  6,  il  atteint  souvent  8  ou  9  pour  100.  Les  banques 
pouvaient  donc  se  flatter  de  réaliser  par  ce  procédé  de  très  gros 
bénéfices  sans  courir  aucune  sorte  de  risque. 

Le  risque  existait  pourtant  et  menaçait  de  deux  côtés.  D'une 
part  le  gage  qui  garantissait  les  prêts  consentis  par  la  banque 
n'était  pas  sûr,  sa  valeur  variait  suivant  toutes  les  oscillations  de 
la  hausse  et  de  la  baisse.  D'autre  part,  sa  réalisation  ne  pouvait  être 
que  très  difficile,  si  jamais  les  circonstances  obligeaient  à  exiger  le 
remboursement  de  ces  avances.  Enréalité  ce  mode  de  placement 
s'il  était  pratiqué  exclusivement,  ainsi  que  l'ont  fait  une  ou  deux 
banques  que  cette  erreur  de  jugementa  conduites  à  la  suspension 
de  leurs  paiemens,  immobilisait  des  capitaux  qui  doivent  tou- 
jours rester  aussi  liquides  que  possible  parce  qu'ils  sont  formés, 
en  plus  ou  moins  grande  partie,  de  dépôts  remboursables  à  pre- 
mière réquisition. 

Pour  les  établissemens  de  crédit  récemment  fondés  en  Egypte, 
de  même  que  pour  les  banques  privées,  le  danger  était  bien 
moins  grand  qu'il  ne  pourrait  l'être  en  France,  par  cette  raison 
que  les  dépôts  leur  manquent  presque  entièrement.  L'argent 
liquide  trouve  des  emplois  si  nombreux  et  si  lucratifs  dans  ce 
pays,  que  les  fellahs  seuls  le  laissent  dormir.  Abstraction  faite 
des  paysans  thésauriseurs,  ceux  qui  en  ont  le  confient  d'ailleurs 
aux  banques  de  premier  ordre,  telles  que  le  Crédit  Lyonnais  ou 
la  Banque  Ottomane.  Naturellement  les  autres  banques,  dé- 
pourvues par  là  du  numéraire  flottant  qui,  dans  les  pays  où  le 
crédit  est  organisé,  forme  la  principale  ressource  des  banquiers, 
ne  se  contentent  pas  de  travailler  seulement  avec  leur  capital.  Le 
profit  qu'elles  en  retireraient  serait  trop  faible,  trop  dispropor- 
tionné avec  les  risques  et  les  frais  généraux.  C'est  donc  à  l'Europe 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'elles  empruntent,  à  échéance  plus  ou  moins  longue,  les  capi- 
taux supplémentaires  qui  leur  sont  nécessaires.  Sous  quelles 
formes?  Grâce  à  des  combinaisons  nombreuses  et  variées,  trop 
techniques  pour  qu'il  soit  possible  d'en  donner  une  idée  même 
superficielle,  mais  qui,  toutes,  se  ramènent  à  une  ouverture  de 
crédit  à  court  terme. 

Nous  touchons  ici  à  l'une  des  causes  principales  de  la  crise  : 
la  tendance  à  utiliser  ou  à  laisser  utiliser  sur  une  vaste  échelle, 
en  placemens  spéculatifs  forcément  à  long  terme,  les  capitaux 
prêtés  par  les  banques  européennes  à  brève  échéance  ou  même 
à  vue.  Tandis  que  des  particuliers  engageaient  des  opérations 
hasardeuses  avec  les  fonds  qui  leur  avaient  été  trop  facilement 
avancés  moyennant  un  gros  intérêt  par  un  établissement  qui 
en  était  responsable  vis-à-vis  de  son  correspondant  d'outre- 
mer, des  commerçans,  importateurs  ou  exportateurs,  voire  des 
banques  dont  le  rôle  avoué  était  de  concourir  au  règlement  du 
commerce  extérieur,  se  laissèrent  entraîner  les  uns  à  spéculer, 
les  autres  à  faire  des  reports  avec  l'argent  obtenu  en  revendant 
des  marchandises  achetées  à  terme  ou  en  négociant  du  papier 
payable  à  échéance  fixe.  Le  jour  où,  l'argent  étant  devenu  rare 
sur  les  marchés  de  Paris  ou  de  Londres,  les  banques  d'Europe, 
d'ailleurs  inquiètes  de  la  tendance  des  bourses  d'Alexandrie  et 
du  Caire,  resserreraient  leurs  crédits,  en  refuseraient  le  renou- 
vellement, demanderaient  des  garanties,  le  danger  de  la  situa- 
lion  devait  éclater  aux  yeux  des  moins  clairvoyans,  et  la  réaction, 
déjà  commencée,  se  transformer  en  panique. 

A  parlir  de  1905,  l'agitation  spéculative  ne  cessa  de  grandir 
clans  les  deux  capitales  égyptiennes.  Jusque-là,  les  marchés  à 
terme  n'étaient  pratiqués  que  sur  les  cotons.  Pour  jouer  à  la 
hausse  sur  les  valeurs,  il  était  nécessaire  d'acheter  des  titres,  de 
les  payer  immédiatement  et  d'attendre,  pour  les  revendre,  le 
moment  où  ils  hausseraient.  Le  spéculateur  le  plus  aventureux 
ne  pouvait  donc  dépasser  de  beaucoup  ses  moyens.  L'organisa- 
tion de  liquidations  de  quinzaine,  la  facilité  dangereuse  offerte 
aux  acheteurs  de  se  faire  reporter  d'un  terme  à  l'autre,  permit 
les  pires  abus  d'agiotage.  De  petits  employés,  sans  autre  res- 
source que  leurs  maigres  appointemens, achetèrent  ou  vendirent 
«  fin  courant  »  des  centaines  de  titres  dont  les  cours  étaient 
susceptibles  des  fluctuations  les  plus  violentes.  Des  agens  de 
change  exécutaient  de  tels  ordres,  sans  réclamer  la  moindre  pro- 
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vision.  D'autres,  un  peu  moins  imprudens,  achetaient  des  valeurs 
pour  le  compte  de  leurs  cliens  en  leur  demandant  seulement  le 
15  ou  le  20  pour  100  du  cours,  gardaient  les  titres  en  garantie 
de  la  portion  de  prix  non  payée,  puis  les  déposaient  en  nantissement 
dans  une  banque  qui  avançait  à  très  gros  intérêts  la  somme  né- 
cessaire au  règlement.  L'agent  de  change  comptait  à  son  client 
un  intérêt  plus  énorme  encore,  la  hausse  continuait  et  chacun 
s'applaudissait  de  cette  belle  opération  dont  tous  profitaient. 

Au  début  de  1907,  tout  esprit  réfléchi  aurait  pu,  au  seul  as- 
pect des  nuages  qui  s'amoncelaient  à  l'horizon,  prévoir  la  tem- 
pête qui  se  préparait.  Les  émissions  de  sociétés  nouvelles  se  pré- 
cipitaient; chaque  semaine,  des  réclames  alléchantes  en 
signalaient  deux  ou  trois  (1);  les  banques  élevaient  le  taux 
d'intérêt  de  leurs  avances  en  compte  courant,  les  portant  du  7 
au  8,  du  8  au  9  pour  100,  sans  parvenir  à  émouvoir  les  débi- 
teurs de  ces  comptes;  les  acheteurs  à  terme  étaient  heureux  de 
payer  des  reports  qui  atteignirent,  pour  certaines  valeurs  spé- 
culatives, le  60  et  même  le  80  pour  100  de  cours  démesurément 
enflés.  Pour  déchaîner  l'orage,  il  suffit  du  coup  de  vent  qui 
agita,  dans  le  courant  de  mars,  les  bourses  américaines,  ébranla 
les  valeurs  de  chemins  de  1er  des  Etats-Unis  et  eut  sa  réper- 
cussion sur  les  marchés  européens.  Lentement,  mais  irrésis- 
tiblement, la  baisse  commença,  accélérée  par  les  tentatives 
maladroitement  faites  pour  relever  artificiellement  les  cours,  pré- 
cipitée parcelle  qui  frappa  le  coton  au  printemps,  transformée  en 
effondrement  par  la  suppression  des  paiemens  de  deux  banques 
importantes,  dont  l'une  utilisait  des  capitaux  avancés  par  une 
banque  viennoise,  et  l'autre  se  procurait  des  ressources  en  x\n- 
gleterre  sous  couleur  d'opérations  de  change. 

Pour  comble  de  malheur, la  phase  aiguë  de  la  crise  s'est  mani- 
festée au  milieu  de  l'été,  c'est-à-dire  en  pleine  morte-saison,  au 
moment  où  les  marchés  européens,  d'ailleurs  extrêmement  dé- 
primés depuis  quelque  temps,  sont  inactifs  et  où  tous  les  capita- 
listes égyptiens,  aptes  à  s'intéresser  aux  valeurs  locales,  se  sont 
embarqués  pour  prendre  leur  villégiature.  Chaque  année,  pendant 

(1)  De  janvier  à  juin  1907,  44  sociétés  (nous  en  avons  sans  doute  oublié),  pres- 
que toutes  de  nationalité  anglaise,  ont  été  constituées  pour  fonctionner  en  Egypte. 
En  additionnant  leurs  capitaux,  dont  la  plus  grande  partie  fut  souscrite  en  Egypte, 
on  obtient  un  total  de  9  250  000  livres  sterling,  soit  près  de  234  000  000  de  francs, 
sans  compter  l'augmentation  de  capital  réalisée  pendant  ce  semestre  par  plusieurs 
sociétés  existantes. 

tome  xli.  —  1907.  14 
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la  longue  période  ascendante  qui  vient  de  finir  si  brusquement, 
la  hausse  de  tous  les  titres  s'arrêtait  vers  le  milieu  de  mai.  Une 
réaction  générale  d'ailleurs  assez  légère  commençait  alors,  grâce 
à  laquelle  les  ballons  trop  soufflés  se  dégonflaient  un  peu.  Cette 
année,  les  financiers  professionnels  ou  les  commerçans,  tous  sans 
exception  surchargés  de  titres  et  d'engagemens,  et  obligés  de 
vendre  à  tout  prix,  ne  trouvent  aucun  acheteur.  On  imagine  l'état 
d'esprit  de  ces  hommes  dont  l'optimisme  imperturbable  et  le 
joyeux  enthousiasme  d'antan  ont  fait  place  au  découragement 
et  au  désarroi  le  plus  complets.  Toute  confiance  acheva  de  dis- 
paraître; le  resserrement  monétaire  s'aggrava;  les  crédits  furent 
retirés  ou  du  moins  coupés. 

III 

Ce  passage  d'une  espérance  démesurée  au  désespoir  est  la 
cause  profonde  de  ce  phénomène  essentiellement  psychologique 
que  sont  les  crises  économiques.  Les  auteurs  qui  ont  décrit  ces  per- 
turbations n'y  voient  d'ordinaire  que  les  alternatives  d'une  hausse 
et  d'une  baisse  exagérées,  déterminées  par  un  abus  de  crédit. 
C'est  là  une  observation  superficielle.  La  considération  sur  laquelle 
il  importe  d'insister  est  que  cet  abus  s'explique  par  la  confiance 
simultanée  et  concordante  des  emprunteurs  et  des  prêteurs, 
confiance  soudainement  remplacée  par  une  méfiance  et  une  ap- 
préhension encore  plus  fortes.  Tant  que  dureront  cette  prostra- 
tion et  cet  affaissement  des  boursiers,  des  spéculateurs  et  des 
banquiers,  tant  que  persisteront  l'inquiétude  et  la  timidité  des 
capitalistes,  la  crise  sévira.  Dès  que  les  esprits,  revenus  au 
calme  et  à  la  modération,  seront  de  nouveau  capables  de  se 
représenter  les  objets  sans  les  déformer,  la  convalescence  com- 
mencera, et  la  guérison  surviendra  avec  une  rapidité  dont  beau- 
coup seront  surpris.  Reste  à  savoir  si,  d'ici  là,  le  mal  ne  s'ag- 
gravera pas.  Il  semble, jusqu'à  présent,  être  resté  confiné  dans  les 
deux  capitales  et  n'avoir  frappé  que  les  valeurs  de  bourse.  Cer- 
tains craignent  qu'il  ne  s'étende  à  toute  l'Egypte  et  n'y  déprécie, 
non  seulement  les  immeubles  urbains,  mais  même  les  terrains  de 
culture. 

Une  telle  perspective  ne  saurait  laisser  indifférent  aucun  de 
ceux  qui,  eu  France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  on,t  fécondé 
de  leurs  capitaux  le  sol  de  la  vallée  du  Nil  :  porteurs  de  titres 
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de  la  Dette  publique,  actionnaires  et  obligataires  de  sociétés 
hypothécaires  ou  foncières,  titulaires  de  créances  ou  de  parti- 
cipations directes.  Que  devient  notre  gage?  doivent  se  demander 
ceux  d'entre  eux  qui  entendent  parler  des  difficultés  actuelles? 

Il  est  certain  qu'on  a  spéculé  sur  les  terrains  de  construc- 
tion du  Caire  et  d'Alexandrie  presque  autant  que  sur  les  va- 
leurs, de  façon  à  doubler,  à  tripler,  voire  à  décupler  leurs  prix  en 
trois  ou  quatre  ans.  Les  causes  qui  ont  déterminé  la  baisse  des 
titres  ne  sauraient,  dit-on,  tarder  à  s'exercer  sur  ces  immeubles. 
En  revanche  les  propriétés  agricoles  n'ont  jamais  fait  l'objet  que 
de  transactions  normales,  à  des  prix  motivés  par  la  considération 
du  revenu.  Tant  que  leur  rendement  se  maintiendra,  on  ne  voit  pas 
ce  qui  pourrait  les  déprécier. 

C'est,  disent  les  pessimistes,  la  restriction  du  crédit  indis- 
pensable aux  agriculteurs  pour  préparer  la  récolte  et  vivre  en 
attendant  de  l'avoir  vendue.  Déjà,  ajoutent-ils,  la  disette  moné- 
taire a  eu  sa  répercussion  sur  le  marché  de  cotons  et  sur  celui 
des  céréales.  Les  achats  de  coton  aux  producteurs  ont  lieu  d'or- 
dinaire dès  maintenant;  ils  sont  payés,  pour  un  quart  environ,  à 
la  conclusion  du  marché, et  le  surplus  en  octobre  ou  novembre,  au 
moment  de  la  cueillette,  de  façon  à  permettre  aux  vendeurs  d'en 
faire  les  frais.  Cette  année,  les  commissionnaires  et  les  marchands 
ne  peuvent  se  procurer  l'argent  nécessaire  aux  avances;  aussi  les 
propriétaires  commencent-ils  à  se  sentir  gênés,  et  d'autre  part  les 
courtiers  qui  ont  vendu  le  coton  à  terme,  prévoyant  l'impossibi- 
lité où  ils  seront  de  satisfaire  aux  livraisons,  s'efforcent  de 
racheter  leurs  engagemens.  Il  est  résulté  de  cette  situation,  née 
du  refus  de  tout  crédit  par  les  banques  d'Egypte  et  surtout  par 
celles  d'Europe,  une  hausse  persistante  du  cours  des  contrats  à 
terme  sur  le  coton,  et  une  baisse  du  blé,  des  fèves,  etc.,  que  les 
cultivateurs  sont  forcés  de  vendre  pour  se  procurer  des  res- 
sources, à  défaut  des  arrhes  qu'ils  recevaient  les  années  précé- 
dentes sur  le  prix  de  leur  coton.  Des  mesures  exceptionnelles 
ont  dû  être  prises  à  la  Bourse  des  marchandises  d'Alexandrie  : 
moratorium,  fixation  d'autorité  des  cours  de  compensation, 
mesures  qui  ont  été  acceptées,  non  sans  abnégation  et  qui  ont, 
paraît-il,  sauvé  de  la  faillite  un  très  grand  nombre  de  courtiers, 
On  peut  se  demander  toutefois  si  les  filateurs  européens  ne  pro- 
fiteront pas  de  cette  situation  pour  forcer  les  commissionnaires 
d'Alexandrie  à  vendre  le  coton  à  des  prix  de  famine  dont  les  pro- 
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priélaires  à  court  d'argent  devraient,   eux  aussi,  se  contenter. 

Pour  comprendre  la  gravité  des  conséquences  qu'entraînerait 
une  forte  dépréciation  du  coton,  il  suffira  d'observer  que  l'Egypte 
importe,  non  seulement  tous  les  objets  manufacturés  et  tout  le 
combustible  qu'elle  consomme,  mais  la  majeure  partie  des  ma- 
tières premières  qu'elle  transforme  et  une  grande  quantité  de 
denrées  alimentaires.  Le  produit  de  l'exportation  du  coton,  dont 
la  valeur  représente  environ  85  p.  100  de  l'exportation  totale, 
suffit  à  balancer  tout  cela,  transport  compris,  et  laisse  même  un 
excédent  qui,  en  1902,  était  égal  au  quart  des  arrérages  de  la 
dette  publique.  Ajoutons  que  la  transformation  du  système  des 
irrigations  a  permis  d'étendre  de  plus  du  12  p.  100  en  vingt  ans, 
la  surface  plantée  en  cotonniers  et  de  faire  bénéficier  de  cette 
culture  la  Haute-Egypte,  tout  en  obtenant  un  rendement  beau- 
coup plus  abondant  et  beaucoup  plus  rémunérateur.  Il  en  résulte 
que  l'exportation  du  coton  qui,  dans  la  période  1886-1890,  n'attei- 
gnait guère  que  138000  tonnes,  vendues  à  raison  de  200  millions 
de  francs,  s'est  élevée  en  1901-1905  à  277000  tonnes,  donnant 
384  millions.  La  base  du  rendement  agricole  est  donc  le  coton; 
le  cours  de  ce  produit  règle  celui  de  toutes  les  autres  denrées; 
le  revenu  des  propriétés  en  dépend  ainsi  que  leur  prix. 

Faute  d'un  peu  de  confiance  et  de  crédit,  la  principale  source 
du  revenu  général  va-t-elle  tarir  à  moitié,  pendant  que  pèseront, 
deux  fois  plus  lourdes,  les  charges  auxquelles,  en  l'absence 
de  toute  industrie,  le  seul  rendement  des  immeubles  permettait 
de  satisfaire? 

IV 

A  cette  question  nous  n'hésitons  pas  à  répondre  non.  Nous 
croyons  que  la  crise  ne  franchira  pas  l'enceinte  des  bourses  du 
Caire  et  d'Alexandrie,  où  elle  ne  tardera  pas  à  se  réduire  et  à 
s'atténuer.  Nous  croyons  plus  fermement  encore  qu'elle  sera  une 
leçon  salutaire,  et  que  l'Egypte  en  sortira  assagie  et  fortifiée. 

Insistons  de  nouveau  sur  cette  observation  capitale  :  le  mal 
que  nous  avons  décrit  est  purement  moral  ;  le  malade  jouit  d'un 
tempérament  exceptionnellement  robuste  et  sain,  mais  il  est 
en  proie  à  une  de  ces  mélancolies  compliquées  d'aboulie  et  de 
prostration  qui  éprouvent  parfois  les  adolescens  dont  la  crois- 
sance a  été  rapide.  Pour  qu'il  reprît  volonté  et  courage,  que  fau- 
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drait-il?  Peu  de  chose.  Un  heureux  événement  qui  changerait 
le  cours  de  ses  idées,  l'appui  et  le  réconfort  de  quelque  homme 
énergique  pourvu  de  prestige  et  d'autorité.  Faute  d'un  heureux 
accident  de  cette  sorte,  le  temps  suffira  à  rendre  au  patient  et  à 
ceux  qui  l'entourent,  le  calme,  la  confiance  en  soi-même,  une 
notion  exacte  de  la  réalité. 

Si  nous  détournons  pour  un  instant  notre  attention  des 
bourses  et  des  banques,  et  si  nous  la  portons  sur  le  pays  dont  les 
centres  nerveux  sont  momentanément  déprimés,  nous  serons 
frappés  d'une  prospérité  qui  n'a  jamais  été  aussi  éclatante  qu'à 
l'heure  actuelle,  qui  émerveille  l'observateur  le  plus  superficiel, 
et  qui  se  manifeste  par  les  plus-values  budgétaires,  le  dévelop- 
pement du  commerce  extérieur,  spécialement  des  exportations, 
la  hausse  du  rendement  des  terrains  de  culture,  l'accroissement 
encore  plus  grand  des  bénéfices  de  toutes  les  entreprises  de 
transport.  Les  prévisions  de  recettes  étaient  respectivement 
pour  1905  et  1906,  12255000  et  13500000  livres  égyptiennes (1), 
les  impôts  ont  rendu  14  813000  et  15337000  livres.  Dans  la  pé- 
riode 1886-1890,  le  total  des  importations  et  des  exportations 
n'avait  pas  dépassé  21  millions;  il  a  atteint  près  de  46  millions 
de  livres  en  1905  et  près  de  50,  dont  24877000  pour  les  expor- 
tations, en  1906.  Les  recettes  nettes  des  chemins  de  fer  del'Elat 
s'élevaient  à  1059000  en  1902,  1327000  en  1905,  1475000 
en  1906.  Il  convient  d'ajouter  que,  pendant  que  se  réalisaient 
ces  plus-values  énormes,  la  population  s'accroissait  prodigieuse- 
ment. Le  recensement  de  1887  indiquait  7474600  habitans,  celui 
de  1897,  9497900,  celui  de  1907  en  a  révélé  11206537.  Cette 
année,  le  mouvement  de  prospérité  s'est  encore  accéléré.  L'im- 
portation des  quatre  premiers  mois  de  1907  a  atteint  8,4  mil- 
lions de  livres  contre  7  millions  pour  la  même  période  de  1906, 
et  l'exportation  10,5  millions  contre  8,9.  L'exportation  du  coton 
a  donné  9  millions  au  lieu  de  7,2.  Le  ministre  des  Finances  a 
perçu  comme  droits  et  impôts  divers,  4875000  livres  ég.  contre 
4199000,  soit  une  augmentation  de  677000  livres.  Les  recettes 
de  l'enregistrement  sont  en  augmentation  de  77000  livres,  celles 
des  chemins  de  fer  de  126000  livres,  celles  des  télégraphes  de 
9000  livres,  celles  des  Postes  de  17  000  livres,  tandis  que  les  dé- 
penses sont  restées  à  peu  près  les  mêmes. 

(1)  La  livre  égyptienne  vaut  25  fr.  92. 
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L'avenir  semble  encore  plus  brillant  que  le  présent.  La  pro- 
chaine récolte  de  coton  s'annonce  exceptionnelle  comme  quan- 
tité et  comme  qualité.  Celles  qui  la  suivront  seront  normalement 
de  plus  en  plus  abondantes.  Loin  d'être  achevée,  la  transforma- 
tion du  système  des  irrigations  ne  fait,  en  un  certain  sens,  que 
commencer.  1  OS  000  hectares  viennent  d'être  aménagés  en  Haute- 
Egypte  de  façon  à  pouvoir  être  irrigués  tout  l'été  et  à  supporter 
ainsi  les  cultures  riches  et  intensives  du  cotonnier  et  de  la  canne 
à  sucre.  Le  ministère  des  Travaux  publics  a  décidé  l'aménage- 
ment de  84000  autres  hectares  suivant  le  même  système.  La 
surélévation  de  7  mètres  du  grand  réservoir  d'Assouan  qui  con- 
tiendra ainsi  2300000  mètres  cubes  au  lieu  d'an  million,  la 
construction  d'un  autre  barrage  plus  petit  à  Esneh  et  l'exécution 
de  divers  ouvrages  d'art  moins  importans,  permettront,  non  seu- 
lement de  fertiliser  d'immenses  espaces  stériles,  mais  de  rendre 
beaucoup  plus  productif  le  territoire  actuellement  cultivé,  grâce 
à  une  distribution  plus  abondante  et  plus  régulière  de  l'eau  du 
Nil  (1).  Si  l'on  considère  que  ces  grands  travaux  ont  été  accom- 
plis ou  vont  l'être  sans  emprunt  et  sans  augmenter  les  impôts  que 
des  dégrèvemens  méthodiques  ne  cessent  au  contraire  de  res- 
treindre ;  si  l'on  tient  compte  de  la  force  productive  indéfinie  de 
limon  qui  forme  le  sol  de  la  Vallée  du  Nil,  de  l'activité  infati- 
gable et  de  l'énergie  patiente  de  la  race  robuste  et  industrieuse 
qui  peuple  la  Basse  et  la  Haute-Egypte,  on  a  de  la  peine  à  se 
défendre  contre  un  excès  d'optimisme. 

A  quoi  se  réduit  donc  la  crise  actuelle?  A  peu  de  chose  en 
somme.  Des  spéculateurs  se  sont  chargés,  au  delà  de  leurs  forces, 
de  titres  qu'ils  ne  peuvent  garder  plus  longtemps  et  dont  ils 
cherchent  à  se  défaire  à  n'importe  quel  prix.  Leur  affolement, 
causé  en  partie  par  un  brusque  retrait  des  crédits  que  les 
banques  égyptiennes  et  étrangères  avaient  consentis  jusque-là, 
trop  largement  peut-être,  a  réagi  sur  celles-ci.  Elles  refusent 
toute  nouvelle  avance,  réclament  des  supplémens  de  couverture 
et  n'acceptent  plus  que  difficilement  les  effets  de  commerce  qui 
leur  sont  offerts.  De  là  une  baisse  énorme  qui  causerait  beaucoup 
moins  d'émoi  si  l'on  se  rendait  compte  de  la  sphère  extrême- 
ment exiguë  dans  laquelle  elle  s'exerce,  et  si  l'on  savait  combien 
le  montant  nominal  des  titres  actuellement  en  circulation  est 

(1)  Voyez  notre  article  sur  les  Irrigations  en  Egypte  et  les  projets  récens  du  gou- 
vernement égyptien,  dans  la  Revue  du  lBt  septembre  1906. 
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minime.  Suivant  notre  calcul,  le  total  des  capitaux  transformés 
tant  en  actions  qu'en  obligations  et  utilisés  par  les  sociétés  ano- 
nymes, dont  le  siège  est  en  Egypte,  s'élevait  en  juin  dernier  à 
1  600  millions  de  francs,  abstraction  faite  de  la  Compagnie  du 
canal  de  Suez  qui  retire  ses  bénéfices  des  péages  payés  par  les 
bateaux  étrangers.  Si  même  on  arrondit  ce  chiffre,  afin  d'éviter 
toute  possibilité  d'omission,  on  voit  que,  somme  toute,  il  y  a 
d'autant  moins  lieu  de  s'effrayer  que  l'Egypte  n'est  grevée  d'au- 
cune taxe  locale,  qu'elle  n'a  ni  dette  provinciale  ni  dette  com- 
munale d'aucune  sorte  et  que  sa  dette  publique  a  diminué  de 
250  millions  depuis  1891.  La  spéculation  est  donc  allée  non  pas 
trop  loin,  mais  trop  vite. 

Cet  avilissement  des  prix  de  toutes  les  actions  cotées  en 
Egypte  va-t-il  gagner  par  contagion  ceux  des  immeubles  urbains 
jusqu'ici  indemnes  et  sur  lesquels  on  a  pourtant,  nous  l'avons 
observé  déjà,  beaucoup  spéculé  dans  les  deux  villes  principales? 
Ces  immeubles  n'ont  fait,  il  est  vrai,  l'objet  d'aucune  trans- 
action depuis  le  mois  de  juin  :  c'est  seulement  quand  la  morte- 
saison  sera  finie  qu'on  pourra  connaître  leur  prix  marchand. 
Nous  croyons  qu'à  ce  moment  un  départ  s'établira  entre  les  ter- 
rains à  proprement  parler  urbains  et  les  terrains  suburbains. 
Sur  les  seconds,  des  excès  de  spéculation  ont  été  commis  et  bien 
des  lots  ont  été  poussés  à  des  prix  sans  aucune  relation  avec 
leur  rendement  éventuel.  Aussi  la  réaction  a-t-elle  déjà  com- 
mencé, mais  ses  conséquences  ne  sauraient  être  bien  graves,  car 
la  valeur  de  ces  terrains  est  petite  si  on  la  compare  à  celle  des 
terrains  de  la  ville.  Suivant  toute  probabilité,  ceux-ci  main- 
tiendront en  général  leur  prix  actuel  ;  peut-être  même  certains 
d'entre  eux  l'accroîtront-ils.  Leur  hausse  n'a  en  effet  que  suivi 
celle  des  loyers  qui  se  justifie  elle-même  par  la  rareté  des  loge- 
mens  hygiéniques  bien  distribués  et  confortables,  de  plus  en 
plus  indispensables  à  la  population  européenne  ou  européanisée 
dont  le  chiffre  grandit  si  rapidement  au  Caire  et  à  Alexandrie. 
Dans  tous  les  pays,  ce  besoin  s'impose  de  plus  en  plus  et  les 
familles,  surtout  dans  la  classe  moyenne,  consacrent  à  sa  satis- 
faction une  proportion  de  plus  en  plus  forte  de  leur  revenu.  Au 
Caire,  il  y  a  seulement  quinze  ou  vingt  ans,  il  n'existait  d'autres 
habitations  que  les  sombres  et  humides  masures  des  quartiers 
indigènes.  Depuis,  une  nouvelle  ville  a  surgi  de  terre,  tout  au- 
tour de  l'ancienne,  affirmant  chaque  année  sa  vitalité,  attirant 


21G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  elle  le  mouvement  et  le  commerce.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
le  sol  y  soit  devenu  rapidement  cher,  sans  toutefois  que  les  prix 
jusqu'ici  atteints  soient  encore  ceux  qui  ont  été  réalisés  depuis 
fort  longtemps  dans  la  plupart  des  grandes  villes  moyennes  de 
l'Europe.  Nombre  de  parcelles  non  bâties  n'ont  été,  il  est 
vrai,  payées  qu'en  partie,  mais  elles  sont  généralement  aux  mains 
de  sociétés  anonymes  ou  de  riches  capitalistes  qui  disposent  des 
moyens  dérégler  les  échéances  et  d'entreprendre  les  constructions. 

Reste  à  se  demander  si  la  crise  continuera  à  paralyser  le  cré- 
dit, si  même  elle  n'en  privera  pas  complètement  ceux  qui  y 
recourent  par  profession,  au  moment  même  où  il  leur  serait  le 
plus  indispensable.  Encore  un  peu  de  temps  et,  au  début  de 
l'automne,  la  campagne  cotonnière  va  s'ouvrir.  D'ici  là,  le  plan- 
teur, le  commissionnaire  et  le  courtier  se  procureront-ils  l'ar- 
gent nécessaire  pour  en  payer  les  frais?  La  question  se  ramène 
à  celle-ci:  quelle  est  la  situation?  quelles  sont  les  dispositions 
des  banques  égyptiennes?  Son  importance  est  capitale.  La  ter- 
rible crise  qui  faillit,  en  1893,  compromettre  l'avenir  de  l'Aus- 
tralie, fut  déterminée  par  la  folle  imprévoyance  des  banques 
locales  qui,  profitant  de  l'abondance  des  capitaux  sans  emploi 
accumulés  en  Europe  par  une  longue  période  de  stagnation 
industrielle,  s'étaient  fait  remettre  d'Angleterre  et  surtout 
d'Ecosse,  en  promettant  de  gros  intérêts  et  en  payant  de  grosses 
commissions,  d'énormes  dépôts  à  court  terme.  Elles  les  immo- 
bilisèrent eu  prêts  hypothécaires,  en  participations  à  des  entre- 
prises agricoles  ou  de  construction,  de  façon  à  être  incapables 
de  les  rembourser  avant  de  longues  années,  dans  le  cas  même 
où  ces  placemens  auraient  donné  de  bons  résultats.  C'est  pour- 
quoi, non  moins  de  quatorze  de  ces  établissemens  furent  em- 
portés dont  le  passif  n'était  pas  inférieur  à  1  80OOOO  livres  (1). 

Telle  n'est  point  la  situation  des  banques  qui  fonctionnent  en 
Egypte.  En  tête  figure  la  National  Bank  dans  les  caisses  de 
laquelle  sont  déposées  les  disponibilités  du  Trésor  égyptien,  celles 
du  gouvernement  soudanais  et  de  la  Caisse  de  la  dette,  ainsi  que 
les  fonds  confiés  à  la  garde  des  tribunaux  mixtes,  le  tout  formant, 
avec  les  dépôts  ordinaires,  un  total  qui,  le  31  décembre  1906, 
n'était  guère  inférieur  à  100  millions  de  francs.  On  a  souvent 
reproché  à  cet  établissement  à  caractère  officiel,  en  possession 

(1)  A.  Raffalovich,  Journal  des  Économistes,  juillet  1893.  Cf.  Pierre  Leroy- 
Beaulieu,  Revue  du  15  sept.  1906.  The  Economisé,  17  mars  1894. 
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du  privilège  d'émettre  des  banknotes,  d'utiliser  ses  ressources 
avec  une  circonspection  excessive  et,  pour  une  bonne  part,  en 
placemens  à  très  court  terme  sur  le  marché  de  Londres.  Viennent 
ensuite  les  succursales  du  Crédit  Lyonnais,  de  la  Banque  Otto- 
mane, du  Comptoir  d'Escompte  et  d'autres  grandes  banques 
européennes  moins  importantes  qui  font  servir  à  leurs  opéra- 
tions des  capitaux  à  elles  remises  par  leurs  maisons-mères  et, 
dans  une  mesure  bien  moindre,  les  dépôts  des  capitalistes  locaux, 
dépôts  qui,  pour  le  Crédit  Lyonnais  tout  au  moins,  atteignent 
toutefois  un  chiffre  relativement  considérable.  Minutieusement 
contrôlées  par  le  siège  social,  elles  ont  toujours  fait  preuve, 
dans  l'emploi  des  ressources  illimitées  dont  elles  disposent,  d'une 
prudence  et  d'une  réserve  peut-être  exagérées  qui  se  sont  mani- 
festées, pour  certaines  d'entre  elles,  par  de  brusques  suppres- 
sions de  crédit,  décidées  dès  le  début  de  la  crise  actuelle  dont 
la  violence  fut  ainsi  considérablement  aggravée.  Tout  au  moins 
leur  situation  est-elle  inébranlable.  Enfin  d'autres  banques  pure- 
ment locales  fonctionnent  sans  dépôts,  utilisant,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  leur  propre  capital  et  les  avances  qui  leur 
sont  faites  sous  diverses  formes  par  des  correspondans  européens: 
comptes  courans,  tirages  à  trois  mois,  réescompte,  etc. 

Bien  que  leur  fonds  social  soit,  somme  toute,  peu  considé- 
rable, ces  derniers  établissemens  prennent  une  part  très  impor- 
tante dans  le  règlement  du  commerce  intérieur  et  du  commerce 
international.  Les  grandes  banques  que  nous  avons  énumérées 
limitent  presque  toutes  leur  activité  aux  avances  sur  titres  ou 
sur  marchandises  et  au  commerce  des  chèques  sur  l'étranger. 
Actives,  entreprenantes,  plusieurs  de  ces  petites  banques  locales 
trouvaient  moyen,  tout  en  se  livrant  aux  mêmes  opérations  que 
leurs  puissantes  rivales,  d'escompter  sur  une  grande  échelle  le 
papier  commercial  et  d'alimenter  la  spéculation  des  agens  de 
change  et  autres  hommes  de  bourse.  La  crise  les  a  naturelle- 
ment plus  ou  moins  éprouvées  ;  mais  en  définitive,  envisagée 
dans  son  ensemble,  la  situation  des  établissemens  de  crédit  nous 
semble  solide.  Les  exécutions  dont  fut  victime  la  clientèle  de 
quelques  grandes  banques,  si  elles  ont  été  la  cause  principale 
de  l'effondrement  de  toutes  les  valeurs,  ont  du  moins  fait 
cesser  l'engorgement  et  rendu  disponibles  de  grosses  sommes 
immobilisées  en  avances  sur  les  titres  ainsi  réalisés  de  force. 
Actuellement  ces  banques  disposent  d'une  encaisse  déjà  considé- 
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rable  qui  s'augmentera  encore  et  sera  sans  doute  suffisante  à 
couvrir  les  frais  de  la  campagne  cotonnière.  Il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  les  commissionnaires  se  procureront,  sans  grande  dif- 
ficulté, de  quoi  payer  les  avances  nécessaires  aux  cultivateurs 
pour  couvrir  les  frais  de  la  cueillette.  A  leur  défaut,  ceux-ci 
pourraient  recourir  à  la  Banque  agricole  fondée  en  1902,  sous 
les  auspices  et  le  contrôle  du  gouvernement  égyptien,  justement 
à  de  telles  fins.  Son  capital  et  ses  réserves  dépassent  cent  mil- 
lions de  francs.  Au  besoiD  le  gouvernement  lui-même  serait, 
croyons-nous,  décidé  à  intervenir  directement,  d'accord  avec  la 
National  Bank,  pour  faciliter  ce  règlement,  et  il  pourrait  le 
faire  d'une  manière  simple  et  efficace,  en  autorisant  cet  établis- 
sement à  mettre  à  la  disposition  des  autres  banques,  pour  une 
période  fixe  de  deux  ou  trois  mois,  la  plus  grande  partie  des 
fonds  du  Trésor  déposés  dans  ses  caisses  :  ils  dépassaient  30  mil- 
lions le  31  décembre  1906,  suivant  le  bilan  publié  à  cette  date. 
En  tous  cas,  les  grands  propriétaires,  en  tête  desquels  se  placent 
les  sociétés  foncières,  disposent  de  ressources  suffisantes;  on  en 
peut  dire  autant  de  la  plupart  des  moyens.  Quant  aux  petits,  ils 
peuvent,  à  la  rigueur,  récolter  avec  le  seul  travail  de  leur 
famille,  sans  faire  appel  à  la  main-d'œuvre  salariée. 


La  maladie  dont  nous  avons  établi  les  causes  et  décrit  ies 
phases,  est  en  ce  moment  dans  la  période  critique.  Suivant  les 
circonstances  qui  se  produiront,  suivant  le  traitement  qui  sera 
appliqué,  une  amélioration  rapide  ou  une  aggravation  dange- 
reuse interviendra.  Il  y  a  donc  quelque  chose  à  espérer  et  quelque 
chose  à  faire. 

Il  faut  espérer  une  campagne  cotonnière  fructueuse  et  une 
meilleure  tenue  des  places  européennes  dont  le  marché  égyptien 
dépend  plus  étroitement  que  jamais.  La  cueillette  se  fait  en 
octobre.  Si  rien  ne  survient  de  fâcheux,  son  rendement  sera 
extrêmement  considérable.  Le  coton  se  maintient  depuis  un 
an  ou  deux  à  des  cours  qui  n'ont  jamais  été  atteints  depuis  la 
guerre  de  Sécession.  On  a  semé  sa  graine  partout  où  elle  pouvait 
germer  et  la  récolte  promet  d'être  extraordinairement  abondante. 
On  peut  donc,  en  se  fondant  sur  les  chiffres  des  années  précé- 
dentes,  prévoir  que  l'exportation  de  cette  denrée  rendra  entre 
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cinq  et  six  cents  millions  de  francs,  peut-être  davantage.  Il  en 
résultera  un  soulagement  immédiat,  qui  s'accentuera  encore 
pendant  l'hiver,  grâce  aux  dépenses  des  touristes  et  aux  divi- 
dendes distribués,  presque  toujours  au  début  de  l'année,  par  les 
sociétés  locales. 

Le  moment  d'une  action  énergique  et  coordonnée  des  banques 
sera  alors  venu.  Certaines  d'entre  elles  ont  beaucoup  contribué 
à  déchaîner  la  crise  en  accordant  des  crédits  souvent  excessifs  et 
désordonnés  pendant  la  période  d'effervescence,  puis  en  les  reti- 
rant brusquement  au  premier  resserrement  des  marchés  euro- 
péens. Elles  peuvent  maintenant,  sans  courir  grand  risque,  rouvrir 
leurs  coffres,  quand  ce  ne  serait  que  pour  permettre  à  leurs 
cliens  de  payer  les  échéances  sur  les  effets,  les  titres  non  libérés 
et  les  terrains  achetés  à  terme.  Elles  sont  enfin  tout  naturelle- 
ment désignées  pour  attirer  l'attention  des  capitalistes  européens 
sur  les  belles  occasions  de  placement  qui  s'offrent  actuellement 
en  Egypte.  Sortant  de  leur  réserve,  certaines  d'entre  elles,  en 
tête  desquelles  s'est  placée  la  National  Bank,  ont  déjà  travaillé 
activement  et  avec  succès  à  secourir  des  maisons  de  commerce 
ou  de  change  menacées.  Elles  peuvent  faire  davantage  :  contri- 
buer, en  s'amendant  elles-mêmes,  à  réformer  les  institutions 
financières  et  commerciales  de  l'Egypte. 

D'une  part,  les  deux  bourses  aux  valeurs  d'Alexandrie  et  du 
Caire  souffrent  d'un  désordre  très  fâcheux.  Faute  de  contrôle, 
des  abus  dont  le  détail  serait  aussi  fastidieux  que  délicat  y  ont 
été  commis.  D'autre  part,  le  règlement  des  achats  des  commer- 
çans  aux  importateurs  ou  aux  marchands  en  gros  s'opère  sans 
régularité  et  sert  très  fréquemment  à  faciliter  de  pures  spécula- 
tions. Voilà  deux  faits  qui  expliquent  l'acuité  et  la  violence  de 
la  crise.  Pour  organiser  sérieusement  les  bourses,  il  suffit  d'une 
bonne  loi  :  le  gouvernement  en  a  élaboré  une  qui  semble  bien 
conçue.  Ce  projet  soumet  l'ouverture  des  bourses  à  l'autorisa- 
tion gouvernementale  et  confie  leur  direction  à  un  collège  de 
commissaires  du  gouvernement  et  à  une  commission  présidée 
par  un  de  ces  commissaires,  composée  de  courtiers,  de  ban- 
quiers et  de  commerçans  désignés  par  le  ministre  des  Finances 
sur  la  présentation  des  courtiers  et  des  assesseurs  commerciaux 
auprès  des  tribunaux.  Il  établit  les  conditions  d'admission  à  la 
profession  de  courtier  et  les  obligations  spéciales  à  cette  caté- 
gorie de  commerçans,  dresse   le   règlement  des   opérations,  le 
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taux  des  courtages,  les  conditions  d'inscription  à  la  cote,  celles 
des  marchés  à  terme,  la  sanction  de  ces  prescriptions,  etc. 

D'autre  part,  corriger  les  abus  produits  par  des  ventes  con- 
senties à  des  termes  démesurément  longs,  par  l'inexactitude  des 
acheteurs  et  par  l'émission  d'effets  de  commerce  à  l'occasion 
d'opérations  purementciviles,  est  une  œuvre  difficile  qui  demande 
beaucoup  de  fermeté  mais  qui  profitera  à  tout  le  monde  :  non 
seulement  au  producteur  européen,  mais  aussi  au  consomma- 
teur qui  payera  meilleur  marché  les  produits  que  l'importateur 
doit  vendre  cher  en  prévision  des  longs  délais  qu'il  consent;  aux 
commerçans  eux-mêmes  qui  se  verront  contraints  à  l'ordre,  à  la 
régularité,  à  la  prudence  ;  au  pays  tout  entier  dont  le  développe- 
ment est  compromis  par  une  crise  qui  eût  été  infiniment  moins 
grave  si  le  commerce  extérieur,  et  même  intérieur,  n'y  avaient 
été  impliqués.  Lorsqu'elle  sera  assez  avancée,  les  banques  trou- 
veront dans  l'escompte  des  effets  de  commerce  l'emploi  normal 
des  disponibilités  dont  elles  utilisent  actuellement  la  presque 
totalité  en  avances  sur  titres  et  sur  marchandises. 

Dès  aujourd'hui,  les  principaux  de  ces  établissemens  devraient 
s'organisera  cette  fin  en  installant  un  service  de  renseignemens, 
en  fondant  des  succursales  dans  les  villes  de  province,  en  encou- 
rageant, par  de  fortes  réductions  sur  le  taux  d'intérêt,  la  négo- 
ciation du  bon  papier  commercial.  La  National  Bank,  dont  les 
statuts  subissent  en  ce  moment  des  modifications  importantes, 
est  qualifiée  pour  donner  l'exemple  de  la  réforme  que  nous 
indiquons  et  pour  assumer  réellement  le  rôle  joué  par  les 
banques  de  France  ou  d'Angleterre  sur  le  modèle  desquelles  elle  a 
été  constituée. 

Cependant  la  dure  leçon  que  viennent  de  recevoir  les  hommes 
de  bourse  et  de  finance  les  aura,  il  faut  l'espérer,  assagis,  sans 
toutefois  détruire  en  eux  l'esprit  de  spéculation  si  nécessaire  au 
progrès  économique.  Déjà  les  plus  imprudens  ont  été  éliminés; 
bientôt,  les  positions  trop  chargées  ayant  été  réduites,  il  ne  faudra 
qu'un  retour  de  confiance  pour  que  tout  rentre  dans  l'ordre,  et 
l'on  peut  conjecturer  avec  vraisemblance  que  les  affaires  finan- 
cières d'Egypte  prendront  ensuite  —  peut-être  après  quelques 
mois  de  recueillement  et  de  marasme —  un  nouvel  essor.  Bien  des 
améliorations  restent  à  réaliser  dans  ce  pays.  Faute  des  travaux 
nécessaires,  plusieurs  centaines  de  milliers  d'hectares  sont  encore 
entièrement  incultes  :  leur  valeur  triplera  le  jour  où,  d'une 
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part,  l'eau  étant  devenue  abondante  grâce  au  service  des  irri- 
gations, de  l'autre  des  travaux  privés  de  canalisation,  de  drai- 
nage, de  nivellement,  ayant  pu  être  exécutés,  ces  excellentes 
terres  seront  cultivables.  De  nombreux  centres  urbains,  riches 
et  peuplés,  manquent  entièrement  d'eau,  de  lumière,  de  loge- 
mens.  Faute  de  moyens  de  transport,  des  montagnes  de 
marchandises  demeurent  en  souffrance  qui,  étant  donnés  leur 
volume  et  leur  poids,  ne  seraient  avantageusement  véhiculées 
que  par  le  fleuve  et  les  canaux,  voies  admirables  jusqu'ici  étran- 
gement négligées.  Bien  des  industries  pourraient  non  seulement 
vivre,  mais  prospérer,  qui  n'ont  bénéficié  que  d'entreprises  mal 
conçues  et  mal  dirigées,  par  exemple  celle  des  fournitures  de 
construction  :  marbres  et  pierres  dures  de  Haute-Egypte,  plâtre, 
briques  et  surtout  la  filature  du  coton.  Enfin  le  Soudan  égyp- 
tien reste  tout  entier  à  mettre  en  œuvre.  Il  convient  donc  de 
signaler  aux  capitalistes  européens  la  nouvelle  période  d'acti- 
vité économique  susceptible  de  commencer  grâce  à  eux  et  qu'il 
dépend  d'eux  de  rendre  moins  bruyante  et  moins  agitée,  mais 
plus  longue  et  plus  féconde  que  celle  qui  vient  de  finir. 
L'Egypte  ne  saurait  se  passer  de  l'appui  financier  de  l'Europe  et 
elle  est  en  mesure  de  le  rémunérer.  Souhaitons  aux  représentans 
de  ces  capitalistes  de  s'intéresser  désormais  d'une  manière  plus 
directe  et  plus  active  aux  entreprises  dans  lesquelles  ils  ont 
placé  l'argent  de  leur  clientèle.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que 
devraient  faire  les  grandes  banques  françaises  en  vue  de  régler 
l'emploi  des  capitaux  dont  disposent  leurs  succursales  du  Caire 
et  d'Alexandrie  Ajoutons  que  les  groupes  financiers  de  Londres 
et  de  Paris  agiraient  sagement  en  participant  davantage  à  l'admi- 
nistration des  sociétés  égyptiennes  qu'ils  ont  contribué  à  fonder, 
suivant  en  cela  l'exemple  qui  leur  vient  de  Belgique.  Bien  des 
excès  auraient  été  ainsi  évités  et  bien  des  pertes  épargnées. 

Pierre  Arminjon. 
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VISION  ANTIQUE 

FRAGMENS 


HOSPES 

Les  Dieux  m'auront  été  caressans  et  propices, 
Je  veux  leur  consacrer,  au  Temple,  vingt  génisses, 
Et  que  l'encens  s'élève  en  longs  méandres  bleus 
Dans  l'ascétique  main  des  Flamines  pieux, 
Puisqu'il  m'est  accordé  l'ineffable  allégresse 
De  te  voir  sain  et  sauf  à  ton  retour  de  Grèce, 
Et,  vers  l'heure  adorable  où  la  clarté  s'enfuit, 
De  t'avoir,  ami  cher,  pour  hôte  cette  nuit. 
Vois,  comme  à  l'unisson  se  sont  mises  les  choses! 
Dans  ce  jardin  d'été  s'ouvrent  toutes  les  roses, 
Et  ne  dirait-on  pas  que,  pour  mieux  t'accueillir, 
Elles  tendent  vers  toi  leur  corolle  à  cueillir. 
Dans  ce  bassin  de  jaspe  où  Phœbé  se  reflète, 
L'onde  moirée  et  bleue  a  pris  un  air  de  fête; 
Au  mystique  baiser  de  l'Astre  pâle  et  blond, 
Elle  semble  sortir  de  son  rêve  profond, 
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Et,  bien  que  l'air,  soit  calme  et  sans  brise,  personne 

Ne  peut  savoir  pourquoi  l'eau  doucement  frissonne, 

Ni  pourquoi  le  murmure  harmonieux  du  flot 

Semble  parfois  un  rire  et  parfois  un  sanglot. 

Écoute!...  et  du  jardin,  du  feuillage  des  arbres, 

Et  du  chant  des  oiseaux,  de  la  fraîcheur  des  marbres, 

Des  béryls,  des  onyx  incrustés  au  pavé 

S'élève  jusqu'à  toi  leur  immense  Salve! 

Viens,  la  table  est  dressée  au  bosquet  des  glycines, 

Tu  m'apprendras  l'Hellas  et  ses  cités  divines, 

Où  les  temps  accomplis  ont  reçu  du  Passé 

Un  trésor  de  beauté  d'âge  en  âge  amassé. 

Tu  me  diras  les  cieux  éternels  et  les  grèves 

D'où  se  sont  embarqués  les  Peuples  vers  les  rêves, 

Les  pampres  empourprés  qui  bordent  le  chemin, 

Que  les  dieux  ont  peut-être  effleurés  de  leur  main, 

Et  l'auguste  Soleil  qui,  sur  la  blonde  plaine, 

A,  comme  un  fruit  divin,  mûri  le  corps  d'Hélène  l 


AMICUS 


Ami,  qui  dès  l'enfance,  en  notre  Pompéi 
Fus  mon  cher  compagnon,  tu  seras  obéi  ; 
J'éveillerai  pour  toi  dans  l'ombre  des  enceintes 
De  l'éternel  sommeil  l'âme  des  choses  saintes; 
Tes  yeux  verront  le  soir,  sous  les  traits  de  Phœbos, 
S'illuminer  le  golfe  et  la  mer  de  Délos, 
Tel,  au  premier  contact  des  mains  audacieuses, 
Rougit  le  chaste  sein  des  Vierges  amoureuses. 
De  Chypre,  où  flotte  encor  l'esprit  pur  de  Zenon, 
Dans  la  haute  Acropole,  au  seuil  du  Parthénon, 
Sentant  passer  sur  nous  le  souffle  de  la  Grèce, 
Nos  âmes  refléter  son  exquise  tendresse, 
Nous  irons,  à  Pallas,  au  pied  de  ses  murs  blancs 
Chanter  l'hymne  ravi  de  nos  deux  cœurs  tremblans. 
Mais  ce  soir,  si  tu  veux,  pardonne  à  ma  folie, 
Laisse-moi  respirer  encore  l'Italie!... 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dans  ces  grands  vases  d'or,  la  moisson  de  Paestum 

S'unit  à  la  blancheur  des  lys  d'Herculanum, 

Et  tandis  que  le  vent  emporte  leur  effluve 

Vers  la  flamme  qui  brille  au  sommet  du  Vésuve, 

Cet  air  chargé  d'amour  éveille  le  courroux, 

Dans  les  Vivaria,  des  puissans  tigres  roux. 


HOSPES 


Viens  donc,  et  sur  le  lit  de  pourpre,  qu'on  s'apprête 

A  poser  sur  ton  front  la  couronne  de  fête; 

Qu'on  emplisse  ta  coupe,  et  veuille  le  Destin, 

Qui  préside  invisible  et  grave  à  ce  festin, 

Te  faire  retrouver,  au  sortir  de  l'Attique, 

L'âme  de  la  patrie  en  ce  Falerne  antique. 

Car  c'est  à  nos  grands  morts,  frappés  du  coup  fatal. 

Que  l'on  doit  la  beauté  de  notre  sol  natal, 

Et  c'est  la  chair,  le  sang  de  ces  héros  insignes, 

Qui  germe  dans  nos  blés  et  coule  dans  nos  vignes. 

Ah!  laisse  pénétrer  en  ton  être  songeur 

Le  charme  de  la  nuit  limpide,  ô  voyageur, 

Et  que  des  noirs  soucis  ton  cœur  heureux  s'allège. 

Vois,  sur  l'or  des  vins  grecs  que  rafraîchit  la  neige, 

Les  beaux  flocons  tomber  sur  le  flot  parfumé 

Telles  les  albes  fleurs  d'un  avril  embaumé, 

L'écume  de  la  mer  quand  la  vague  déferle, 

Ou,  sur  des  cheveux  blonds,  la  douceur  d'une  perle. 

Et  ne  sois  pas  surpris  si  ce  parterre  en  fleur, 

Ami,  ne  dissimule  aucun  adroit  jongleur; 

Nous  n'aurons  cette  nuit  ni  baladins,  ni  danses, 

Ni  chanteurs  ànonnant  de  lamentables  stances, 

Mais  je  veux,  avant  l'aube  où  point  le  jour  nouveau, 

T'ofïrir  ce  que  les  dieux  ont  créé  de  plus  beau. 

Je  veux  qu'il  naisse  en  toi  de  sublimes  délices, 

Et  que  de  tes  regards  émerveillés,  tu  puisses, 

Agenouillé  devant  l'éternelle  Beauté, 

Contempler  un  instant,  face  à  face,  Astarté! 


poésie.  225 


AMICUS 


Que  béni  soit  le  nom  qui  parfume  tes  lèvres  ! 

0  grande  Déité  qui  dispenses  nos  fièvres, 

0  toi  que  les  amans  éperdus  et  ravis, 

Appellent  de  leurs  vœux  toujours  inassouvis  ; 

Qui,  dans  les  temps  sacrés,  et  quand  la  race  humaine 

Etait  en  cor  pure,  ô  belle  Anadyomène, 

De  ces  cœurs  généreux  et  simples,  avais  fait 

L'auguste  sanctuaire  où  l'amour  souriait. 

Alors,  sur  les  sommets,  parmi  les  aubépines, 

Tu  contais  aux  bergers  les  légendes  divines, 

Et  rendais  immortels  les  noms  de  tes  élus  ! 

Mais  nous,  moins  fortunés,  ne  te  parlerons  plus, 

Car,  désertant  le  Temple  et  ses  laideurs  infâmes, 

Tu  regagnas  l'Olympe  et  laissas  dans  nos  âmes, 

Qui  depuis  n'ont  cessé,  Vénus,  de  t'appeler, 

Un  grand  vide  éternel  que  rien  n'a  pu  combler. 

Aphrodite!...  puisque  ta  présence  bénie 

Par  notre  indignité  fut  à  jamais  bannie, 

Ecoute  nos  sanglots  monter  vers  toi  le  soir, 

Et  donne  nous  du  moins  le  consolant  espoir, 

A  travers  la  beauté  de  celles  qu'on  adore, 

Intangible  Splendeur,  de  te  revoir  encore... 
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LE  SANG  DE  LA  PLAIE 


Car  ce  que  m'ont  appris  la  ronce  et  les  épines 
C'est  qu'il  n'est  rien  de  bon  au  monde  que  d'aimer, 
Que  même  les  douleurs  de  l'amour  sont  divines 
Et  qu'il  vaut  mieux  briser  son  coeur  que  le  fermer. 
Emile  Augier. 


TON    SOURIRE    ET   TON    BAISER 

Ta  parole  est  comme  un  bruit  de  source,  un  soupir 
Qu'entend  le  voyageur  dans  la  forêt  immense, 
Quand,  torturé  de  soif,  épuisé  de  souffrance, 
Il  va  tomber  au  pied  d'un  arbre,  pour  mourir. 

Est-ce  un  dernier  mirage  avant  de  succomber? 
Il  écoute,  éperdu,  la  chanson  de  la  vie, 
Et  comme  lui,  j'entends,  sur  mon  âme  ravie, 
Tes  paroles  d'amour,  goutte  à  goutte  tomber! 

Le  regard  de  tes  yeux  est  le  tiède  baiser 
Que  le  soleil  d'avril  donne  à  toutes  les  roses; 
Au  jardin  de  mon  cœur  toutes  fleurs  sont  écloses, 
Le  regard  de  tes  yeux  est  venu  s'y  poser. 

Tes  lèvres  sont  la  coupe  où  je  buvais  ton  sang 
Et  je  n'ai  désormais  voulu  d'autre  breuvage, 
Il  a  rendu  mon  cœur  amoureux  et  sauvage, 
Il  a  rendu  mon  corps  invincible  et  puissant  ! 

Et  je  suis  bien  semblable  à  ce  lutteur  géant, 
Terrible  fils  d'un  dieu  qui  féconda  la  Terre, 
Qui  n'était  vigoureux  qu'au  contact  de  sa  mère 
Et,   irivé  d'elle,  était  plus  faible  qu'un  enfant. 
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Oui,  je  veux  pour  lutter  ton  rire  et  ta  chanson, 
Tendre  mes  bras  lassés  à  ta  fraîche  caresse, 
Et,  courbé  sur  ton  sein  alangui  de  tendresse, 
Sentir  ma  force  naître  avec  un  grand  frisson  ! 


VIATIQUE    D'AMOUR 


Lorsqu'après  ces  huit  jours  d'effroyable  torture, 
On  arracha  ton  corps  inerte  de  mes  bras, 
Ce  qu'il  survint  alors  je  ne  m'en  souviens  pas, 
Lentement  s'écoulait  le  sang  de  ma  blessure. 

Il  semble  que  j'errai  par  des  villes  sans  nombre, 
Gomme  un  fauve  blessé  que  guettent  les  corbeaux, 
De  son  corps  déchiré,  va,  semant  les  lambeaux, 
Et  cherche,  pour  mourir  en  silence,  un  coin  d'ombre; 

Comme  lui,  je  me  suis  traîné  jusqu'au  rivage 
Où  le  blanc  Pausilippe,  aux  feux  dorés  du  soir, 
Incline  sa  beauté  sur  l'immense  miroir, 
Que  la  mer  a  sculpté  dans  ce  golfe  sauvage. 

Et  je  crus  que  la  mort  bénie  et  maternelle 
Viendrait  vers  son  enfant   pour  le  prendre,  ignorant 
Que  si  tout  ne  demeure  ici-bas  qu'un  instant, 
La  souffrance  d'amour  est  la  seule  éternelle  ! 

Alors,  toujours  suivi  des  grands  oiseaux  funèbres, 
Qui  se  nomment  chagrin,  angoisse  et  désespoir, 
Morne,  épuisé,  hagard  et  chancelant,  un  soir 
Je  me  remis  en  route  à  travers  les  ténèbres. 

Seigneur!  que  celle-ci  soit  l'étape  suprême! 
Sur  la  route  ma  trace  est  peinte  avec  du  sang, 
Tout  est  fini  pour  moi,  Dieu  juste  et  tout-puissant, 
Elle  est  loin...  je  ne  puis  la  rejoindre...  et  je  l'aime! 
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Mais  voici  que  soudain  les  cieux  s'illuminèrent, 
Ton  fantôme  surgît,  souriant,  tendre  et  doux, 
Dans  un  dernier  effort  je  me  mis  à  genoux, 
Les  oiseaux  de  la  mort,  effrayés,  s'envolèrent. 

De  ton  corps  rayonnait  une  lueur  dorée, 
Gomme  une  clarté  d'aube,  au  printemps,  le  matin  ; 
Dans  l'éblouissement  d'un  rayon,  au  lointain, 
Venise  m'apparut  dans  sa  splendeur  pourprée. 

Alors,  tout  au  sommet  du  Campanile  antique, 
J'entendis  dans  le  vent  ta  parole  chanter, 
Et  je  vis,  aussi  loin  qu'un  regard  peut  porter, 
Ton  sourire  éclairer  la  mer  Adriatique  ! 


J'AI    TANT    AIME... 

A  BAUDELAIRE 

Au  poète  des  angoisses,  dont  le  portrait  me 
regarde  écrire. 

J'ai  tant  aimé,  j'ai  tant  souffert,  j'ai  tant  pleuré, 
Qu'au  ravin  de  mes  yeux  la  source  s'est  tarie, 
Que  la  chair  de  ma  face  est  à  jamais  flétrie, 
Et  qu'en  mon  cœur  sauvage  un  démon  est  muré  ! 

Privé  d'Elle,  maudit,  damné,  désespéré, 
Je  contemple  en  dedans  son  image  chérie, 
Je  songe  au  goût  de  fruit  de  sa  lèvre  fleurie, 
Où  je  buvais  l'amour  comme  un  fauve  altéré  ! 

Et  toi,  dont  le  regard  m'examine  en  silence, 
Baudelaire,  Empereur  de  tous  les  Désespoirs, 
Pontife  de  la  Haine  et  de  la  Violence, 

Dans  quel  creuset  d'Enfer,  mêlais-tu,  tous  les  soirs, 

Ta  rancune  éternelle  à  ta  douleur  immense, 

Pour  y  polir  ton  Verbe  au  Feu  de  ta  Souffrance!... 

Jacques  de  Briey. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Depuis  quinze  jours,  la  situation,  au  Maroc,  ne  s'est  peut-être  pas 
aggravée  ;  mais  elle  s'est  compliquée  par  la  proclamation  d'un  nou- 
veau sultan,  Moulaï-Hafîd,  frère  d'Abd-el-Aziz.  Ce  sont  les  tribus  du 
Sud  qui,  mécontentes  de  la  direction  imprimée  aux  affaires,  ou  plutôt 
de  l'anarchie  qui  a  empêché  de  leur  imprimer  une  direction  quel- 
conque, ont  opposé  le  frère  au  frère  et  entamé  une  révolution  dont  il 
est  impossible  de  prévoir  les  suites.  Il  est  assez  naturel  qu'en  pré- 
sence d'un  fait  aussi  imprévu  et  aussi  brusque  que  le  bombardement 
et  l'occupation  de  Casablanca  par  les  infidèles  européens,  le  pouvoir 
déjà  fragile  d'Abd-el-Aziz  ait  éprouvé  une  secousse  violente.  Peut- 
être  y  succombera-t-il.  Mais  c'est  ce  que  nul  ne  pourrait  affirmer  dans 
l'état  actuel  des  choses,  car  si  Abd-el-Aziz  a  donné  des  preuves 
multiples  de  sa  faiblesse,  Moulaï-Hafid  n'en  a  pas  encore  donné  de  sa 
force.  Il  a  été  proclamé  par  un  certain  nombre  de  tribus  :  pour  le 
moment,  tout  se  réduit  là.  D'autres]  sont  restées  fidèles  à  Abd-el- 
Aziz.  On  dit  que  Moulaï-Hafid  cherche  à  obtenir  l'abdication  de  son 
frère  par  persuasion,  ou  intimidation.  Mais  y  réussira-t-il?  Suivant 
toutes  les  probabilités,  l'intrigue  qui  a  abouti  à  sa  proclamation,  n'en 
est  encore  qu'à  son  premier  acte.  Le  second  sera  un  choc  entre  les 
deux  frères,  c'est-à-dire  entre  les  tribus  qui  les  ^soutiennent.  Quel 
en  sera  l'effet  ?  Peut-être  le  succès  éclatant  d'un  des  deux  partis  ar- 
rachera-t-il  le  Maroc  à  l'anarchie  qui  le  dévore.  Peut-être  aussi  les 
chances  demeureront-elles  longtemps  incertaines  et  l'anarchie  ira- 
t-elle  en  augmentant.  Toutes  ces  hypothèses,  d'autres  encore,  peu- 
vent se  présenter  à  l'esprit  avec  un  égal  degré  de  vraisemblance  :  nul 
ne  peut  prévoir  quelle  est  celle  qui  se  réalisera.  Il  en  résulterait 
pour  nous,  ou  plutôt  pour  l'Europe,  un  embarras  sérieux,  si  c'était 
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au  gouvernement  marocain  que  nous  avions  actuellement  affaire  ; 
mais  c'est  à  une  insurrection  locale  à  laquelle  le  gouvernement  est 
resté  étranger.  Nous  pouvons  donc,  au  moins  provisoirement, 
nous  désintéresser  de  la  question  de  savoir  quel  est,  et  où  est  le  gou- 
vernement régulier  du  Maroc.  Toutefois  le  moment  viendra  bientôt 
où  nous  aurons  à  causer  avec  lui,  et  alors  nous  aurons  quelque 
peine  à  discerner  le  véritable,  si  l'avantage  obtenu  déjà  par  l'un  des 
deux  partis  ne  nous  le  désigne  pas  avec  évidence.  Mais  à  quoi  bon 
anticiper  sur  l'avenir  ? 

Il  y  aurait  plus  d'intérêt,  pour  le  présent,  à  savoir  quelles  sont 
les  dispositions  de  Moulaï-Hafid  à  l'égard  des  Européens.  Si  on  en 
jugeait  seulement  par  son  passé,  elles  devraient  être  rassurantes. 
Moulaï-Hafid  est  âgé  de  trente-deux  ans;  il  est  plus  éclairé  que  la 
plupart  de  ses  compatriotes;  son  esprit  est  cultivé,  mais,  bien 
entendu,  dans  le  sens  traditionnel,  religieux  et  théologique  où  les 
musulmans  recherchent  toute  leur  instruction  ;  enfin  il  est  prudent, 
avisé,  sage  peut-être,  et  il  en  a  donné  la  preuve  par  la  manière  dont 
il  s'est  conduit  envers  les  Européens  à  Marakech,  après  l'assassinat  du 
docteur  Mauchamp.  Il  a  désavoué  hautement  cet  acte  de  barbarie  et 
s'est  employé  utilement  à  la  protection  des  étrangers.  Tout  donne 
donc  à  croire  que,  s'il  était  livré  à  ses  seules  inspirations  et  hbre  de 
les  suivre,  on  ne  trouverait  pas  en  lui  un  ennemi  aveugle  et  farouche 
de  l'Europe  et  de  sa  civilisation.  Mais  il  est,  il  ne  peut  pas  se  dis- 
penser d'être  l'homme  de  la  situation  où  il  a  trouvé  un  pouvoir 
encore  bien  incertain,  peut-être  éphémère,  et  cette  situation  lui  im- 
pose de  prendre  à  son  compte,  qu'il  les  éprouve  ou  non,  les  haines 
et  les  colères  de  ses  compatriotes  contre  les  étrangers.  Que  fera-t-il? 
Il  a  montré  jusqu'ici  une  souplesse  de  caractère  qui  n'est  pas  exempte 
de  duplicité.  Son  frère  Abd-el-Aziz  lui  avait  témoigné  de  l'affection  et 
delà  confiance,  accordé  des  faveurs,  confié  enfin  des  fonctions  qui  lui 
ont  permis  de  se  créer  une  clientèle.  Il  avait  paru  répondre  à  ces  sen- 
timens  par  des  sentimens  analogues,  c'est-à-dire  par  du  dévouement 
et  de  la  fidélité.  On  voit  aujourd'hui  ce  qu'il  avait  réellement  dans  le 
cœur  :  à  la  première  bourrasque  un  peu  forte,  il  se  dresse  devant  son 
frère  comme  un  prétendant,  et  le  plus  dangereux  de  tous.  Gela  les 
regarde  :  c'est  une  affaire  à  débattre  entre  eux.  Si  Moulaï-Hafid  l'em- 
porte, nous  ne  nous  occuperons  pas  de  son  passé,  nous  supputerons 
la  valeur  des  garanties  qu'il  nous  offrira.  Mais  nous  ne  les  trouverons 
pas  seulement  dans  son  caractère,  qui  se  plie  aux  circonstances  avec 
tant  de  flexibilité.  Et  c'est  ce  qui  nous  fait  craindre  que,  les  circon- 
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stances  étant  ce  qu'elles  sont,  il  ne  faille  voir  dans  Moulaï-Hafîd  un 
instrument  des  passions  déchaînées  contre  les  étrangers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  accalmie  s'est  produite  autour  de  Casa- 
blanca :  elle  est  due  avant  tout  à  la  déception  qu'ont  éprouvée  les 
Marocains  quand  ils  ont  vu  tous  leurs  assauts  repoussés,  avec  des 
pertes  considérables  pour  eux  et  à  peu  près  nulles  pour  nous.  Ils  ont 
déployé  un  courage  et  un  acharnement  qui  auraient  pu  nous  faire 
courir  de  réels  dangers  si  nous  nous  étions  étourdiment  engagés  dans 
l'intérieur  du  pays  avec  des  forces  insuffisantes,  mais  qui,  dans  les 
conditions  où  la  lutte  s'est  produite,  ont  été  vains.  Leurs  efforts  se 
sont  brisés  contre  les  moyens  d'action,  que  met  entre  nos  mains  une 
civilisation  supérieure,  cette  civilisation  qu'ils  détestent  parce  qu'ils 
ne  la  connaissent  encore  que  par  ses  rigueurs  et  qu'ils  en  ignorent 
les  bienfaits.  Les  premiers  résultats  que  nous  avons  atteints  à  assez 
bon  compte  nous  donnent  raison  d'avoir,  nous  aussi,  concentré  nos 
efforts  autour  de  Casablanca,  sans  perdre  contact  avec  la  mer  et  sans 
nous  laisser  entraîner,  sous  prétexte  de  chasser  l'ennemi  de  crête  en 
crête,  à  le  suivre  très  avant  dans  les  terres.  Cette  tactique  nous  a 
réussi,  et  nous  devons  y  rester  plus  que  jamais  fidèles,  parce  qu'elle 
est  à  la  fois  efficace  et  économique,  et  qu'elle  nous  met  à  l'abri  des 
surprises  auxquelles  un  autre  genre  de  guerre  nous  exposerait.  Les 
choses  se  sont  passées  jusqu'à  ce  jour  aussi  bien  que  nous  pouvions 
le  désirer,  mieux  peut-être  que  nous  ne  pouvions  l'espérer  :  il  faut 
souhaiter  qu'elles  continuent  de  même,  et  que,  l'ennemi  venant  nous 
chercher  sur  le  point  où  nous  sommes,  et  où  nous  disposons  de 
notre  maximum  de  force  accumulée  et  concentrée,  nous  sauve  de 
la  tentation  d'aller  le  chercher  plus  loin.  Si  l'accalmie  actuelle  pro- 
vient chez  les  Marocains  d'un  découragement  définitif,  rien  ne  saurait 
être  plus  heureux;  mais  si  elle  a  pour  objet  de  leur  permettre  de  re- 
prendre haleine,  de  se  concerter,  de  se  grouper  et  de  revenir  enfin  à  la 
charge  avec  de  plus  gros  bataillons,  attendons-les  de  pied  ferme  et 
infligeons-leur  une  seconde  leçon  à  l'endroit  même  où  nous  leur 
en  avons  infligé  une  première.  Puisque  le  virus  qui  circulait  dans  le 
Maroc  s'est  porté  sur  Casablanca,  c'est  là  qu'il  faut  percer  l'abcès  et, 
s'il  est  possible,  le  vider.  Souhaitons  qu'il  n'y  ait  ailleurs  aucune 
diversion.  Plus  les  Marocains  viendront  nombreux  devant  Casablanca, 
mieux  cela  vaudra  pour  nous.  S'il  nous  était  permis  d'exprimer  un 
souhait,  ce  serait  que  toutes  leurs  forces  militaires  s'y  présentassent, 
en  bloc  ou  successivement.  Dans  le  premier  cas,  les  opérations  se- 
raient plus  courtes,  dans  le  second,  elles  seraient  plus  longues,  mais, 
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dans  les  deux,  elles  seraient  décisives,  et,  le  lendemain,  le  Maroc  serait 
un  corps  singulièrement  affaibli. 

Il  est  malheureusement  à  craindre  que  les  choses  ne  se  passent  pas 
tout  à  fait  ainsi,  et  ce  que  nous  en  disons  n'a  pour  objet  que  de  donner 
le  plus  de  précision  possible  aux  idées  générales  avec  lesquelles  nous 
devons  continuer  de  traiter  le  problème  marocain.  Le  gouvernement, 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  paraît  bien  avoir  compris  les  choses  ainsi. 
Dès  le  début,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  les  esprits  un  peu  sur- 
pris par  la  brutalité  des  événemens,  un  peu  émus,  un  peu  inquiets, 
hésitaient  sur  la  conduite  à  suivre,  des  notes  officieuses  ont  paru  dans 
les  journaux  et  ont  établi  très  nettement  les  limites  dans  lesquelles 
notre  intervention  s'enfermerait.  Il  s'agissait  d'exécuter  le  programme 
d'Algésiras,  d'assurer  la  sécurité  dans  les  ports  de  mer,  d'y  préparer 
l'organisation  de  la  police,  et  nullement  d'entamer  une  entreprise  mi- 
litaire qui,  par  son  ampleur,  aurait  pu  nous  faire  attribuer  d'autres 
intentions.  Au  dehors,  ces  assurances  ont  produit  une  impression 
favorable,  qui  devait  rendre  notre  tâche  plus  facile  ;  au  dedans, 
quelques  journaux  se  sont  demandé  s'il  n'y  avait  pas  de  l'impru- 
dence à  vouloir  limiter  dès  maintenant  une  action  dont  nous  ne  se- 
rions peut-être  pas  maîtres  jusqu'au  bout.  Mais  il  faut  précisément 
que  nous  en  restions  maîtres.  Nous  avons  nos  coloniaux,  comme 
d'autres  pays  ont  les  leurs  :  ils  ont  naturellement  de  grands  projets. 
Une  campagne  de  presse  a  commencé.  On  a  dit  tout  de  suite  que  le 
général  Drude  demandait  des  secours  et  que  le  gouvernement  les  lui 
refusait.  Le  gouvernement  a  répondu  que  le  général  Drude  n'avait 
rien  demandé  du  tout,  ce  qui  était  vrai  alors.  Plus  tard,  lorsque  le  gé- 
néral a  demandé  des  renforts,  on  s'est  empressé  de  les  lui  envoyer,  et 
les  journaux  ont  triomphé.  Tout  cela  n'a  d'intérêt  qu'au  point  de  vue 
des  tendances  opposées  dont  on  y  trouve  l'indication.  Nous  n'hési- 
tons pas  à  approuver  celle  que  le  gouvernement  a  suivie;  nous  espé- 
rons qu'il  y  persévérera.  S'il  en  était  autrement,  tout  le  passé  de  M.  Cle- 
menceau se  dresserait  contre  lui  pour  l'accuser.  On  sait  que  notre 
politique  coloniale,  dans  son  ensemble,  n'a  pas  eu  d'adversaire  plus 
acharné  que  lui,  et  c'est  de  quoi  nous  sommes  très  loin  de  le  louer  sans 
de  grandes  restrictions  :  mais  il  ne  s'agit,  pour  le  moment,  que  du 
Maroc.  Le  côté  aventureux  de  cette  affaire,  telle  que  les  coloniaux  l'ont 
comprise,  a  toujours  été  dénoncé  par  lui  avec  une  énergie  pleine  de 
verve,  au  point  que  l'Acte  d'Algésiras  va  au  delà  de  ses  conceptions 
personnelles  plutôt  qu'il  ne  demeure  en  deçà.  Ce  n'est  pas,  à  la  vérité, 
une  grande  garantie  pour  nous,  M.  Clemenceau  étant  le  plus  impulsif 
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et  le  plus  déconcertant  des  hommes.  Jusqu'ici  toutefois,  s'il  s'est 
donné  beaucoup  de  démentis  sur  d'autres  points,  il  est  resté  fidèle  à 
lui-même  sur  celui-là. 

On  a  d'ailleurs  bien  fait  d'envoyer  au  général  Drude  des  renforts 
dont  il  avait  un  besoin  si  évident  qu'on  aurait  même  pu  ne  pas 
attendre  qu'il  les  demandât.  Ses  forces  étaient  très  insuffisantes, 
ce  qui  s'explique  par  le  fait  que  ni  le  gouvernement,  ni  personne 
d'ailleurs,  n'avait  prévu  la  nécessité  où  nous  nous  sommes  trouvés 
de  bombarder  Casablanca  et  de  faire  face  ensuite  à  toutes  les  consé- 
quences de  l'opération.  Nos  troupes  ont  rempli  tout  leur  devoir,  et 
l'opinion  chez  nous  a  éprouvé  un  peu  de  déception  et  de  tristesse 
à  voir  qu'après  avoir  remporté  un  premier  succès,  elles  étaient 
obligées  de  s'arrêter  et  de  se  replier  sur  le  camp,  tandis  que  l'en- 
nemi emportait  tranquillement  ses  morts,  allait  se  reformer  un  peu 
plus  loin  et  revenait  à  la  charge.  Ce  jeu  de  cache-cache  ne  pouvait 
pas  se  prolonger  indéfiniment.  Il  y  a  une  mesure  en  toute  chose,  et  si 
nous  condamnons  les  expéditions  à  l'intérieur,  cela  ne  veut  pas 
dire  que  le  général  Drude  doive  être  attaché  à  Casablanca  par  une 
corde  si  courte  qu'il  ne  puisse  livrer  que  des  moitiés,  ou  des  tiers, 
ou  des  quarts  de  combat.  Il  faut  qu'il  puisse  se  déployer,  occuper 
des  points  stratégiques,  faire  enfin  tous  les  mouvemens  tactiques 
que  comportent  la  configuration  du  terrain  et  les  mouvemens  propres 
de  l'ennemi.  Il  n'a  probablement  pas  encore  toutes  les  forces  néces- 
saires, et  cela  même  deviendra  certain  si  Moulaï-Hafid  déclare  la 
guerre  sainte.  Alors,  il  faudra  livrer  autour  de  Casablanca  autre  chose 
que  des  escarmouches.  Quelles  que  soient  la  supériorité  de  notre  arme- 
ment, celle  de  notre  tactique,  la  précision  plus  grande  de  notre  tir, 
nous  n'oserions  pas  dire  que  le  général  Drude  soit  dès  ce  moment  en 
mesure  de  s'assurer  tous  les  avantages  d'une  de  ces  batailles  dont  le 
vaincu  ne  se  relève  pas.  Mais  quoi!  Pour  faire  une  expédition  à  l'inté- 
rieur, et  marcher  sur  Fez  par  exemple,  avec  la  nécessité  où  nous 
serions  de  nous  protéger  de  tous  les  côtés  en  même  temps  et  de 
maintenir  nos  communications,  soit  avec  la  mer,  soit  avec  notre  fron- 
tière algérienne,  soit  avec  les  deux,  il  faut  cent  mille  hommes  :  pour 
livrer  bataille  à  Casablanca,  il  en  faut  six  mille.  On  voit  la  différence. 
Et  quand  nous  parlons  de  Fez,  croit-on  qu'il  suffirait  d'y  aller  pour 
faire  tomber  toutes  les  résistances?  Jamais  erreur  n'aurait  été  plus 
grande.  Le  Maroc  est  le  pays  le  plus  divisé  du  monde,  le  plus  anar- 
chique,  celui  où  l'autorité  est  le  plus  morcelée,  et  elle  l'est  aujour- 
d  hui  plus  encore  qu'elle  ne  l'était  hier.  Nous  n'y  serions  maîtres  que 
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du  terrain  qu'occuperaient  nos  troupes,  jusqu'au  moment  lointain 
où  nous  aurions  occupé  enfin  le  pays  tout  entier.  Gardons-nous 
d'une  pareille  aventure  ! 

C'est  parce  que  le  gouvernement  s'en  garde,  et  qu'il  a  donné  à 
cet  égard  toutes  les  explications  et  les  assurances  désirables,  qu'il  a 
rencontré  partout  en  Europe,  bonne  volonté,  sympathie  et  confiance. 
Il  semble  qu'il  y  ait  en  ce  moment  une  détente  générale  dans  les 
esprits,  et,  après  tout  ce  qui  s'est  passé,  il  est  singulier  que  ce  soit 
notre  intervention  militaire  au  Maroc  qui  ait  servi  d'occasion  à  ce 
sentiment  nouveau  :  cela  prouve  qu'il  faut  s'attendre  à  tout  et  ne 
désespérer  de  rien.  La  franchise  de  notre  attitude  a  fini  par  faire 
impression.  Ce  que  nous  répétons  aujourd'hui,  nous  le  disons  depuis 
longtemps  :  la  différence  est  qu'on  affectait  hier  de  ne  pas  nous 
croire  et  qu'on  nous  croit  aujourd'hui.  Est-ce  nous  qui  avons  changé? 
Sont-ce  les  autres?  Il  est  bien  inutile  de  le  rechercher.  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  nous  fait  bon  visage,  et,  pendant  que  notre  canon  tonne 
à  Casablanca,  ébranlant  tous  les  échos  de  l'Afrique  septentrionale  et 
de  la  Méditerranée,  on  nous  accueille,  on  nous  écoute,  on  cause 
avec  nous,  on  cesse  enfin  de  nous  traiter  en  suspects. 

L'invitation  à  déjeuner  que  le  roi  d'Angleterre  a  adressée  à  M.  Cle- 
menceau n'est  pas,  on  le  devine,  le  fait  auquel  nous  faisons  principa- 
lement allusion.  Le  roi  Edouard  a  contribué  plus  que  personne  au 
rapprochement  qui  s'est  produit  entre  son  pays  et  le  nôtre.  On  peut 
même  dire  que  ce  rapprochement  est  son  œuvre,  autant  du  moins  que 
cette  manière  de  parler  est  de  mise  lorsqu'il  s'agit  d'un  pays  aussi 
parlementaire  que  l'Angleterre  :  le  souverain  ne  peut  évidemment  pas 
y  avoir  une  autre  politique  que  celle  de  l'opinion,  du  gouvernement 
et  des  Chambres,  mais  il  peut,  par  ses  moyens  propres,  aider  beau- 
coup à  sa  réalisation,  et  c'est  ce  qu'a  fait  Edouard  VII.  Nous  devons 
lui  en  savoir  gré.  Il  était  donc  assez  naturel  que,  n'étant  séparé  de 
M.  le  président  du  Conseil  que  par  la  distance  entre  Marienbad  et 
Carlsbad,  il  lui  ait  fait  l'honneur  de  l'inviter  avenir  le  voir;  mais  cette 
invitation,  venant  après  l'entrevue  de  Wilhelmshœhe,  avait  une  im- 
portance plus  grande  qu'une  simple  marque  de  bienveillance  donnée 
par  Edouard  VII  à  M.  Clemenceau.  Nous  avons  assisté,  depuis  quel- 
ques semaines,  à  de  nombreuses  rencontres  entre  souverains,  et  nous 
avons  déjà  dit  que,  loin  d'en  prendre  ombrage,  nous  y  trouvions  de 
nouvelles  garanties  pour  le  maintien  de  la  paix;  mais  peut-être  était- 
il  bon  que  la  France  n'eût  pas  l'air  d'être  tenue  en  dehors  de  tous  ces 
conciliabules,  car  elle  est,  elle  aussi,  un  des  facteurs  importans  de 
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cette  paix.  Le   déjeuner  de  Marienbad  a  répondu  à  ce  sentiment. 

La  visite  que  notre  ambassadeur  à  Berlin,  M.  Jules  Cambon,  a  faite 
au  prince  de  Biïlow  à  Norderney  a  eu  une  importance  plus  précise. 
On  ne  sait  encore,  dans  le  public,  rien  de  ce  qui  s'y  est  dit  ;  mais  les 
deux  gouvernemens  le  savent,  et  les  notes  officieuses  qu'ils  ont  com- 
muniquées aux  journaux  donnent  à  croire  que  la  conversation ,  qui 
ne  pouvait  qu'être  très  courtoise  et  obligeante  entre  le  prince  de  Biïlow 
et  M.  Jules  Cambon,  a  de  plus  été  satisfaisante  au  point  de  vue  poli- 
tique. On  a  confiance  dans  notre  parole,  à  Berlin.  On  n'y  croit  plus  à 
notre  arrière-pensée  de  nous  approprier  exclusivement  le  Maroc.  On  y 
admet  que  notre  intervention  actuelle  est  la  conséquence  de  l'Acte 
d'Algésiras  lui-même,  et  que  nous  ne  pouvions  pas,  après  le  pre- 
mier coup  de  feu  tiré  sur  nous,  ne  pas  riposter  comme  nous  l'avons 
fait  :  —  car  le  premier  coup  de  feu  a  été  tiré  sur  nous,  en  dépit  des 
assertions  contraires  du  correspondant  de  la  Gazette  de  Cologne  à 
Casablanca.  Nous  plaignons  ce  journal  d'être  si  mal  renseigné  et  de 
s'être  ravalé  au  rôle  d'organe  hargneux  de  quelques  intérêts  privés.  Le 
gouvernement  allemand  reste  au-dessus  dépareilles  préoccupations; 
il  n'élève  aucune  objection,  il  n'émet  aucune  critique  sur  notre  inter- 
vention au  Maroc.  S'il  en  était  autrement,  le  prince  de  Bùlow  n'aurait 
pas  reçu  familièrement  M.  Jules  Cambon  à  Norderney,  et  après 
cette  entrevue,  ni  le  gouvernement  allemand,  ni  le  gouvernement 
français  n'auraient  publié  dans  les  journaux  les  notes  qu'on  y  a  lues. 

Puisque  nous  avons  déjà  formé  quelques  souhaits  dans  cette  chro- 
nique, nous  en  formerons  un  dernier,  à  savoir  que  les  deux  gouverne- 
mens ne  s'en  tiennent  pas  là,  et  qu'après  être  entrés  dans  la  voie  des 
causeries  et  des  explications,  ils  y  restent.  Nous  ne  parlons  pas  à  la 
légère  en  disant  que,  si  on  l'avait  fait  plus  tôt,  beaucoup  de  malenten- 
dus ne  se  seraient  pas  produits  ou  qu'ils  auraient  été  dissipés  sur-le- 
champ.  Le  regret  que  nous  exprimons,  et  auquel  nous  ne  voudrions 
pas  donner  la  forme  d'une  critique,  ne  s'adresse  pas  seulement  au 
gouvernement  impérial  :  le  nôtre  en  a  aussi  sa  part.  Une  première  né- 
gligence d'un  côté  a  amené  desfroissemens  et  de  l'irritation  de  l'autre  ; 
on  a  mis  ici  et  là  sa  dignité  à  ne  pas  reprendre  une  conversation  qu'on 
avait  laissé  imprudemment  tomber  ;  une  muraille  de  silence  s'est 
élevée  entre  les  deux  gouvernemens,  et  entre  eux  aussi  le  fossé  s'est 
creusé.  Il  y  a  pourtant  de  nombreux  intérêts  communs  entre  l'Alle- 
magne et  nous.  Le  Maroc,  à  propos  duquel  le  conflit  a  éclaté,  est  un 
des  endroits  du  monde  où  il  y  en  avait  le  moins.  Parce  qu'on  ne  vou- 
lait pas  s'expliquer  sur  le  Maroc,  on  a  négligé  de  causer  de  tout  le  reste, 
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ce  qui  n'était  certainement  pas  la  meilleure  manière  de  faire  les 
affaires  de  l'Allemagne,  ni  de  la  France  :  toutes  les  deux  ont  plus 
ou  moins  souffert  de  cette  abstention  systématique.  Le  jour  où  on 
reprendra  des  propos  si  fâcheusement  interrompus,  le  jour  surtout 
où  ces  propos  repris  auront  publiquement  abouti  à  un  arrangement 
quelconque,  sur  un  objet  quelconque,  il  y  aura  quelque  chose  de 
changé  dans  l'atmosphère  politique  de  l'Europe  :  tout  le  monde  y 
respirera  mieux,  plus  librement,  plus  largement.  Peu  à  peu  le  Maroc 
sera  remis  à  sa  place,  qui  est  secondaire  dans  l'équilibre  des  intérêts 
généraux.  Il  cessera  de  peser  indûment  sur  eux,  et  chacun  reprendra 
alors  la  place  à  laquelle  il  a  vraiment  droit. 

Mais  nous  en  disons  trop  peut-être,  et  on  pourrait,  en  songeant  à 
un  passé  récent,  nous  accuser  de  nous  abandonner  à  l'illusion.  La  po- 
litique allemande  a  déjà  déçu  trop  souvent  les  espérances  qu'elle  nous 
avait  données ,  pour  qu'il  nous  soit  permis  d'attacher  une  importance 
décisive  à  une  entrevue  dont  tout  ce  que  nous  savons  est  qu'elle  a 
eu  heu  et  qu'on  s'est  séparé  en  bons  termes.  Mais  enfin  on  s'est  rap- 
proché, on  a  causé,  on  s'est  expliqué,  plus  qu'on  ne  l'avait  fait  depuis 
longtemps.  Qu'il  nous  soit  permis  de  voir  là  un  symptôme  heureux. 

Malgré  leur  gravité  et  leur  intérêt,  nous  dirons  peu  de  chose  des 
congrès  socialistes  de  Nancy  et  de  Stuttgart,  une  étude  spéciale 
devant  leur  être  consacrée  dans  le  prochain  numéro  de  la  Bévue.  Il 
faut  toutefois  en  indiquer  dès  maintenant  le  caractère.  Nos  socialistes 
ont  reçu  dans  le  second  de  ces  congrès  une  leçon  dont  ils  ne  se  sou- 
viendront pas  longtemps  sans  doute,  mais  dont  nous  nous  souvien- 
drons pour  eux. 

Les  socialistes  aiment  autant  à  se  comparer  aux  premiers  chré- 
tiens qu'à  se  distinguer  de  ceux  de  maintenant.  M.  Vandervelde  a  fait  à 
nouveau  cette  comparaison  à  Stuttgart,  en  affirmant  que  le  socialisme 
avait  aujourd'hui...  beaucoup  de  martyrs.  Ce  n'est  pas  sur  ce  point 
que  la  ressemblance  nous  frappe  ;  mais  les  socialistes  contemporains, 
comme  les  chrétiens  d'autrefois,  ont  des  conciles  régionaux  et  des 
conciles  œcuméniques  où  ils  s'efforcent  de  dogmatiser  leurs  principes 
et  d'établir  leurs  méthodes  d'action.  Les  conciles  régionaux  servent 
naturellement  à  préparer  les  autres  :  celui  de  Nancy,  par  exemple,  a 
préparé,  au  point  de  vue  français,  celui  de  Stuttgart.  Mais  il  y  a  bien 
mal  réussi!  Nos  socialistes  ont  conservé  à  un  degré  rare  un  vieux 
défaut  national,  qui  consiste  à  ne  voir  qu'eux-mêmes,  à  ne  tenir  aucun 
compte  du  reste  du  monde,  à  adopter  un  axiome  plus  ou  moins  a  priori 
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et  là-dessus  à  se  monter  la  tête  jusqu'au  point  où  elle  se  perd  dans  les 
nuages.  L'inconvénient  serait  peut-être  léger  s'ils  restaient  chez  eux; 
ils  pourraient  croire  qu'ils  sont  admirables  et  que  tout  le  monde  les 
admire;  mais  ils  ont  une  autre  vieille  manie  française  qui  est  de 
vouloir  régenter  le  reste  du  monde  et  le  convertir  à  leur  foi.  Ils 
entendent  être  admirés  au  dehors.  Malheureusement  leur  première 
prétention  s'accorde  mal  avec  la  seconde.  Quand  ils  ont  arrêté  tant 
bien  que  mal  leurs  résolutions  dans  un  congrès  national  comme  celui 
de  Nancy,  ils  exportent  aussitôt  ce  produit  de  leurs  délibérations  dans 
un  congrès  international,  comme  celui  d'Amsterdam  autrefois  et  de 
Stuttgart  aujourd'hui,  et,  invariablement,  ils  se  font  siffler.  Mais  cela 
ne  les  décourage  pas;  ils  recommencent  toujours.  La  vérité  n'est- 
elle  pas  universelle  et  ne  finit-elle  pas  inévitablement  par  triom- 
pher ?  Et  comment  admettre  qu'ils  ne  possèdent  pas  la  vérité  ? 

Les  questions  posées  hier  aux  congrès  nationaux  et  interna- 
tionaux étaient  au  nombre  de  cinq  ou  de  six,  dont  les  deux  princi- 
pales étaient  celles  de  savoir  comment  les  socialistes  devaient  se  com- 
porter en  cas  de  guerre,  et  comment  devaient  vivre  à  l'égard  l'un  de 
l'autre  le  parti  lui-même,  qui  s'intitule  l'élément  politique  du  socia- 
lisme, et  les  syndicats,  représentés  en  France  par  la  Confédération 
générale  du  travail,  qui  sont  censés  en  être  l'élément  économique,  mais 
qui  en  sont  devenus, «chez  nous  du  moins,  l'élément  révolutionnaire  et 
anarchique.  Nous  négligerons  aujourd'hui  la  seconde  question  :  si 
nous  en  parlons,  c'est  pour  dire  que  sur  celle-ci,  encore  plus  outra- 
geusement que  sur  celle-là,  le^  socialisme  français  a  été  désavoué, 
battu,  écrasé  à  Stuttgart.  Il  n'a  réuni  que  18  voix  contre  222.  Quoi, 
dira-t-on,  les  socialistes  français  n'étaient  donc  que  18?  Ils  étaient 
assurément  plus  nombreux,  mais  ils  sont  profondément  divisés,  et  il 
suffit  que  M.  Jules  Guesde  se  prononce  dans  un  sens  pour  que  M.  Jaurès, 
M.  Vaillant,  M.  Hervé  se  prononcent  dans  l'autre. 

Il  fut  un  temps,  qui  n'est  pas  loin,  où  M.  Jaurès  représentait 
l'élément  modéré,  transigeant  et  parlementaire  dans  le  socialisme,  et 
M.  Jules  Guesde  l'élément  avancé  et  révolutionnaire.  Aujourd'hui  c'est 
le  contraire.  Au  congrès  de  Nancy,  M.  Guesde  a  représenté  le  bon  sens 
et  le  patriotisme,  relatifs,  — bien  entendu,  —  et  M.  Jaurès,  qui  s'est 
fait  le  patron  de  M.  Hervé,  l'antipatriotisme  pur  et  simple.  M.  Guesde 
a  été  battu;  le  triumvirat  Jaurès,  Hervé  et  Vaillant  a  été  vainqueur. 
Mais  les  situations  ont  été  renversées  à  Stuttgart,  et,  malgré  le  vague, 
l'équivoque,  l'embrouillamini  de  la  motion  qui  a  été  finalement  votée, 
il  a  été  évident,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  que  c'était 
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M.  Guesde  qui  était  d'accord  avec  le  socialisme  universel,  que 
M.  Hervé  inspirait  au  Congrès  une  sorte  de  répulsion  et  d'horreur, 
qu'on  y  était  confondu  de  voir  M.  Jaurès  se  faire  le  patron  d'un  pareil 
client,  enfin  que  les  doctrines  qui  avaient  prévalu  à  Nancy  étaient 
destinées  à  éprouver  le  sort  contraire  à  Stuttgart,  —  à  moins  qu'on  ne 
consentît  à  en  atténuer  les  parties  les  plus  saillantes  et  à  en  suppri- 
mer les  expressions  essentielles.  MM.  Jaurès  et  Hervé  l'ont  fait  bien 
volontiers  pour  rendre  leur  défaite  moins  apparente  et  la  masquer 
aux  yeux  défaillans  et  complaisans. 

Ce  qu'il  y  a  eu  d'humiliant  pour  nous  dans  cette  affaire,  c'est  que 
nos  socialistes  ont  apporté  leur  patrie  en  holocauste  au  congrès  de 
Stuttgart,  et  que  les  Allemands  ont  refusé  énergique  ment  de  sacrifier 
la  leur.  0  honte!  Les  vaincus  de  1870-1871  ont  reçu  des  vainqueurs 
une  leçon  de  patriotisme.  Tel  a  été  le  fond  des  choses  :  en  voici  la 
forme.  Malgré  l'opposition  de  M.  Guesde,  le  coDgrès  de  Nancy  avait 
voté  une  motion  en  vertu  de  laquelle  les  socialistes  devaient  s'op- 
poser à  la  guerre  par  tous  les  moyens,  y  compris  très  expressément 
la  grève  générale  et  l'insurrection.  M.  Guesde  a  prononcé  à  cette 
occasion  une  parole  sensée,  la  plus  sensée  qu'on  ait  entendue  dans 
les  deux  congrès,  la  plus  sensée  qui  lui  soit  échappée  dans  toute 
sa  vie,  à  savoir  que,  s'il  en  était  ainsi,  le  pays  où  il  y  aurait  le  plus  de 
socialistes  était  sûr  d'avance  d'être  battu,  et  celui  où  il  y  en  aurait 
le  moins  d'être  vainqueur.  Mais  cela  ne  pouvait  pas  arrêter  M.  Hervé, 
qui,  comme  on  le  sait,  se  moque  absolument  d'être  Français  ou  Alle- 
mand, ni  xM.  Jaurès,  qui  a  déclaré  à  maintes  reprises  que,  si  M.  Hervé 
était  un  enfant  terrible  dont  les  paroles  étaient  quelquefois  impru- 
dentes, il  n'en  était  pas  moins  tout  à  fait  d'accord  avec  lui  sur  le  but 
à  atteindre.  C'est  dans  ces  conditions,  et  se  croyant  forts  delà  victoire 
qu'ils  avaient  remportée  à  Nancy,  que  les  deux  compagnons  sont  allés 
à  Stuttgart;  mais  là  ils  ont  trouvé  devant  eux  le  socialisme  allemand 
non  pas  uniQé,  mais  uni,  que  représentent  avec  autorité  des  hommes 
comme  Bebel  et  Vollmar.  Les  premiers  coups  qu'ils  ont  reçus  ont  été 
terribles.  Bebel  a  déclaré  qu'en  cas  de  guerre,  les  socialistes  alle- 
mands feraient  leur  devoir  et  que  les  patries  étaient  un  fait  qu'on  ne 
pouvait  pas  se  refuser  à  reconnaître.  «  Nous  supporterions  aussi  dif- 
ficilement, a-t-il  dit,  d'être  gouvernés  comme  des  Français  que  les 
Français,  sans  doute,  supporteraient  d'être  gouvernés  comme  des 
Allemands.  »  S'adressant  directement  à  M.  Hervé,  il  lui  a  reproché  de 
compromettre  la  paix  par  sa  propagande  funeste.  «  L'état-major 
allemand,  lui  a-t-il  dit,  suit  votre  œuvre  avec  la  plus  grande  sym- 
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pathie  :  quand  elle  sera  assez  avancée,  il  y  trouvera  une  grande  tenta- 
tion de  tomber  sur  vous.  »  A  quoi  M.  Hervé  a  répondu  par  des  gros- 
sièretés telles  qu'on  n'en  avait  pas  encore  entendues  dans  un  congrès 
international.  «  Je  me  fiche,  s'est-il  écrié,  de  la  patrie  française  et  de 
la  patrie  allemande,  et  je  mets  Clemenceau  et  le  Kaiser  dans  le  même 
sac.  »  Il  y  a  même  mis  Bebel,  qu'il  a  déclaré  être  aussi  un  Kaiser 
devant  les  moindres  paroles  duquel  les  socialistes  allemands  s'incli- 
naient dans  un  silencieux  et  ridicule  respect.  Le  scandale  a  été  grand. 
M.  Jaurès  a  essayé  d'arranger  les  choses  avec  des  phrases,  beaucoup 
de  phrases  ;  mais  Vollmar  lui  a  répliqué  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  suivre 
dans  l'envolée  de  vos  discours  :  je  tiens  seulement  à  affirmer  la  pensée 
des  socialistes  allemands.  Il  n'est  pas  de  parti  qui  ait  combattu  le 
militarisme  autant  que  la  social-démocratie  ;  mais  il  n'est  pas  vrai  de 
dire  que  l'internationalisme  soit  de  l'antipatriotisme  et  que  nous 
n'ayons  pas  de  patrie.  Tant  que  Hervé  sera  membre  de  votre  parti, 
vous  serez  responsable  de  ses  paroles.  Si  la  motion  Jaurès- Vaillant 
était  adoptée,  elle  soulèverait  le  socialisme  allemand  tout  entier. 
Jaurès  et  Vaillant  ont  affirmé  qu'ils  ne  voulaient  pas  créer  de  diffi- 
cultés au  socialisme  allemand;  eh  bien!  qu'ils  retirent  leur  motion.  » 
Bebel  avait  déjà  déclaré  que  si  cette  motion,  qui  était  celle  de  Nancy, 
était  votée  par  le  Congrès,  le  socialisme  allemand  perdrait  les  trois 
quarts  de  ses  forces. 

M.  le  prince  de  Biilow  a  dit  un  jour  à  la  tribune  du  Reichstag  qu'il 
nous  enviait  nos  socialistes.  Nous  les  lui  céderions  volontiers  si  nous 
pouvions,  sans  rien  lui  demander  en  retour;  mais  il  a  été,  au  moins 
par  comparaison,  injuste  pour  les  siens.  Quant  à  nous,  c'est  la  rou- 
geur au  front  que  nous  avons  lu  les  discours  prononcés  par  les  so- 
cialistes français  à  Stuttgart  et  nous  espérons  bien  que  la  France 
s'en  souviendra.  Leur  échec  a  d'ailleurs  été  complet.  Est-ce  à  dire 
qu'ils  aient  été  catégoriquement  condamnés?  Non;  M.  de  Vollmar  a 
bien  demandé  que  M.  Hervé  fût  exclu  du  parti,  mais  on  ne  l'a  pas 
écouté.  Une  différence  déplus  entre  les  socialistes  d'aujourd'hui  et  les 
premiers  chrétiens  est  que  ceux-ci  avaient  le  courage  de  condamner 
les  hérésies  et  de  se  séparer  des  hérésiarques.  Les  socialistes  actuels 
ne  l'ont  dans  aucun  pays.  Les  discours  de  Bebel  et  de  Vollmar  que 
nous  avons  cités  ont  été  prononcés  dans  des  commissions  ;  le  ton  des 
séances  plénières  a  été  singulièrement  atténué,  adouci,  et,  en  fin  de 
compte,  le  Congrès  a  voté  une  motion  démesurément  longue,  obs- 
cure et  confuse,  de  sorte  que  Bebel  et  Hervé  ont  pu  la  voter  à  la 
fois,  le  premier  en  pontifiant,  le  second  en  ricanant.  Les  deux  armées 
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ont  triomphé  également.  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que 
cette  motion  finale,  qui  contenait  un  peu  de  tout,  avait  été  soigneuse- 
ment expurgée  de  toute  allusion  à  la  grève  générale  et  à  l'insurrec. 
tion  prescrite  à  Nancy  en  cas  de  guerre.  C'est  ce  qui  aide  à  voir  de  quel 
côté  la  victoire  a  été  réellement. 

On  a  fait  appel  à  l'avenir,  et  à  l'école  qui  doit  le  préparer.  A  ce 
propos,  comment  ne  pas  rappeler  que  nous  avons  eu  à  Clermont-Fer- 
rand  un  congrès  des  Amicales  des  instituteurs,  et  que,  en  dépit  des 
paroles  excellentes  par  lesquelles  M.  Briand,  ministre  de  l'Instruction 
publique,  l'avait  préparé  à  Besançon,  et  des  paroles  non  moins  bonnes 
non  moins  patriotes,  non  moins  fermes,  que  M.  Gasquet,  directeur 
de  l'enseignement  primaire,  y  a  prononcées,  ce  congrès  n'a  pas  été  de 
nature  à  décourager  les  espérances  de  ceux  qui  veulent  introduire 
l'anarchie  dans  l'administration  et  exclure  le  patriotisme  de  l'école. 
Il  a  émis  un  vœu,  adressé  aux  pouvoirs  publics,  pour  leur  deman- 
der la  réintégration  de  l'instituteur  Nègre,  et  il  a  refusé,  au  milieu  de 
vociférations  indignées,  de  voter,  sur  la  proposition  de  M.  Félix  Comte, 
un  hommage  à  nos  soldats  qui  combattent  au  Maroc,  ou  qui  y  ont 
succombé.  On  en  voulait,  paraît-il,  à  M.  Comte;  on  l'accusait  de 
nationalisme  parce  qu'il  avait  déjà  pris  ailleurs  la  défense  du  patrio- 
tisme dans  l'école.  Singulier  motif  de  réprobation!  Mais  si  M.  Comte 
déplaisait,  un  autre  ne  pouvait-il  pas  reprendre  sa  proposition  sous 
une  nouvelle  forme?  On  n'en  a  rien  fait.  Les  quelques  mots  prononcés 
pas  le  président  du  Congrès,  M.  Monjotin,  qui  a  déclaré  qu'on  ne  pouvait 
pas  mettre  en  doute  le  patriotisme  des  instituteurs,  a  donné  une  satis- 
faction très  insuffisante  à  la  conscience  publique  :  elle  est  restée  fort 
troublée  de  cet  incident.  Que  deviendrons-nous  si  les  sources  mêmes 
ouvertes  à  l'intelligence  de  nos  enfans  sont  empoisonnées?  Quels  pro- 
grès n'a-t-on  pas  faits  dans  le  sens  de  l'anarchie  morale  depuis  que 
la  liberté  de  l'enseignement  a  reçu  de  si  rudes  atteintes  ?  Est-ce  pour 
ce  motif  qu'on  annonce  l'intention  d'en  faire  disparaître  les  der- 
niers restes? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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TROISIEME    PARTIE  (I), 


COSMO 
III 


Vers  onze  heures,  Attilio  dégrisé  et  revêtu  de  ses  habits  du 
dimanche,  se  rendit  à  la  Belle-de-Mai.  Chapitré  par  Marguerite, 
il  s'en  allait  au-devant  de  Gosmo,  avec  la  dignité  d'un  ambas- 
sadeur. 

Tonine  lui  avait  donné  rendez- vous  dans  un  café,  dont  le 
mobilier,  en  velours  rouge  défraîchi,  rappelait  les  magnificences 
démodées  des  plus  vieux  établissemens  du  Cours  Belsunce  :  le 
jeune  homme  n'y  trouva  ni  le  Piémontais,  ni  son  frère. 

—  Ces  messieurs  sont  partis!  —  lui  dit  la  patronne;  — 
comme  il  fait  beau,  n'est-ce  pas,  ils  ont  préféré  aller  prendre  le 
soleil!...  C'est  bien  rare  si  vous  ne  les  rattrapez  pas  sur  le 
Jeu  de  boules  ! 

Attilio  ne  s'étonna  point  outre  mesure,  d;abord  par  indul- 
gence de  Méridional  qui,  incapable  de  se  contraindre  pour  les 
autres,  excuse  chez  eux  un  sans-gêne  pareil.  Et  puis,  la  vie 
du  peuple  est  un  perpétuel  hasard  :  on  finit  toujours  par  se 
rejoindre,  sans  prendre  la  peine  de  se  chercher!  Aussi,  bien  loin 
de  s'irriter,  était-il   plutôt  gai  en  sortant  du  café  :    l'odeur  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août  et  1«  septembre. 
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tabagie,    l'arôme  des   apéritifs  lui  avaient  mis   l'âme  en  dila- 
tation. 

S'étant  renseigné  de  droite  et  de  gauche,  il  découvrit  enfin 
le  Jeu  de  boules,  qui  occupait  un  terre-plein,  en  contre-bas  delà 
Manufacture  de  tabacs.  Des  hommes  en  manches  de  chemise 
venaient  d'engager  une  partie  ;  d'autres,  le  dos  tourné,  et  rangés 
sur  une  même  ligne,  suivaient  les  péripéties  du  jeu  avec  un  air 
profondément  absorbé.  D'abord  Attilio  n'aperçut  point  son  frère. 
Mais  il  vit  Tonine,  dans  une  petite  échoppe  qui  servait  de  bu- 
vette. Le  Piémontais,  interrogé  par  lui,  l'accueillit  encore  plus 
froidement  que  la  veille.  Il  se  borna  à  répondre  : 

—  Tenez,  le  voilà!...  l'homme  qui  a  ses  deux  mains  dans  les 
poches  de  sa  veste  ! 

Attilio  distingua,  dans  la  file  des  spectateurs,  un  individu  de 
forte  carrure,  ballonné  par  un  complet  de  velours  bleu  si  usé 
et  si  déteint  que  la  trame  râpeuse  luisait  comme  du  papier  de 
verre.  Une  barbe  inculte  dissimulait  un  peu  les  traits  et  faisait 
paraître  plus  sale  et  plus  terne  un  visage  amaigri  et  tiré  de 
convalescent.  Gomme,  autrefois,  Cosmo  ne  portait  que  les  mous- 
taches, Attilio  hésitait  de  plus  en  plus  à  reconnaître  son  frère 
dans  cet  être  hirsute,  déguenillé  et  malpropre.  Il  s'approcha 
néanmoins.  L'homme  le  regarda  en  dessous,  la  contenance 
embarrassée.  Plus  de  doute  !  Ces  yeux  glauques,  ce  nez  en  bec 
d'aigle  !  C'était  bien  lui  !.. .  Il  s'avança,  les  bras  tendus  : 

—  Comment  !  c'est  toi? 

L'autre  recula,  les  yeux  toujours  baissés  à  terre  : 

—  Oui  !  Bonjour  ! 

Il  restait  immobile,  les  lèvres  serrées.  Les  joueurs,  inté- 
ressés par  la  scène,  commençaient  à  faire  cercle  autour  d'eux  : 

—  Viens!  —  dit  Cosmo,  d'une  voix  sombre,  —  on  s'expli- 
quera ailleurs  ! 

Et  il  se  dirigea  vers  la  barrière  de  l'enclos. 

Ils  longèrent  la  buvette,  où  Tonine,  aidé  d'un  petit  garçon, 
était  en  train  de  remplir  des  verres  d'absinthe.  Attilio  cria  au 
Piémontais  : 

—  T'chau,  Tonine  ! 

Celui-ci,  sans  rien  répondre,  toucha  négligemment  lo  bord  de 
son  feutre. 

—  Tu  ne  lui  parles  pas  ?  —  demanda  Attilio  à  son  frère. 

—  Non,  nous  ne  sommes  plus  trop  bien  ensemble  1 
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Le  mineur  retomba  dans  son  mutisme. 

Ils  descendirent  une  rue  faubourienne,  aux  maisons  espacées, 
immenses  et  hautes,  pavoisées,  à  tous  les  étages,  de  linges  mul- 
ticolores qui  s'enflaient  au  vent,  comme  des  banderoles  de 
navires. 

Les  deux  hommes  marchaient  côte  à  côte,  sans  se  rien  dire. 
Une  double  ride  barrait  le  front  bas  et  obstiné  de  Cosmo.  Attilio, 
qui  n'ignorait  pas  la  signification  mauvaise  de  cette  ride,  n'osait 
rompre  le  silence,  par  crainte  de  provoquer  chez  son  frère  une 
explosion  de  fureur.  Il  devinait  tout  ce  qui  couvait  d'injustes 
rancunes  et  d'humiliations  exaspérées  derrière  ce  pli  sinistre, 
dans  cette  grosse  tête  carrée  qui  penchait,  comme  sous  le  poids 
d'un  fardeau  invisible.  Les  colères  rentrées  du  mineur,  —  il  le 
avait,  —  étaient  plus  terribles  que  ses  pires  emportemens,  — 
et  peut-être  lui  en  voulait-il  d'avoir  éventé  la  retraite  où  il  se 
cachait  ! 

Ils  atteignirent  ainsi  un  terrain  vague,  encombré  de  détritus, 
où  se  tapissait  une  méchante  cambuse  toute  rapiécée  de  fer- 
blanc,  —  une  écurie  abandonnée  sans  doute. 

—  C'est  là  !  —  dit  Cosmo,  d'un  ton  bourru,  en  tirant  de  sa 
poche  une  énorme  clef,  pesante  et  longue  comme  une  hachette 
d'abordage. 

La  porte  tourna  lourdement  sur  ses  gonds,  et,  en  même 
temps,  une  écœurante  odeur  de  suif  leur  souffla  aux  narines.  Dans 
la  pénombre  de  la  cabane  dépourvue  de  fenêtres,  on  distinguait 
des  grabats,  aux  paillasses  et  aux  couvertures  boueuses,  des 
hardes  accrochées  aux  cloisons,  des  outils  et  des  ustensiles  de 
cuisine.  L'odeur  de  suif  se  mêlait  à  des  relens  invétérés  de 
mangeailles  indigentes.  Sous  un  trou  percé  dans  la  toiture,  de- 
vant un  foyer  improvisé,  deux  grands  pots  en  argile  brune  mi- 
jotaient à  petit  feu. 

Au  milieu  de  ce  campement,  Attilio  se  remémorait  les  gîtes 
de  terrassiers,  où  il  avait  couché  jadis,  les  baraquemens  en 
planches  élevés  à  la  hâte,  au  bord  des  voies  ferrées  en  construc- 
tion. Son  regard  errait  sur  toutes  les  pauvres  choses  qui  gisaient 
là.  Mais  Cosmo  ne  voyait  qu'Attilio.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent. 
Soudain,  les  paupières  de  l'aîné  rougirent  dans  sa  face  pâle.  Une 
expression  de  tendresse  adoucit  l'éclat  sauvage  de  ses  prunelles. 
A  peine  le  jeune  homme  avait-il  deviné,  chez  l'autre,  la  montée 
foudroyante  de  l'émotion,  que  Cosmo,  se  précipitant,  l'étreignait 
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entre  ses  bras.  Il  lui  écrasait  les  joues  contre  les  siennes,  le 
pressait  rudement  contre  sa  poitrine,  en  hurlant  des  paroles  sans 
suite  : 

—  Ah  !  Tilio,  Tilio !...  mon  frère,  mon  frère  ! 

Ce  fut  une  crise  de  larmes  et  de  sanglots.  Dans  cette  masure, 
où  personne  ne  pouvait  les  voir,  ni  les  entendre,  l'orgueil  sour- 
nois de  la  brute  cédait  à  l'impulsion  plus  forte  du  sang.  Comme 
un  pauvre  qui  meurt  de  faim  et  qui  se  rue  sur  la  nourriture,  il 
meurtrissait  presque  le  jeune  homme  par  la  violence  de  son 
étreinte.  Confondant  en  lui  tous  ceux  qu'il  aimait,  son  affection 
refoulée  depuis  des  mois  s'abattait  sur  Attilio,  avec  l'impétuosité 
de  la  passion  et  l'avidité  du  besoin.  Soulevé  à  son  tour  par  ce 
débordement  de  caresses,  le  cadet,  malgré  sa  légèreté  et  son 
indifférence,  manifesta  bientôt  une  frénésie  pareille.  11  criait, 
tout  en  multipliant  ses  baisers  : 

—  Ah  !  Cosmo,  je  suis  plus  content  de  te  revoir  que  si 
j'avais  gagné  un  million  ! 

Leurs  bras  se  dénouèrent,  tous  deux  pleuraient  abondam- 
ment. 

Ils  s'assirent,  l'un  à  côté  de  l'autre,  sur  des  sacs  de  pommes 
de  terre.  Pendant  quelques  minutes,  un  hoquet  continu  secoua 
leurs  poitrines  ;  puis  ils  se  calmèrent  tout  à  coup,  s'essuyèrent  la 
figure...  C'était  fini!  Alors,  ils  se  mirent  à  causer  tranquil- 
lement. 

—  Voilà  longtemps  que  je  te  cherche  !  —  dit  Attilio. 

—  Et  moi,  voilà  longtemps  que  je  t'attendais. 

—  Tu  aurais  bien  pu  me  trouver!...  en  demandant  à  Rai- 
mondo  ! 

—  Je  lui  dois  de  l'argent...  Et  puis,  tu  sais,  il  y  a,  par  là, 
des  bandits  qui  ne  me  plaisent  pas  trop  ! 

Après  un  silence,  il  reprit  timidement  : 

—  Et  les  enfans?... 

Attilio  poussa  un  gros  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  ils  vont  bien,  les  gaillards!  déjà  le  petit  est  aussi 
fort  que  le  grand!...  Marguerite  aussi  va  bien...  et  Marie- 
Louise  !... 

Au  nom  de  sa  femme,  le  mineur  baissa  la  tête.  La  double 
ride  barra  de  nouveau  son  front  hostile.  Il  se  tut,  buté,  inexo- 
rable, —  endurci,  semblait-il,  par  un  ressentiment  invincible.  En- 
core une  fois,  Attilio  craignit  de  l'irriter  en  insistant,  et,  comme 
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il  jetait  les  yeux  machinalement  autour  de  lui,   tout  à  coup, 
changeant  de  ton  et  de  sujet  : 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tu  fiches  par  ici? 

—  Moi?  —  fit  Cosmo,  gravement,  je  suis  cuisinier!...  tu  vois, 
j'avais  mis  la  soupe  en  train,  pour  aller  t'attendre  ! 

ïl  montrait  les  deux  pots  en  argile  brune  qui  mijotaient  de- 
vant le  foyer.  Alors  il  conta  comment,  la  bourse  vide,  malade, 
ne  sachant  où  se  réfugier,  il  avait  dû  accepter  l'hospitalité  dans 
cette  cambuse  habitée  par  des  compatriotes  qui  travaillaient  à 
la  fabrique  de  bougies  de  la  Belle-de-Mai.  En  reconnaissance,  il 
leur  préparait  la  nourriture  et  gardait  le  logis. 

—  Il  a  bien  fallu  !  —  ajouta-t-il,  avec  humeur,  —  Tonine 
m'avait  flanqué  à  la  porte,  après  m'avoir  gardé  un  mois!...  Ah  ! 
je  m'en  souviendrai  de  celui-là  !...  Un  homme  à  qui  j'ai  donné  à 
manger  pendant  plus  de  six  mois,  qui  m'a  emprunté  tant  d'ar- 
gent !...  Des  avares  de  cette  espèce-là,  ça  n'a  pas  de  cœur!... 

—  Mais  qui  est-ce,  ce  Tonine? —  interrompit  Attilio,  curieu- 
sement. 

—  Oh!  pas  grand'chose  !...  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  tri- 
pote avec  un  nommé  Coupon,  qui  tient  un  bar,  derrière  le  Grand- 
Théâtre  !...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  est  très  camarade  avec 
la  bande  d'apaches  de  Saint-Moron  :  ils  lui  apportent  des  objets 
volés  !..:  Mais,  ne  le  dis  pas  !  Si  ces  gens-là  apprenaient  que  nous 
les  avons  vendus!... 

Attilio  ricana  d'un  air  malin. 

—  A  présent,  je  m'explique  pourquoi  on  le  voit  si  souvent 
chez  Coupon  ! 

—  N'empêche,  —  poursuivit  Cosmo,  —  que  me  voilà  passé 
marmiton  pour  des  fabricans  de  chandelles!...  Tiens!  ce  sont 
eux  qui  s'amènent,  les  cliens  !  Il  est  midi  et  demie  ! 

Deux  ouvriers  s'encadrèrent  sur  le  seuil,  un  peu  déconcertés, 
d'abord,  à  la  vue  du  visiteur  inattendu;  puis,  quatre  autres  arri- 
vèrent encore.  Et  la  puanteur  de  suif  devint  plus  véhémente. 
Les  tricots  de  coton,  les  pantalons  en  peau-de-diable  imbibés  de 
graisse,  du  haut  en  bas,  luisaient  comme  des  lustrines. 

Cosmo  présenta  son  frère.  On  l'invita  à  partager  la  pitance 
commune  '. 

—  Asseyez-vous  !  —  lui  dit  le  plus  vieux  de  la  troupe,  — 
vous  mangerez  avec  nous  une  bouchée  de  polenta! 

Ils  s'accroupirent  en  cercle  sur  des  pierres.  Au  milieu,  à  même 
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le  sol,  Cosmo  plaça  les  deux  pots  d'argile,  dont  l'un  contenait 
la  polenta,  et  l'autre,  des  légumes  bouillis,  —  et  chacun  se 
mit  à  piquer  dans  le  tas  odorant  avec  des  fourchettes  et  des 
cuillères  d'étain.  Ils  avalaient  rapidement,  aiguillonnés  par 
l'heure.  De  temps  en  temps,  on  passait  une  calebasse  pleine 
de  vin,  et,  à  tour  de  rôle,  ils  appliquaient  leurs  lèvres  sur  le 
goulot  : 

—  Buvez  !  —  dit  le  chef  de  l'équipe  à  Attilio,  —  c'est  du  vin 
apporté  d'Italie...  comme  tout  ce  que  nous  avons  ici,  le  maïs, 
les  châtaignes,  les  pommes  de  terre!...  Il  est  bon,  n'est-ce  rpas, 
le  vin  du  pays  ? 

Mais  le  jeune  homme,  déjà  gâté  par  le  bien-être  de  France, 
dédaignait  le  régal  de  ces  gens  grossiers.  Il  se  révoltait  surtout 
de  voir  son  frère  parmi  eux,  presque  tombé  à  leur  niveau.  Dans 
ce  taudis  fétide,  il  évoquait  le  Cosmo  d'autrefois,  si  fier  et  si 
fringant  sous  ses  beaux  costumes  de  Lyon  ou  de  Marseille,  et, 
lorsqu'il  revenait  au  pays  natal,  répandant,  sans  compter,  l'or 
de  ses  poches  sonnantes. 

Sitôt  les  hommes  partis,  il  ne  put  y  tenir  davantage,  le  cœur 
affadi  par  l'odeur  des  graillons  chimiques  :  afin  de  se  décrasser 
de  cette  misère,  il  emmena  Cosmo  dans  le  café  somptueux,  où  il 
s'était  adressé,  le  matin. 

Les  banquettes  en  velours  rouge,  et  enfin  deux  champoreaux 
généreusement  versés  épanouirent  le  mineur.  Attilio  jugea  le 
moment  propice  pour  reprendre  l'entretien  :  les  deux  coudes 
étalés  sur  la  table,  ses  yeux  dans  les  yeux  de  Cosmo,  la  mine 
indulgente  et  rieuse,  il  demanda  : 

. —  Voyons,  mon  vieux,  pourquoi  est-ce  que  tu  as  fait  ça?... 

—  Quoi?  —  fit  durement  Cosmo  qui,  d'abord,  voulut  éluder 
la  question. 

Puis,  ayant  réfléchi,  il  articula,  sur  un  ton  d'animosité  : 

—  Tout  ça,  c'est  la  faute  à  Marguerite!...  Qui  est-ce  qui  lui 
a  commandé  de  quitter  la  maison  paternelle...  pour  venir  me 
surveiller  ici  !  Elle  ne  pouvait  pas  rester  là-bas  avec  les  enfans?... 
Mais  elle  pense  me  mener  à  sa  fantaisie,  parce  qu'elle  est 
maestra  !... 

—  Tu  sais  bien,  —  dit  Attilio,  —  que  le  père  et  les  belles- 
sœurs  la  tourmentaient. 

L'argument  n'ébranla  point  Cosmo.  Il  n'admettait  pas  qu'on 
eût  osé  s'attaquer  à  sa  femme,  en  son  absence.  D'abord,  elle  au- 
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mit  dû  lui  écrire,  si  c'était  vrai  !...  Contacci!  il  se  chargeait  de 
faire  respecter  ses  droits  d'aîné!..-. 

—  Ne  parle  pas  si  fort  !  —  dit  Attilio,  ironique.  —  Le  vieux 
est  bien  plus  fâché  contre  toi  que  contre  Marguerite  ! ...  Il  a  encore 
écrit  avant-hier  pour  réclamer  de  l'argent.  Il  dit  que  vous  vous 
moquez  de  lui,  que  vous  le  laisserez  mourir,  sans  avoir  racheté 
la  Meina!... 

Froissé  de  l'allusion,  Cosmo  évita  d'y  répondre,  et,  se  cram- 
ponnant à  sa  première  idée,  avec  plus  d'obstination  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  !  Je  maintiens  que  c'est  la  faute  à 
Marguerite!...  Quand  j'ai  reçu  la  dépêche,  où  elle  me  disait 
d'aller  la  chercher  au  bateau,  —  moi  qui  ne  l'attendais  pas!  — 
ça  m'a  fait  comme  un  coup  de  pioche  sur  la  tête!  Pourtant,  j'ai 
demandé  au  patron  la  permission  de  la  journée.  Tu  comprends, 
je  ne  voulais  pas  la  laisser  dans  l'embarras  avec  les  petits  !  Mais 
j'étais  si  en  colère,  que,  pour  me  faire  passer  le  mauvais  sang, 
j'ai  bu  pernods  sur  pernods!  Le  soir,  j'étais  raide,  j'ai  tout 
oubfié,  la  femme  et  les  enfans!...  et  puis,  j'ai  rencontré  la 
Gasconne ,  une  brune  que  je  fréquentais  et  qui  m'a  conduit 
chez  elle  ! 

Le  mineur  s'arrêta  un  instant,  dans  sa  confession,  comme 
pour  reprendre  courage,  puis,  il  ajouta,  d'une  voix  sourde: 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  moitié  à  cause  de  la  honte  qui 
m'étouffait,  moitié  à  cause  du  charme  que  j'avais  pris  sur  cette 
fille-là,  j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  pas  revenir  vers  Margue- 
rite!... Nous  nous  sommes  mis  ensemble,  la  Gasconne  et  moi!... 
Ah!  la  canaille!  elle  m'a  mangé  huit  cents  francs  que  je  m'étais 
placés  ! 

—  C'est  bien  ça  que  j'avais  toujours  pensé!  —  dit  philoso- 
phiquement Attilio  ;  —  mais,  quand  les  huit  cents  francs  ont  été 
mangés,  tu  aurais  bien  pu... 

—  Non  !  il  n'y  avait  pas  moyen  ! . . .  J'étais  trop  malade  ! 

—  Ta  femme  t'aurait  soigné,  fada  que  tu  es  ! 

Cosmo  ne  trouvait  plus  rien  à  dire,  il  s'abîma  dans  un  silence 
farouche. 

—  Allons,  allons!  —  finit  par  insinuer  Attilio,  —  tout  ça  ne 
peut  pas  durer!  Tu  vas  revenir  à  la  maison  !...  Marguerite  sera 
si  contente!  Et  les  enfans,  si  tu  savais  !...  Ils  parlent  de  toi,  tous 
les  jours!... 

—  Tu  les  embrasseras,  Tilio  !  —  fit  le  mineur  attendri. 
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—  A  une  condition  !...  c'est  que  tu  reviennes  demain! 

—  Ce  n'est  pas  possible,  Tilio  !  Ce  n'est  pas  possible!...  Et 
puis,  vois-tu,  j'ai  quelque  chose  là!... 

Cosmo,  la  paume  ouverte,  se  frappait  la  poitrine,  à  coups 
redoublés  : 

—  Oui!  j'ai  quelque  chose-là!...  un  poids  terrible  qui  m'em- 
pêche de  respirer...  une  colère  contre  Marguerite,  contre  moi, 
contre  tout  le  monde!...  Je  me  connais!  Il  faudra  encore  un 
peu  de  temps  pour  que  ça  passe!...  Non,  Tilio,  je  ne  peux  pas, 
je  ne  peux  pas!... 

Sa  voix  se  brisa  dans  son  gosier,  et,  tout  à  coup,  il  s'étala 
sur  la  table,  en  sanglotant: 

—  Ah!  tiens!  je  suis  un  bandit,  un  chien!...  un  chien 
pourri! 

On  l'entendait  à  l'autre  bout  du  café.  Des  boutiquiers,  qui 
jouaient  au  billard,  se  retournèrent,  stupéfaits,  et  quelques-uns 
même,  croyant  que  c'était  un  fou,  accoururent  pour  voir.  Attilio, 
ennuyé  de  tout  ce  scandale,  le  poussait  du  coude  : 

—  Tais-toi,  Madonna!  tais-toi!  Prends  plutôt  un  peu  de 
rhum,  ça  te  remettra  ! 

Le  jeune  homme  qui,  l'avant-veille,  avait  gagné  quelques 
sous  avec  des  bonneteurs,  commanda  aussitôt  deux  petits  verres. 

Au  même  moment,  il  se  produisit  un  véritable  coup  de 
théâtre.  Les  cuivres  d'une  fanfare  éclatèrent.  Escartefigue  parut, 
accompagnant  le  député  socialiste  du  quartier.  Toute  une  sé- 
quelle d'électeurs  envahit,  derrière  eux,  l'établissement.  Ce  fut 
un  brouhaha  général.  Attilio  ne  put  résister  au  plaisir  de  trin- 
quer avec  le  trésorier  des  Dockers.  Cosmo,  entraîné  par  lui,  se 
décida  à  l'imiter.  On  causa,  on  but,  et,  peu  à  peu,  son  chagrin 
se  dissipa  dans  la  gaieté  publique... 

IV 

Ce  fut  seulement  le  lendemain,  à  sept  heures  du  soir,  lorsque 
Marguerite  rentra  de  son  magasin,  qu' Attilio  put  lui  apprendre 
la  grande  nouvelle.  La  veille,  elle  l'avait  attendu  jusqu'à  minuit. 
Elle  était  si  lasse,  si  découragée,  si  dépitée  aussi  contre  la  négli- 
gence du  jeune  homme,  qu'elle  n'éprouvait  même  pas  la  curio- 
sité de  l'interroger.  A  la  vue  de  ces  vêtemens  éclaboussés  de 
vin,  de  ces  yeux  battus,  de  cette  figure  blêmie  par  l'ivresse,  elle 
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devina  ce  qui  s'était   passé.    Détournant    la  tête,   d'un    air   de 
dégoût,  elle  ne  lui  adressa  point  la  parole. 

—  Ne  te  fâche  pas,  la  Regina!  —  plaisanta  le  mauvais 
garçon,  puisqu'on  te  dit  que  c'est  lui!... 

Marguerite  répéta  machinalement  : 

—  C'est  lui?... 

—  Oui  !...  et  il  serait  déjà  revenu  depuis  longtemps  !...  Mais, 
tu  comprends,  il  a  honte  !... 

Cependant  la  maestra,  subitement  attendrie,  le  pressait  de  ses 
questions: 

—  Il  est  bien  malheureux,  n'est-ce  pas?... 

—  Plus  que  toi  !...  Ah  !  si  tu  savais  ! 

Sûr  d'apitoyer  Marguerite,  Attilio,  avec  sa  faconde  ordinaire, 
conta  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  cambuse  de  la  Belle-de-Mai  : 
son  frère  réduit  au  rôle  de  cuisinier,  affaibli  par  les  privations, 
couvert  de  loques  comme  un  mendiant,  sale,  méconnaissable... 

Au  récit  de  cette  abjection,  elle  s'expliqua  tout  à  coup  l'iner- 
tie de  Cosmo  : 

—  Ecoute  !  —  dit-elle,  —  je  connais  son  caractère  !  Il  n'osera 
pas  se  montrer  à  moi  dans  un  état  pareil  ! 

Alors,  en  mots  précipités,  elle  exposa  son  plan  :  «  L'essentiel 
était  de  rhabiller  Cosmo,  de  lui  procurer  une  tenue  convenable 
qui  lui  rendît  un  peu  le  sentiment  de  sa  dignité.  On  allait  partir 
tout  de  suite  pour  Vaufrèges,  d'où  l'on  rapporterait  du  linge  et 
un  costume  propre  !  Elle  offrirait  en  acompte  à  Raimondo  les 
trente  francs  d'économie  qu'elle  possédait  !...  Il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre,  si  l'on  ne  voulait  pas  manquer  le  dernier  tram- 
way !  » 

Malgré  son  envie  de  se  dérober,  Attilio  se  décida  pourtant 
à  accompagner  sa  belle-sœur.  Elle  disposa  sur  la  table  le  souper 
d'Emmanuel  qui  n'était  pas  encore  de  retour,  coucha  les  enfans, 
et,  prise  d'une  impatience  fébrile,  elle  courut  à  la  station  la  plus 
prochaine. 

Raimondo,  par  bonheur,  consentit,  sans  trop  de  peine,  à 
l'arrangement  proposé,  mais  il  garda  comme  nantissement  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  les  effets  de  Cosmo.  Marguerite, 
outre  les  outils,  put  disposer  de  la  plus  petite  des  deux  malles 
et  de  quelques  menus  objets.  Aidée  par  Attilio  qui  avait  chargé 
la  malle  sur  ses  épaules,  elle  transporta  son  butin  à  la  Maison 
de  Diamant. 
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A  peine  arrivée,  elle  s'empressa  d'ouvrir  le  coffre  rustique, 
où  étaient  empilées  pêle-mêle  les  hardes  de  son  mari,  et  seule- 
ment alors  en  touchant  ces  étoffes  qui  avaient  conservé  la  forme 
de  ses  membres,  elle  eut  la  conviction  profonde  qu'il  existait 
encore  pour  elle,  et  elle  en  conçut  un  grand  bonheur  avec  un 
désir  éperdu  de  sa  présence.  Depuis  tant  de  mois  qu'ils  étaient 
séparés,  l'image  de  l'époux  s'était  décolorée  peu  à  peu  et  ensevelie 
au  fond  de  sa  mémoire.  Marguerite  n'avait  plus  la  force  d'animer 
ce  fantôme  qui,  tous  les  jours,  se  reculait  et  s'évanouissait 
davantage  dans  le  passé.  Lorsque  Attilio  lui  avait  dit  :  «  C'est  lui  !  » 
elle  avait  répété  machinalement  :  «  C'est  lui  !  »  comme  si  cette 
nouvelle  ne  la  concernait  point  ;  et  lorsque  ensuite  elle  était  partie 
pour  Vaufrèges,  prise  d'une  impatience  fébrile,  elle  avait  cru 
tout  simplement  faire  son  devoir  de  femme.  Mais  maintenant 
c'était  la  chair  même  de  Cosmo  qu'elle  respirait  en  rangeant  ces 
pauvres  épaves.  Elle  tenait  entre  ses  mains  la  photographie 
du  mineur,  qu'elle  avait  réclamée  avec  la  sienne  et  celle  des 
enfans.  La  figure  effacée  palpitait  devant  ses  yeux,  vivante,  pré- 
cise jusqu'à  l'hallucination,  et,  tandis  qu'elle  la  contemplait, 
le  cœur  troublé  et  malade  d'amour,  elle  défaillait  au  souvenir 
des  caresses  anciennes.  Elle  n'avait  plus  de  rancune,  elle  ne 
pouvait  plus  lui  en  vouloir  !  La  misère  et  les  humiliations  su- 
bies par  l'homme  infidèle  l'avaient  assez  vengée!...  Elle  ne 
voyait  plus  que  le  beau  fiancé,  le  garçon  fastueux  et  prodigue 
qui,  un  soir  de  septembre,  en  revenant  de  ce  fameux  bal  à 
Sant'Ambrogio,  l'avait  serrée  doucement  contre  sa  poitrine,  et, 
d'une  grosse  voix  timide,  avait  balbutié  :  «  Mademoiselle  Mar- 
guerite, si  cela  vous  plaît  comme  à  moi?...  »  Et  il  lui  sem- 
blait que  le  souffle  chaud  de  la  voix  virile  errait  encore  dans 
ses  cheveux  ! 

Elle  dormit  mal,  tant  son  esprit  était  préoccupé.  Dès  le  ma- 
tin, elle  envoya  son  beau-frère  à  la  Belle-de-Mai,  avec  un  paquet 
de  linge  pour  Cosmo.  Le  soir,  elle  manifesta  une  gaîté  telle- 
ment exubérante  qu'Emmanuel  en  fut  secrètement  blessé.  A  part 
soi,  Marguerite  s'étonna  de  la  froideur  de  son  hôte,  et  même 
elle  dit  assez  vivement,  après  une  allusion  à  la  rentrée  prochaine 
de  Cosmo  : 

—  On  croirait  que  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir  ! 

Il  se  disculpa  mollement,  en  phrases  évasives,  sembla  triste 
et  soucieux,  ne  mangea  presque  rien  à  dîner,  et,  avant  la  fin  du 
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repas,  il  allégua  un  rendez-vous  pour  sortir  aussitôt,   lui  qui, 
d'habitude,  tenait  compagnie  à  la  maestra  ! 

Le  lendemain,  il  ne  travailla  pas  à  l'usine.  Il  s'absenta  toute 
la  matinée,  et,  vers  midi,  il  reparut  à  la  maison,  l'air  embar- 
rassé : 

—  J'ai  trouvé  une  chambre  !  —  dit-il  à  Marguerite,  —  à  pré- 
sent, vous  n'aurez  pas  trop  de  place  pour  votre  mari  et  vous! 

Elle  protesta  qu'Emmanuel  ne  les  gênerait  en  rien.  Mais,  lui, 
baissant  les  yeux  : 

—  Il  pourrait  penser  mal  !  Cela  vaut  mieux  que  je  vous 
quitte  ! 

—  Pourquoi?...  Nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  je 
pense!  —  répliqua-t-elle,  avec  un  accent  presque  dur. 

Le  jeune  homme  croyait  qu'elle  allait  insister  pour  qu'il 
restât.  Elle  était  devenue  toute  rouge,  elle  se  taisait,  réfléchissait, 
effrayée  parles  scrupules  d'Emmanuel,  et  voici  qu'elle  tremblait 
déjà  d'avoir  fourni  un  prétexte  à  la  jalousie  de  Cosmo.  Il  com- 
prit la  cause  de  son  silence.  Pour  abréger  cet  entretien  pénible, 
il  tira  honteusement  de  sa  poche  l'argent  de  sa  pension,  le 
déposa  au  bord  de  la  table,  puis,  d'un  geste  gauche,  il  tendit  la 
main  à  la  maestra  : 

—  Adieu,  madame  Marguerite  ! 

Ses  yeux  humides  cherchèrent  les  yeux  de  la  jeune  femme, 
espérant  y  trouver  une  douceur  qui  témoignât  de  leur  amitié 
passée.  Il  ne  lut  dans  son  regard  qu'une  affabilité  un  peu  con- 
trainte. 

Cependant,  elle  prit  la  main  de  l'hôte,  et,  par  une  charité  tout 
instinctive,  elle  articula  : 

—  Vous  viendrez  nous  voir...  quelquefois! 
Docile  comme  toujours,  il  répondit  : 

—  Oui!...  quelquefois! 

Cette  consolation  offerte  par  convenance,  véritable  aumône 
qu'elle  lui  jetait,  acheva  de  l'accabler.  Il  répéta  encore  : 

—  Adieu,  madame  Marguerite  ! 

Un  instant,  il  hésita,  et,  tout  d'un  coup,  le  front  bas,  le  dos 
courbé,  il  ouvrit  la  porte  et  s'en  alla. 

Quand  il  fut  dans  le  noir  de  l'escalier,  il  se  sentit  le  cœur 
si  lourd,  qu'il  dut  se  retenir  pour  ne  point  sangloter. 

Marguerite,  abasourdie,  écoutait  les  gros  souliers  d'Emma- 
nuel sonner  sur  les  marches.  Elle  eut  envie  de  le  rappeler.  Mais 
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la  crainte  de  se  compromettre,  l'égoïsme  inconscient  de  sa  race 
l'en  empêchèrent.  Elle  était  Italienne,  —  lui,  c'était  un  étranger 
après  tout  !  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  eux,  à  part  une  ca- 
maraderie bien  excusable?...  Son  amour  pour  Cosmo  venait  de 
renaître,  si  tyrannique,  si  exclusif  de  tout  autre  sentiment,  que 
nulle  souffrance  humaine  n'eût  été  capable  de  l'émouvoir. 


Marguerite  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses  prévisions  ! 

Dès  que  Cosmo  eut  dépouillé  sa  vieille  défroque  de  terras- 
sier, pour  endosser  un  complet  de  drap  gris,  qu'il  avait  à  peine 
étrenné,  deux  ou  trois  dimanches,  dans  les  bals  de  banlieue, 
—  une  fois  débarbouillé,  lavé,  rasé  de  frais,  peigné  et  cos- 
métique par  un  perruquier  du  voisinage,  il  devint  immédiate- 
ment un  autre  homme.  Sa  vanité  de  paysan,  son  désir  de 
paraître,  ses  instincts  de  domination  se  réveillèrent  en  lui,  et, 
comme  si  la  chance  voulait  le  favoriser  en  tout,  des  camarades 
venaient  de  lui  annoncer  des  travaux  importans,  du  côté  de 
Cannes  et  d'Antibes  :  les  entrepreneurs  demandaient  des  contre- 
maîtres !  La  certitude  de  gagner  bientôt  beaucoup  d'argent  lui 
inspirait  une  belle  assurance.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  que  sa 
femme,  employée  dans  un  grand  magasin  de  Marseille,  s'était 
tirée  d'affaire  toute  seule  :  cette  considération  contribuait  encore 
à  le  rasséréner.  Enfin,  il  avait  besoin  de  revoir  ses  enfans. 

Aussi  Attilio  n'eut-il  point  à  renouveler  ses  instances,  pour 
qu'il  se  décidât  à  les  rejoindre.  Spontanément,  il  déclara  que, 
le  lendemain,  il  irait  faire  sa  paix  avec  Marguerite. 

Le  lendemain  était  un  jeudi.  Les  enfans  ayant  congé  ce  jour- 
là,  Cosmo  avait  manifesté  d'abord  l'intention  d'arriver  de  bonne 
heure,  afin  d'être  plus  longtemps  avec  eux.  Mais  des  amis  le 
retinrent  dans  un  estaminet  de  la  Belle-de-Mai  :  on  ne  pouvait 
se  séparer  si  brusquement!...  D'ailleurs, il  fallait  bien  raffermir 
son  courage,  et,  pour  se  donner  plus  d'aplomb,  il  absorba  cinq 
ou  six  absinthes. 

C'est  seulement  à  la  nuit  noire  qu'Attilio  et  lui  parvinrent  à 
la  Maison  de  Diamant.  Au  fond,  il  en  était  content.  De  cette 
façon,  les  voisins  ne  remarqueraient  pas  sa  rentrée,  on  éviterait 
des  commérages,  peut-être  du  scandale,  et  il  lui  semblait  aussi 
qu'il  serait  plus  à  l'aise  qu'en  plein  jour  :  les  ténèbres  cache- 
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raient  mieux  les  rongeurs  qui,   parfois,  lui  montait  aux  pom- 
mettes ! 

Devant  le  porche  sinistre  du  palais  en  ruine,  en  frôlant  dans 
le  corridor  les  toiles  d'araignées  séculaires  qui  tapissaient  les 
murs,  le  mineur,  pourtant  habitué  aux  gîtes  les  plus  misérables, 
ne  put  réprimer  un  mouvement  de  révolte  :  cela  froissait  son 
orgueil  que  les  siens  fussent  logés  dans  un  pareil  taudis! 

—  Madonna!  en  voilà  une  boîte  !  —  dit-il  tout  bas  à  Attilio, 
—  ah  !  je  te  garantis  que  nous  ne  moisirons  pas  là  dedans  ! 

A  tâtons,  il  suivit  son  frère  dans  l'escalier  obscur.  La  pre- 
mière impression  était  mauvaise,  et  parce  que  son  amour-propre 
souffrait,  il  sentait  fléchir  ses  bonnes  résolutions,  tandis  qu'un 
endurcissement  sans  cause  lui  étreignait  le  cœur.  Il  redouta  la 
scène  imminente.  Qu'allait-il  se  passer  là-haut,  tout  à  l'heure? 
Il  comptait  les  marches,  et  il  avait  envie  de  redescendre  et  de 
s'enfuir... 

Une  porte  tourna  dans  l'ombre,  un  flot  de  clarté  joyeuse  lui 
frappa  la  figure,  et  ses  yeux  ne  distinguèrent  qu'un  abat-jour  en 
papier  rose  qui  paraissait  flotter  au-dessus  d'une  table  garnie 
recouverte  d'une  nappe.  Les  trois  bambins  étaient  déjà  pendus 
à  sa  veste  et  à  son  cou.  Derrière  eux,  Marguerite,  souriante  et 
confiante,  attendait  qu'il  l'embrassât  à  son  tour. 

Assez  froidement,  il  baisa  sa  femme  au  front,  mais  celle-ci, 
en  lui  rendant  son  baiser,  prononça,  de  son  ton  le  plus  naturel  : 

—  Le  souper  est  prêt!...  Vous  n'êtes  pas  en  retard! 

Ces  simples  mots  emportèrent  toute  la  gêne  de  Cosmo.  Les 
choses  s'accomplissaient  comme  d'habitude.  On  aurait  dit  qu'il 
avait  quitté  Marguerite  le  matin  même,  et  qu'il  rentrait  à  la 
maison,  sa  journée  finie!...  Ainsi  donc,  rien  d'extraordinaire 
n'était  survenu  entre  eux  !  Elle  acceptait  la  situation,  elle  s'incli- 
nait, ne  récriminait  point  !  Il  lui  en  eut  de  la  reconnaissance. 
En  même  temps,  les  cris,  les  gambades  des  petits,  toute  cette 
allégresse  enfantine  qui  fêtait  son  retour,  lui  rappelait  qu'il  était 
le  père,  le  maître,  à  qui  l'on  est  heureux  d'obéir.  Son  attitude  se 
redressa  aussitôt. 

D'un  geste  large,  il  saisit  une  chaise  par  le  dossier,  s'y  in- 
stalla, allongea  ses  jambes,  tout  en  promenant,  de  droite  et  de 
gauche,  un  regard  satisfait.  L'ordre  méticuleux,  l'humble  élé- 
gance de  la  pièce  chatouillaient  son  amour-propre.  Il  aperçut  sa 
photographie,  au  milieu  de  la  commode,  en  belle  place.  Ses 


254  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

outils  nettoyés,  brillans  comme  des  bijoux,  étaient  disposés  sur 
le  couvercle  de  la  malle.  Une  atmosphère  de  paix  et  de  félicité 
discrète  enveloppait  le  vieux  logis  enfumé. 

Marguerite  convia  les  deux  hommes  à  se  mettre  à  table.  Elle 
leur  avait  préparé  une  polenta  cuite  avec  des  jus  de  viande  et 
couronnée  d'un  cordon  d'alouettes. 

La  bonne  chère. fut  pour  Cosmo  une  flatterie  plus  délicate 
que  toutes  les  autres.  Accoutumé  à  des  nourritures  grossières, 
à  la  saleté  des  campemens  d'ouvriers,  il  appréciait  davantage  les 
raffînemens  de  bouche  et  de  propreté  qui  l'accueillaient  chez  sa 
femme.  Il  s'ébahissait  de  la  nappe  à  fleurs  bleues,  achetée,  la 
veille,  à  son  intention,  du  bouquet  de  violettes  placé  devant  son 
couvert...  Cependant,  sa  conscience  n'était  pas  complètement  en 
repos.  L'idée  qu'il  n'avait  rien  fait  pour  mériter  ce  bien-être  lui 
en  gâtait  la  jouissance.  Aussi,  comme  ses  yeux  étaient  tombés 
sur  ses  outils,  il  déclara  : 

—  Ah  !  on  va  reprendre  bientôt  la  sonde  et  la  massette  ! 

Il  avait  lancé  cette  phrase,  du  ton  résolu  d'un  homme  qui 
entend  bien  ne  pas  se  faire  nourrir  plus  longtemps.  Marguerite, 
devinant  son  intention,  s'en  réjouit,  mais  n'en  laissa  rien 
paraître.  Sur  quoi,  Cosmo  ajouta  vivement  : 

—  Oui  !  je  vais  partir  pour  Cannes  et  Antibes  !  Je  verrai 
demain  les  entrepreneurs,  et,  comme  il  y  a  des  places  libres... 

L'annonce  de  ce  départ  si  prochain  épouvanta  la  maestra. 
Dans  la  crainte  de  contrarier  le  mineur,  elle  ne  protesta  point, 
se  réservant  de  l'en  dissuader  plus  tard.  Mais  Cosmo  s'enthousias- 
mait pour  son  idée,  et,  désireux  de  se  faire  valoir,  il  ne  parlait 
plus  que  de  travail. 

Attilio  l'approuvait  assez  mollement.  Alors  le  frère  aîné,  tra- 
versé d'un  soupçon,  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  : 

—  Et  toi,  où  est-ce  que  tu  travailles?... 

Le  jeune  homme,  dans  leurs  conversations,  lui  avait  laissé 
croire  qu'il  était  limonadier.  A  cette  attaque  soudaine,  il  se 
troubla,  répondit  que,  pour  l'instant,  il  était  sans  emploi,  mais 
qu'il  ne  tarderait  point,  grâce  à  ses  belles  relations,  à  être  agréé 
dans  un  grand  bar  du  Port.  Ces  explications  embarrassées  sur- 
prirent Cosmo,  qui  fronça  le  sourcil,  et,  d'un  ton  sévère: 

—  Tant  pis!  C'est  mauvais  pour  un  garçon  de  ton  âge  de 
rester  sans  rien  faire!... 

C'était    une  leçon  qu'il  lui  infligeait  devant  sa  belle-sœur. 
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Attilio  ne  s'y  méprit  pas,  et,  froissé  d'être  morigéné  publique- 
ment, il  bouda  jusqu'à  la  fin  du  souper. 

L'entretien  languissait.  Cosmo  lui-même  combattait  mal  une 
gêne  persistante,  en  dépit  de  toutes  les  prévenances  dont  Mar- 
guerite le  comblait.  Chaque  fois  que  leurs  regards  se  croisaient, 
il  détournait  les  yeux,  malgré  lui,  et  il  évitait  d'adresser  directe- 
ment la  parole  à  sa  femme.  Attilio  qui  s'ennuyait,  —  et  qui 
d'ailleurs  était  invité,  ce  soir-là,  à  une  partie  de  poker,  dans  un 
café  louche  de  la  rue  des  Belles-Ecuelles,  —  n'hésita  plus  à  se 
retirer  : 

—  Je  m'en  vais!  —  dit-il,  d'un  air  narquois,  —  je  ne  veux 
pas  vous  déranger  ! 

D'un  ricanement,  il  souligna  le  sens  gaillard  de  sa  phrase. 
On  n'insista  pas  pour  le  retenir.  Marguerite,  qui  s'était  levée 
de  table  aussi,  poussa  les  enfans  dans  les  bras  de  leur  père,  et, 
quand  celui-ci  les  eut  embrassés,  elle  les  emmena  dans  la  pièce 
voisine,  où  rapidement,  elle  les  mit  au  lit. 

Lorsqu'elle  revint,  Cosmo  remuait  un  restant  de  café  au  fond 
de  sa  tasse.  A  l'apparition  de  la  maestra,  il  eut  un  sursaut  ner- 
veux qui  fit  tinter  sa  cuiller  contre  la  faïence  de  la  soucoupe. 
De  nouveau,  un  lourd  silence  s'établit  entre  eux.  Le  mineur,  le 
front  baissé,  examinait  les  fleurs  de  la  nappe.  Elle  s'assit  en 
face  de  lui,  demeura,  un  instant,  muette,  puis,  lui  tendant  les 
mains,  dans  un  élan  passionné,  elle  murmura,  d'une  voix  très 
tendre,  qui  semblait  grosse  d'un  sanglot  : 

—  Cosmo! 

Il  releva  son  front  avec  un  grand  effort,  ses  mains  calleuses 
étreignirent  les  douces  mains  féminines,  et  il  eut  enfin  le  cou- 
rage de  la  regarder  en  face.  La  figure  de  Marguerite,  contractée 
par  l'émotion,  avait  une  expression  à  la  fois  aimante  et  doulou- 
reuse. Il  ne  retrouvait  plus  la  belle  fille  robuste,  aux  couleurs 
ardentes  et  fraîches,  au  profil  impérieux,  celle  qu'on  appelait, 
au  pays,  la  Regina!  A  la  voir  ainsi  ravagée,  il  eut  l'intuition  de 
ce  qu'elle  avait  souffert  par  lui.  Un  remords  le  poignit.  Sourde- 
ment, il  prononça  : 

—  Comme  tu  es  maigre  ! 

—  C'est  que  j'ai  bien  pleuré,  quand  tu  n'étais  pas  là!... 
Puis,  elle  ajouta,  en  essuyant  des  larmes  qui  débordaient  de 

ses  paupières  : 

—  Toi  aussi,  tu  es  maigre! 
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L'homme  détourna  ses  yeux  encore  une  fois,  comme  accablé 
par  la  honte. 

Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  J'ai  enduré  beaucoup  de  misère...  par  là!... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  étreignit  avec  plus  de 
force  les  mains  de  Marguerite...  Elle  comprit  tout!  L'orgueil  de 
Cosmo  avait  fléchi,  son  cœur  se  libérait  de  cette  obstination 
insurmontable  qui  paralysait  sa  tendresse,  et,  s'il  n'implorait 
pas  son  pardon,  il  désavouait  sa  conduite!  Elle  n'y  tint  plus. 
Elle  se  précipita  contre  la  poitrine  du  mineur,  et  se  mit  à  le 
baiser  avec  emportement.  Refoulant  ses  pleurs,  il  lui  rendait 
ses  caresses.  Et,  à  travers  la  réserve  toujours  un  peu  hautaine 
qu'il  s'imposait,  elle  sentait  une  ferveur  égale  à  la  sienne. 

Mais  elle  redouta  de  l'importuner,  lui  si  facilement  ombra- 
geux, en  prolongeant  ces  expansions  conjugales.  Elle  dénoua 
ses  bras,  se  rassit  en  face  de  lui,  et,  tranquilles,  raisonnables,  ils 
commencèrent  à  causer. 

Elle  lui  expliqua  d'abord  pourquoi  elle  avait  déserté  la  mai- 
son paternelle.  Sans  doute,  la  vie  y  était  intenable  pour  elle  et  les 
enfans,  mais  surtout  elle  avait  pensé  à  l'avenir.  Vaillante  comme 
elle  était,  elle  jugeait  absurde  de  végéter  dans  un  village  de 
pauvres,  selon  l'habitude  des  paysannes  piémontaises,  alors 
qu'elle  pouvait,  à  l'exemple  de  son  mari,  gagner  beaucoup 
d'argent  ! . . . 

Les  glauques  prunelles  de  Cosmo  étincelèrent.  Certaine  de 
l'éblouir  par  ses  projets,  elle  poursuivit  avec  plus  de  confiance. 
Elle  lui  dit  son  rêve  :  «  Si  l'on  travaillait  chacun  de  son  côté,  on 
pourrait  économiser  près  de  quinze  cents  francs  par  an.  Alors, 
au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  on  rachèterait  la  Meina,  on  la  res- 
taurerait, on  en  ferait  un  hôtel  pour  les  petits  rentiers  de  Turin 
qui  viennent  passer  la  saison  chaude  dans  la  montagn-j...  Quel 
triomphe!  On  serait  les  maîtres  du  pays!...  » 

Être  les  maîtres  du  pays!  C'était  la  vieille  ambition  de 
Cosmo,  une  ambition  tenace,  oubliée  pendant  ses  jours  d'épreuve, 
et  que  la  maestra  venait  de  ranimer  inopinément  en  lui.  Ebloui 
par  le  mirage  de  grandeur  qu'elle  évoquait,  il  ne  doutait  pas  du 
résultat...  Maintenant,  ils  étaient  tout  à  fait  à  l'unisson.  Les 
deux  époux  communiaient  dans  un  même  désir  de  s'élever 
au-dessus  des  autres,  d'être  les  premiers  sur  la  terre  natale. 
C'est  par  ces  instincts  glorieux  que  Marguerite,  encore  jeune 
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fille,  avait  séduit  Cosmo.  C'est  parce  qu'elle  était  la  plus  élé- 
gante, la  plus  instruite,  la  plus  distinguée,  parce  qu'elle  avait 
l'air  d'une  dame,  que  lui,  le  beau  garçon,  si  arrogant  de  ses  gros 
salaires  et  de  ses  costumes  français,  il  avait  souhaité  d'être  le 
mari  de  la  Regina!... 

Ils  s'épiaient  à  la  dérobée,  et  ils  ne  cachaient  pas  leur  joie 
de  se  sentir  si  heureusement  d'accord.  Une  attraction  mutuelle 
rapprochait  leurs  mains  et  leurs  visages.  Marguerite,  l'air  extasié, 
considérait  Cosmo  :  cette  moustache  guerrière,  cette  carrure  de 
reître  et  d'aventurier,  fait  pour  porter  le  casque  et  la  cuirasse, 
ces  grands  yeux  bleus  où  reposait  une  si  enfantine  candeur! 
Lui,  il  s'émerveillait  de  cette  opulente  chevelure  aux  reflets 
de  bronze  et  d'or  pâle,  et,  sur  la  figure  flétrie  de  celle  qui  avait 
tant  souffert  par  sa  faute,  il  démêlait,  peu  à  peu,  les  traits  de  la 
fiancée  d'autrefois! 

Brusquement,  il  s'empara  d'elle  avec  une  impétuosité  sau- 
vage, il  la  posa  sur  ses  genoux,  la  gardant  ainsi  quelques  mi- 
nutes, en  lui  dévorant  le  cou  de  baisers;  —  puis,  soulevé  par  la 
surabondance  de  sa  force  et  l'ivresse  de  sa  chair,  il  l'entraîna 
vers  le  grand  lit  plein  d'ombre  qui  s'allongeait  vaguement  au 
fond  de  la  chambre,  —  le  lit  de  famille  loué  par  la  vieille  Anne 
Pizzaro,  un  vaste  lit  de  l'ancien  temps,  où  des  générations  de 
marins  s'étaient  couchés  pour  l'amour  et  pour  la  mort!... 

Vers  quatre  heures  du  matin,  ils  furent  réveillés  par  le  pié- 
tinement des  pêcheurs  qui  s'en  revenaient  de  la  mer;  ensuite  ce 
furent  les  maraîchers  qui  s'en  allaient  aux  halles...  Un  bruit 
rythmique  ébranlait  les  murs  et  les  plafonds  :  déjà,  les  cuisi- 
niers du  restaurant  italien  hachaient  leurs  viandes  sur  les 
billots.  Soutenu  par  la  cadence  des  hachoirs,  tout  à  coup,  un  air 
d'opérette  napolitaine  fusa  des  profondeurs  de  la  cour.  Une  seule 
voix  chantait,  une  voix  d'adolescent,  éclatante,  gonflée  de  sève, 
épanouie  comme  un  jet  d'eau  dans  de  la  lumière. 

—  Ecoute,  écoute  !  —  dit  la  maestra  à  Cosmo,  encore  engourdi 
de  sommeil,  —  c'est  du  bonheur  pour  nous!... 

A  demi  dressés  sur  leurs  coudes,  tous  deux  prêtaient  l'oreille. 
Après  cette  nuit  de  délices,  comme  au  premier  temps  de  leur 
mariage,  ils  croyaient  plus  éperdument  que  la  veille  à  la  réalité 
de  leur  fortune  future. 

—  Ah  !  Cosmo  !  —  dit  Marguerite,  en  l'entourant  de  ses  bras, 
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—  j'en   suis   sûre   maintenant!  nous   rachèterons   la  Meina!... 
Gomme  une  réponse  propice  au  vœu  des  époux,  une  flèche 

de  clarté  vermeille  illumina  le  puits  sordide  de  la  cour...  C'était 
l'heure  de  grâce  pour  la  Maison  de  Diamant,  l'heure  si  brève, 
où  le  rayon  d'aube,  parti  des  hauteurs  de  Notre-Dame-de-la- 
Garde,  touche,  au  fond  de  sa  ruelle  boueuse,  le  noir  Palais  de  la 
misère  et  le  fait  resplendir  comme  une  ruine  féerique,  —  tandis 
que,  sur  les  fenêtres,  les  tiges  des  basilics  et  des  romarins  se 
redressent  dans  la  fraîcheur  matinale,  et  que  les  linges  multi- 
colores claquent  tout  le  long  de  la  façade,  au  souffle  salé  de  la 
brise  qui  s'élève  !... 

VI 

—  Un  Champagne  anglais  !...  Un  ! 

—  Deux  vermouths  de  Turin!...  deux! 

—  Un  Berger  cacheté  ! 

—  Trois  sirops  de  limon  ! 

—  Une  dame  blanche  !...  Une!...  et  vivement! 

Les  cris  des  garçons  annonçant  les  commandes  se  croisaient 
avec  une  rapidité  ahurissante,  par-dessus  la  foule  qui  se  pressait 
autour  du  comptoir  :  c'était  le  coup  de  feu  de  l'apéritif!  Un  flot 
ininterrompu  d'ouvriers,  de  contremaîtres,  de  courtiers,  de 
commis,  gens  qui  sortaient  des  bureaux,  qui  revenaient  des 
usines,  des  docks  et  des  quais,  envahissaient  la  salle  du  Splendid, 

—  le  bar  le  plus  luxueux  et  le  plus  fréquenté  du  quartier  de  la 
Bourse.  Tout  entière  lambrissée  de  hautes  glaces,  —  du  haut 
en  bas,  murs  et  plafonds,  —  cette  salle  fascinait  la  foule  comme 

un  immense  miroir  à  prendre  les  oiseaux. 

Emmanuel,  entré  là  pour  attendre  Escartefigue,  se  faufila 
difficilement  jusqu'à  la  banquette  du  fond.  Même,  il  heurta,  au 
passage,  un  garçon  qui  se  précipitait  vers  la  terrasse,  tenant  très 
haut,  entre  ses  doigts  écartés,  un  bouquet  de  verres  aux  trois 
quarts  pleins.  Du  liquide  se  répandit  sur  sa  manche  : 

—  Bon  sang  de  bon  Dieu  !  Vous  ne  pouvez  pas  faire  atten- 
tion! —  grogna,  en  se  retournant,  le  garçon,  qui  s'enfonçait  der- 
rière un  groupe  et  qui  disparut,  comme  emporté  par  une  furie 
de  locomotion. 

Bousculé  et  confus,  Emmanuel  avait  pris  place  sur  un  coin 
de  la  banquette,  lorsque,  derrière  le  comptoir,  il  aperçut  Attilio, 
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ceint  de  la  serviette  blanche  des  limonadiers  et  débouchant,  d'un 
geste  rapide,  une  bouteille  bariolée  qu'il  brandissait  par-dessus 
les  têtes  des  cliens.  Le  jeune  homme  lui  ayant  fait  signe  de  la 
main,  il  s'approcha,  fort  surpris  d'ailleurs  de  le  voir  en  fonctions 
au  Splendid-Bar  : 

—  Comment?...  Tu  es  ici?... 

—  Oui  !...  depuis  une  semaine!  C'est  Ernest,  de  chez  Coupon, 
qui  m'a  procuré  la  place  !... 

Un  sourire  radieux,  dans  la  moustache,  le  bellâtre  jouissait 
de  la  stupéfaction  de  son  camarade.  Il  triomphait  aussi  de  le  voir 
si  mal  accoutré  :  ce  vieux  feutre,  gris  de  poussière,  cette  veste 
déteinte  et  brûlée  d'acide  sulfurique,  ne  lui  inspiraient  que  du 
dégoût,  en  lui  rappelant  son  ancien  métier. 

Près  d'Emmanuel,  deux  messieurs  bien  mis  discutaient,  le 
coude  pointé  en  avant  pour  protéger  leurs  absinthes  contre  les 
bourrades  des  voisins.  L'un  d'eux,  coiffé  d'une  casquette  galonnée, 
avait  un  ruban  rouge  à  la  boutonnière  de  sa  vareuse.  Le 
contraste  entre  cette  correction  et  le  négligé  d'Emmanuel  excita 
la  mauvaise  humeur  d'Attilio  qui  le  rudoya  : 

—  Allez,  vite!...  Qu'est-ce  qu'il  faut  te  servir,  à  toi?... 
Emmanuel,  après  avoir  réfléchi,  se   décida  pour  une  «  ro- 
maine. » 

Comme  poussé  par  la  même  hâte  fébrile,  qui  semblait  aiguil- 
lonner tous  ceux  qui  étaient  là,  Attilio,  virevoltant  vers  le  casier 
aux  liqueurs,  happa  deux  bouteilles  et,  d'un  coup  de  poignet 
aussi  juste  que  bref,  il  dosa  la  consommation  demandée,  un 
mélange  de  rhum  et  de  sirop  gommé. 

Avant  qu'Emmanuel  portât  la  boisson  à  ses  lèvres,  Attilio 
avait  déjà  replacé  les  deux  bouteilles,  qui  parurent  voler  vers  le 
casier,  tant  le  mouvement  fut  preste.  Puis  il  se  mit  à  rincer 
frénétiquement  des  verres  sales  dans  un  des  récipiens  ménagés 
sous  le  comptoir.  En  faisant  chanter  sous  ses  doigts  le  cristal 
épais,  il  interrogea,  l'œil  malin  : 

—  Tu  vas  toujours  chez  ma  belle-sœur? 

—  Elle  a  dû  te  le  dire  !  —  fit  innocemment  Emmanuel. 
Attilio  se  redressa,  tout  interloqué  : 

—  Comment?  tu  ne  sais  pas?...  Je  suis  fâché  avec  eux!  Voilà 
plus  de  quinze  jours  que  je  n'ai  mis  les  pieds  dans  leur  bou- 
tique!... Je  me  suis  disputé  avec  mon  frère!...  Ils  ne  t'ont  pas 
dit  ça?... 


260  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Non  !  —  répondit  l'autre,  qui,  effectivement,  ignorait  cette 
brouille  de  famille. 

Mais  les  dos  de  six  portefaix  s'interposèrent  entre  le  zinc 
et  lui.  Emmanuel  dut  se  reculer  un  instant.  Lorsque  les 
hommes  furent  servis,  il  se  rapprocha  de  nouveau  du  comp- 
toir, grâce  à  des  manœuvres  habiles,  en  tenant  toujours  sa 
«  romaine.  » 

Persifleur,  Attilio  reprit  ses  insinuations  : 

—  Comme  ça,  tu  continues  à  être  bien  avec  elle? 

—  Je  suis  bien  avec  tous  les  deux,  —  interrompit  l'autre, 
d'un  ton  piqué,  —  même  que  j'ai  fait  entrer  Cosmo  à  l'usine 
de  l'Estaque  ! 

—  Toi  ?. . .  Pas  possible  ! . . . 

—  Eh  oui!...  Tu  comprends,  c'est  Mme  Marguerite  qui  m'a 
prié  d'avoir  cette  complaisance-là  pour  son  mari!  Impossible  de 
lui  refuser!...  Cosmo  voulait  partir  tout  de  suite  pour  Antibes. 
Elle,  —  tu  penses  bien,  —  ça  ne  l'arrangeait  pas  !  Alors,  en 
attendant  qu'il  trouve  du  travail  à  Marseille,  il  a  été  bien  content 
de  pouvoir  s'embaucher  dans  la  galère! 

—  Vrai  !  tu  en  as,  une  couche  !  —  dit  Attilio  avec  mépris, 
—  tu  ne  devines  pas  que  Cosmo  et  sa  femme  ne  cherchent  qu'à 
profiter  sur  toi!...  C'est  comme  pour  moi  :  ils  essayaient  déjà 
de  m'attraper  mon  argent  !...  Mais  pas  si  bête  !  Ah!  non  ! 

Emmanuel  ne  répondit  rien  :  il  baissa  la  tête  tristement, 
comme  si  les  paroles  de  son  ami  remuaient  en  lui  des  choses 
douloureuses.  Attilio,  vexé  de  son  silence,  poursuivit,  d'un  ton 
rageur  : 

—  Et  puis,  tu  sais?  Tu  as  tort  de  les  fréquenter!  Il  t'arri 
vera  quelque  malheur!...   C'est  une  brute,   mon  frère!...   une 
brute  !  une  mauvaise  tête  carrée  d'Italien! 

Et,  de  sa  lavette  imbibée  d'eau,  il  épongeait  si  furieusement 
le  métal  nickelé  du  comptoir  que  les  éclaboussures  jaillissaient 
au  visage  d'Emmanuel. 

Un  serveur  accourut,  —  celui-là  même  que  le  maladroit  gar- 
çon avait  heurté  tout  à  l'heure,  —  et  il  commanda  «  quatre  per- 
nods cachetés.  » 

Leste,  Attilio  palpa  au  hasard  dans  le  bataillon  des  verres 
propres;  il  en  réunit  quatre  bord  à  bord,  versa  la  liqueur  au 
fond,  puis  il  trempa  les  quatre  absinthes  à  la  fois,  en  les  asper- 
geant avec  une  carafe  d'eau  frappée  qu'il  agitait   au-dessus  des 
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verres,  à  la  façon  d'un  arrosoir.  Un  seul  tour  suffit  :  les  quatre 
consommations  étaient  mouillées  à  point.  Cela  fut  exécuté  avec 
une  telle  promptitude,  une  telle  élégance  dans  le  jeu  du  poi- 
gnet, qu'Emmanuel  en  demeurait  bouche  béante.  Il  compli- 
mentait le  Piémontais. 

—  Coiiqain  de  Dion  !  Tu  t'es  mis  bien  vite  à  la  coule  du 
métier  !... 

Une   éclaircie  venait  de  se  produire   dans  la  séquelle   des 
assoiffés.  On  pouvait  causer  un  peu  plus  tranquillement. 
Àttilio,  flatté  par  l'éloge  de  son  camarade,  se  rengorgea: 

—  Sans  blague,  il  ne  m'a  pas  fallu  longtemps  pour  me  dé- 
brouiller !...  Je  veux  bien  qu'Ernest  m'a  donné  quelques  leçons, 
mais,  c'est  égal  !  il  faut  être  dégourdi  ! 

La  voix  vinaigrée  d'un  serveur  cria  du  dehors  : 

—  Un  financier  ! . . .  Un  ! 

Attilio,  saisissant  une  cafetière  sur  le  réchaud,  dit  en  même 
temps  à  Emmanuel  : 

—  Tiens  !...  rien  que  pour  les  noms,  il  y  a  de  quoi  devenir 
fou!...  Je  parie  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  «  finan- 
cier?... »  Tu  vas  voir,  mon  vieux! 

Sans  hésiter,  avec  une  sûreté  de  prestidigitateur,  il  jeta  sa 
main  sur  une  fiole  à  long  cou,  et  il  parfit  aussitôt  le  mélange  : 
c'était  du  café  noir  coupé  de  fine-champagne.  Immédiatement,  le 
serveur  emporta  la  mixture  préparée  : 

—  Et  voilà  !  —  dit  Attilio,  l'air  modeste  et  ravi. 

Les  commandes  pour  la  terrasse  pleuvaient  toujours  : 

—  Une  ganache  ! 

—  Deux  menteurs  !...  Deux! 

Les  trois  garçons  de  comptoir  rivalisaient  de  vitesse.  Attilio 
se  chargea  de  la  «  ganache.  »  Les  autres  aromatisèrent  du  café 
avec  de  la  crème  de  menthe  : 

—  C'est  ça,  les  menteurs? —  fit  Emmanuel,  en  riant,  —en 
voilà  une  saloperie  ! 

—  Et  les  mauresques ,  les  marquises,  les  Suissesses,  les  Etats- 
majors?...  Qu'est-ce  qu'ils  n'inventent  pas  pour  leur  gourman- 
dise, ces  gueusards  de  Marseillais  ! 

Subitement  grave  et  majestueux,  Attilio  conclut: 

—  Mais  le  plus  difficile,  ça  n'est  pas  les  noms,  c'est  la  con- 
naissance des  bouteilles!...  Ernest  me  le  disait  l'autre  jour:  il 
faut  être  quasiment  des  artistes  dans  notre  partie  !...  Oui  !  comme 
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des  musiciens  qui  font  courir  leurs  doigts  sur  les  pianos,  sans 
se  tromper  d'une  note  ! 

Avec  des  contorsions  emphatiques  de  virtuose,  il  étendit  les 
bras  et,  comme  sur  un  vaste  clavier  aux  touches  innombrables 
et  compliquées  il  promena  légèrement  ses  mains  sur  les  rangées 
étincelantes  des  flacons... 

Cependant,  du  haut  d'une  petite  stalle,  semblable  à  une  chaire 
de  professeur,  le  patron,  personnage  osseux  et  blême,  lançait 
des  regards  sévères  dans  la  direction  des  deux  jeunes  gens. 
Attilio  comprit  que  leur  bavardage  l'irritait.  Feignant  un  beau 
zèle,  il  plongea  ses  bras  nus  dans  le  lavoir  et  se  remit  à  rincer 
ses  verres  : 

—  Tu  m'embrouilles  !  —  dit-il,  entre  ses  dents,  à  Emmanuel, 
—  achève  ta  romaine,  et  va-t'en  te  rasseoir!...  On  reparlera, 
un  matin  que  je  serai  libre  ! 

Mélancoliquement,  l'ouvrier  regagna  la  banquette  du  fond, 
non  sans  examiner  tous  les  coins  de  la  salle,  pour  voir  si  Escar- 
tefigue  n'était  point  arrivé. 

Sept  heures  allaient  sonner.  Le  plus  gros  de  la  clientèle  roulante 
était  passé.  Il  n'y  avait  guère,  dans  le  bar,  que  les  sédentaires, 
petits  employés  pour  la  plupart,  qui,  fanatisés  par  la  politique, 
s'éternisaient  sur  leur  absinthe,  en  dévorant,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  journaux.  Mais  ils  se  trouvaient  en  si  grand  nombre  que 
toutes  les  tables  étaient  occupées  et  que  la  circulation  devenait 
difficile. 

Les  plus  proches  d'Emmanuel  écoutaient,  avec  une  déférence 
visible,  un  joli  jeune  homme  blond,  portant  la  moustache  et  la 
mouche  à  la  Henri  III,  le  menton  grassouillet  enfoui  dans  une 
lavallière  de  soie  noire,  qui  pérorait  sur  un  ton  à  la  fois  doucereux 
et  autoritaire.  Les  auditeurs,  en  chemises  sans  cols,  en  pantalons 
de  toile  bleue,  montraient  des  faces  placides  et  de  lourds  poings 
carrés  de  manœuvres. 

Distraitement,  Emmanuel  percevait  des  bribes  de  la  conver- 
sation, de  grands  mots  rébarbatifs,  ou  des  noms  inconnus  qui 
ne  disaient  rien  à  son  esprit  :  monisme,  hylozoïsme,  Haeckel, 
conservation  de  ï énergie l...  Son  attention  fatiguée  se  détourna 
bientôt  du  cercle  pédant,  et,  au  milieu  du  tapage,  du  va-et-vient 
perpétuels,  il  s'absorba  dans  la  rumination  de  la  peine  secrète 
qui  le  tourmentait  toujours. 

Il  remâchait  toutes  les  amertumes  de  ces  quinze  derniers 
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jours,  se  remémorant  les  angoisses,  les  défaillances  ignomi- 
nieuses qu'il  avait  subies,  depuis  son  départ  de  la  Maison  de 
Diamant  :  d'abord  son  désespoir,  puis  la  révolte  de  son  amour- 
propre,  et,  pour  se  venger  de  Marguerite  (car  il  en  était  plus 
que  jamais  épris),  sa  liaison  avec  cette  chanteuse  de  café-concert 
qui,  le  soir  de  Pâques,  l'avait  bombardé  d'oeillades  si  provo- 
cantes. Enfin  cette  lâcheté  d'être  retourné  chez  la  maestra,  malgré 
l'hostilité  sournoise  de  Cosmo!...  Sûrement,  le  mineur  ne  l'ai- 
mait pas,  quoiqu'il  affectât  de  le  traiter  en  camarade  et  en  ami 
de  la  famille!...  Et  voici  qu'Emmanuel  entendait  de  nouveau 
tinter  à  ses  oreilles  les  phrases  haineuses  d'Attilio  :  «  C'est  une 
brute,  mon  frère!...  une  brute  !  une  mauvaise  tête  carrée  d'Ita- 
lien !...  »  Et  un  écho  sinistre  répondait  au  fond  de  sa  conscience  : 
«  Il  t'arrivera  quelque  malheur  !...  » 

Les  tempes  entre  les  mains,  Emmanuel  s'assombrissait  de 
plus  en  plus.  D'un  œil  hébété,  il  considérait  les  brisures  qui 
rayaient  le  marbre  de  la  table,  lorsque  quelqu'un  lui  secoua 
rudement  l'épaule  : 

—  Ho  !  Castaniaire !... 

Escartefigue  était  devant  lui,  flanqué  du  cabaretier  Coupon 
et  d'un  petit  homme  ridicule,  bossu  devant,  bossu  derrière,  dont 
la  toilette,  d'une  élégance  recherchée,  rendait  la  difformité  plus 
plaisante. 

Le  garde-four  supposa  tout  de  suite  que  ce  polichinelle  de- 
vait être  un  personnage  considérable,  à  en  juger  par  l'émoi  que 
son  entrée  provoquait  dans  tout  le  bar.  En  eil'et,  Escartefigue 
lui  souffla  : 

—  C'est  M.  Maxime  Artaud,  l'avocat,  le  conseiller  général!... 
le  fils  du  gros  acco.nier  ! . . .  Il  est  candidat  à  la  députation  !... 

Les  façons  obséquieuses  du  bout  d'homme  manifestaient 
trop  bien  qu'il  ne  s'était  fourvoyé  au  Splcndid,  en  compagnie 
de  Coupon  et  d'Escartefigue,  que  pour  le  soin  de  sa  popula- 
rité. 

Point  de  mire  de  l'assistance,  la  bande  s'était  installée  à  l'ex- 
trémité de  la  table.  En  avançant  son  tabouret,  Escartefigue 
aperçut,  en  face  de  lui,  le  jeune  homme  blond  qui,  à  l'appari- 
tion de  ces  messieurs,  s'était  interrompu  de  pérorer.  L'ex-porte- 
faix  lui  tendit  le  bout  des  doigts,  avec  dignité  : 

—  Salut,  Werhlé!...  Ça  va?... 

Et,  négligeant  la  réponse,    il  se   hâta   d'accaparer   Maxime 
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Artaud  pour  lui  tout  seul,  comme  s'il  redoutait  que  Coupon  ne 
s'en  emparât.  Ils  continuèrent  à  causer,  sans  accorder  la  moindre 
attention  à  Emmanuel,  qui  s'étonna  de  l'indifférence  dEscaite- 
figue  à  son  égard.  L'ouvrier  songeait  :  «  Pourquoi  m'a-t-il  donné 
rendez- vous  ?...  C'est  pour  me  montrer  ses  belles  connaissances, 
bien  sûr!...  »  Et,  devant  son  verre  vide,  il  attendait  flegmati- 
quement  qu'on  voulût  bien  s'intéresser  à  lui. 

Enfin,  le  trésorier  des  dockers  daigna  le  favoriser  de  son 
entretien  : 

—  Dis,  coulego?...  J'ai  pensé  à  toi,  pour  une  démarche  im- 
portante !... 

—  Savoir  si  je  serai  capable  !  —  objecta  le  garde-four,  fier 
d'inspirer  une  telle  confiance. 

—  Oh  !  pour  ça,  j'en  réponds  !...  Ça  n'est  pas  malin  !... 
Étouffant  un  petit  rire  narquois,   Escartefigue  expliqua  ce 

dont  il  s'agissait  :  on  comptait  sur  Emmanuel  pour  décider 
quelques  camarades  de  son  usine  à  suivre  les  réunions  de  la 
Bourse  du  Travail  !...  Cette  usine  formait  un  petit  monde  à  part, 
resté  en  dehors  de  tous  les  syndicats,  ayant  ses  charretiers,  ses 
portefaix,  et  même  ses  maçons,  ses  chauffeurs  et  ses  mécani- 
ciens attitrés  :  les  patrons  pouvaient  ainsi  narguer  toutes  les 
grèves  !...  Il  était  temps  de  fondre  ces  élémens  réfractaires  dans 
l'association  générale  !  On  commencerait  par  syndiquer  une  dou- 
zaine d'ouvriers,  parmi  les  moins  rétrogrades!  Peu  à  peu,  les 
autres  viendraient,  cela  ferait  la  tache  d'huile  !... 

—  Ils  refuseront  !  —  s'écria  Emmanuel,  incrédule,  —  tu 
comprends,  ce  sont  presque  tous  des  Italiens,  des  gens  qui  se 
moquent  du  tiers  et  du  quart,  pourvu  qu'ils  touchent  leur 
journée  !... 

Un  éclair  passa  dans  les  gros  yeux  de  bœuf  d'Escartefigue, 
qui,  d'un  ton  sans  réplique,  prononça: 

—  Pas  d'observations  dans  les  rangs!...  Veux-tu  marcher, 
oui  ou  non?... 

—  Je  veux  bien,  moi,  j  essaierai  !  —  répondit  doucement 
Emmanuel,  subjugué  par  cette  arrogance  de  caporal. 

—  Alors,  c'est  entendu?... 

—  C'est  entendu  !  je  tâcherai  moyen  !... 

Escartefigue  se  frotta  les  mains,  et,  tapant  sur  la  cuisse  de 
l'avocat,  avec  une  familiarité  toute  méridionale  : 

—  Monsieur  Artaud,  permettez-moi  de  vous  présenter  ce 
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gaillard-là...  le  citoyen  Subleyras  Emmanuel,  un  brave  rustre 
de  la  montagne  ! 

Le  colosse  avait  rougi  jusqu'à  la  pointe  de  ses  moustaches. 
Mais  l'avocat,  exagérant  sa  bienveillance  officielle,  échangea  une 
poignée  de  main  avec  lui.  Leurs  regards  se  croisèrent.  Ils  sen- 
tirent instinctivement  qu'ils  se  déplaisaient.  Ces  deux  bosses, 
cette  figure  chafouine,  ces  petits  yeux  vicieux,  ce  teint  de  jus  de 
réglisse,  brouillé  encore  par  les  poils  noirs  d'une  barbiche  tom- 
bante, ne  disaient  rien  qui  vaille  à  Emmanuel.  Néanmoins,  il 
conclut  charitablement  que,  pour  être  parvenu  à  une  si  haute 
situation,  avec  un  physique  si  ingrat,  il  fallait  être  rudement 
intelligent  ! 

Cependant,  l'avocat  complimentait  Escartefigue  sur  son  cama- 
rade : 

—  Vous  avez  raison  !  C'est  un  brave,  votre  ami  ! 

—  Oui  !  —  insista  sentencieusement  Coupon,  —  ça  fera  une 
bonne  unité  ! 

Et  l'ancien  chanteur  de  beuglant  souligna,  d'un  hochement 
de  tête  doctoral,  la  justesse  de  son  expression. 

Emmanuel  écarquillait  ses  pupilles,  ahuri  sans  doute  d'ap- 
prendre qu'il  était  une  «  unité.  »  Jaloux  de  ces  éloges,  Escarte- 
figue grommela  : 

—  Une  bonne  unité!  une  bonne  unité!...  C'est  bientôt  dit! 
N'empêche  que,  pour  l'instant,  des  types  comme  ça,  c'est  igno- 
rant comme  des  mulets,  ça  ne  sait  rien,  ça  n'a  rien  lu  ! 

—  Mon  Dieu  !  reprit  l'avocat  en  souriant,  rien  de  plus  facile 
que  de  combler  cette  lacune  de  l'instruction  dans  la  classe 
ouvrière  !...  avec  dételles  bonnes  volontés  !...  Nos  bibliothèques, 
nos  Universités  populaires  y  pourvoiront.  Déjà  les  cours  publics 
de  M.  Lehautcollin,  le  professeur  de  la  Faculté  d'Aix,  ceux  de 
M.  Werhlé,  que  voici,  nous  ont  rendu  d'inappréciables  ser- 
vices !... 

En  filant  sa  phrase,  il  adressait  un  petit  salut  aimable  et  pro- 
tecteur au  jeune  homme  blond  qui,  de  sa  place,  avait  épié  toute 
la  conversation,  depuis  le  commencement.  Enhardi  par  cette 
avance  directe,  celui-ci  se  leva  et,  avec  un  bel  aplomb,  il  tendit 
la  main  au  bossu  : 

—  Enchanté,  monsieur,  de  faire  votre  connaissance!... 
D'ailleurs,  voilà  longtemps,  ce  me  semble,  que  nous  avons 
l'habitude  de  nous  rencontrer  ! 
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Tandis  qu'ils  se  congratulaient,  Emmanuel,  très  intrigué  par 
la  belle  cravate  et  la  figure  séraphique  du  jeune  homme,  s'enquit 
de  ce  qu'il  était,  auprès  d'Escartefigue  : 

L'ex-portefaix,  baissant  la  voix,  chuchota  mystérieusement  : 

■ —  C'est  un  étudiant  en  médecine!...  un  Belge,  un  anar- 
chiste ! 

Mais,  aussitôt,  l'étudiant,  le  bouche  mielleuse,  interpella 
Emmanuel  : 

—  Je  m'associe,  dit-il,  aux  exhortations  de  ces  messieurs  !... 
Vous  devriez  venir  à  nos  conférences  !  Il  faut  lire,  vous  cultiver 
un  peu  !... 

—  Me  cultiver?...  Je  ne  demande  pas  mieux!  —  répondit 
Emmanuel,  débonnaire. 

Un  attendrissement  lui  vint.  Il  se  rappela  les  lectures  faites 
par  la  maestra,  durant  les  veillées  d'hiver,  à  la  Maison  de  Dia- 
mant. Puis,  ayant  réfléchi,  il  avoua  naïvement: 

—  Lire?...  Il  faudrait  avoir  le  temps  ! 

—  On  le  trouve  quand  on  veut  !  —  insinua  l'avocat. 

—  Ou  on  le  prend  !  —  fulmina  l'anarchiste,  les  prunelles 
allumées. 

L'ouvrier  des  fours  à  sulfate  n'était  pas  convaincu.  Il  objecta 
encore  : 

—  Je  ne  sais  pas  quoi  lire  !... 

—  Je  vous  dirigerai!  —  proposa  bénignement  l'anarchiste. 
Escartefigue,  indigné  de  la  veulerie  d'Emmanuel,  haussait 

les  épaules  de  pitié  : 

—  Tu  ne  sais  pas  quoi  lire?...  Mais  tu  n'as  qu'à  taper  dans 
le  tas  !  Il  y  en  a  des  livres,  mon  ami!...  Buchner,  Moleschott, 
Max  Stirner,  Kropotkine  !...  Dis,  abruti,  lequel  veux-tu?... 

—  Tout  ça,  c'est  trop  fort  pour  lui  !  —  prononça  Coupon, 
supérieur  et  réticent,  comme  un  initié. 

Les  manœuvres  en  cottes  de  toile  bleue,  qui  s'étaient  rapprochés 
du  groupe,  élevèrent  un  murmure  approbateur.  Werhlé,  très 
amusé  par  l'algarade  d'Escartefigue,  clignait  ironiquement  du 
côté  de  Maxime  Artaud,  puis  il  intervint  avec  discrétion  : 

—  Je  suis  de  l'avis  du  camarade  Coupon  !  Ces  lectures 
seraient  sans  doute  un  peu  fortes  pour  un  débutant!...  Mieux 
vaudrait  commencer  par  des  romans  ! . . .  Avez- vous  lu  Travail, 
Germinal  de  Zola?...  Quatrevingt-treize,  Les  Misérables  de 
Victor  Hugo...  Le  Juif  errant  d'Eugène  Sue? 
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Écrasé  sous  l'avalanche  des  titres,  honteux  de  son  ignorance, 
Emmanuel  laissa  retomber  sa  tôte  entre  ses  larges  épaules,  et  il 
balbutia  : 

—  Je  veux  bien,  moi,  je  veux  bien!...  Tout  ce  que  vous 
voudrez  ! 

L'anarchiste  le  félicita  ;  il  s'engagea  à  lui  procurer  une  carte 
pour  la  Bibliothèque  municipale. 

Soudain,  une  flamme  de  joie  éclaircit  la  face  humiliée  du 
garde-four.  A  l'idée  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  du  savoir, 
lui,  l'homme  de  peine,  souillé  par  toutes  les  boues  corrosives, 
par  toutes  les  noires  poussières  de  la  géhenne  industrielle,  avec 
ses  mains  et  ses  pieds  brûlés,  avec  ses  membres  meurtris  parla 
lutte  perpétuelle  contre  la  matière  pesante,  —  il  eut  comme  un 
éblouissement.  C'était  un  prodigieux  horizon  tout  plein  de  lu- 
mière qui  surgissait  inopinément  devant  ses  pas  :  au  loin 
tremblait  déjà  il  ne  savait  quel  mirage  de  Terre  promise  !  Il 
pressentait  seulement  qu'une  vie  nouvelle  allait  s'ouvrir  pour 
lui.  Les  conversations  d'Escartefigue  avaient,  depuis  une  semaine, 
éveillé  dans  son  âme  mystique  de  montagnard  une  foule  d'ins- 
tincts obscurs  qui  y  sommeillaient  encore.  De  ces  prédications 
socialistes, il  ne  retenait  que  les  sentimens  vagues  de  fraternité 
universelle  ;  et,  dans  la  crise  qu'il  traversait,  il  s'en  éprenait  avec 
d'autant  plus  de  ferveur,  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  distraire 
son  esprit  de  ses  pensées  chagrines.  L'amour  de  l'humanité 
remplacerait  cet  amour  impossible,  auquel,  un  moment,  il  avait 
eu  la  faiblesse  de  croire  ! 

Ses  yeux  bleus  dilatés  extraordinairement ,  indifférent 
aux  rumeurs  grossières  qui  remplissaient  le  bar,  Emmanuel 
rêvait. 

Les  politiciens  avaient  repris,  entre  eux,  leur  discussion. 

Soucieux  de  briller  devant  ses  futurs  électeurs,  l'avocat  arron- 
dissait ses  périodes,  étoffait  ses  développemens  :  cela  tournait 
au  discours  de  réunion  publique.  Partisan  de  l'évolution  lente 
en  matière  de  réformes  sociales,  il  se  défendait  contre  les  argu- 
mens  de  l'anarchiste,  qui,  lui,  préconisait  les  solutions  immé- 
diates et  les  moyens  violens.  Par  des  transformations  insensibles, 
la  société,  disait-il,  s'acheminait  peu  à  peu  vers  l'idéal  com- 
muniste : 

—  Voyez  plutôt!...  Ce  bar,  où  nous  sommes,  est  déjà  une 
image  anticipée  de  l'avenir  !  Nous  nous  y  rencontrons  fraternel- 
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lement,  riches  et  pauvres,  salariés  et  patrons.  Toutes  les  barrières 
conventionnelles  semblent  rompues!  n'est-il  pas  vrai?...  Vous 
y  trouvez,  pour  des  prix  dérisoires,  des  boissons  meilleures  que 
dans  les  cafés  les  plus  chers,  les  plus  reluisans  de  dorures!... 
Que  dis-je  ?  Vous  y  trouvez  le  luxe  et  le  confort  des  bour- 
geois... 

Et,  s'inclinant  devant  l'étudiant  en  médecine,  qu'il  encensait 
à  dessein,  il  ajouta  : 

—  Vous  y  trouvez  même  leur  science  !...  non  pas  une  science 
de  mandarins,  exclusive  et  abstruse,  mais  facile,  généreuse, 
offerte  à  tous!... 

Remué  par  la  mimique  et  l'accent  oratoires  de  l'avocat, 
Emmanuel  s'évertuait  à  démêler  le  sens  de  ses  phrases.  Il  suivait 
le  geste  du  bossu  qui,  tour  à  tour,  désignait,  sur  leurs  rayons, 
les  liqueurs  de  marque  aux  étiquettes  flamboyantes,  les  albâtres 
et  les  marbres  polychromes  du  comptoir,  les  mosaïques  du  pa- 
vement, les  gerbes  de  cuivre  fleuries  de  corolles  et  d'ampoules 
électriques,  les  hautes  glaces  des  murs,  où  la  salle  multipliée  à 
l'infini  semblait  un  hall  gigantesque,  capable  d'abriter  les  loisirs 
d'une  ville  entière!... 

Conduit  par  le  geste  éloquent,  le  regard  de  l'ouvrier  remonta 
ainsi  jusqu'au  plafond,  et,  tout  à  coup,  il  fut  frappé  par  un 
spectacle  étrange  qu'il  n'avait  pas  encore  remarqué.  Dans  le  mi- 
roir horizontal,  se  démenait  toute  une  acrobatie  aérienne.  Les 
têtes  renversées  flottaient  dans  le  vide,  comme  des  nacelles  de 
ballons,  les  bras  pendans  se  nouaient  et  se  dénouaient,  véri- 
tables tentacules  de  pieuvres.  La  fourche  des  jambes  s'ouvrait  et 
se  fermait  avec  une  raideur  automatique;  et,  sous  la  charge  des 
membres,  le  torse  fléchissant  avait  une  élasticité  étrange,  ana- 
logue à  la  souplesse  féline  des  fauves  qui  se  promènent  dans  une 
cage.  Quelque  chose  de  bestial  et  d'opprimant  émanait  de  cette 
fresque  mouvante  qui  se  décomposait  et  se  reformait  sans  cesse, 
comme  régie  par  les  lois  d'une  mécanique  inflexible!.. 

Emmanuel  abaissa  vivement  les  yeux  :  des  charbonniers 
entraient,  noircis  jusqu'au  bout  des  ongles  par  les  poussières 
huileuses  des  houilles.  Ce  fut  une  irruption  de  nègres  ou  de 
gorilles  :  le  rose  des  muqueuses,  l'émail  des  dents,  la  blancheur 
des  sclérotiques  s'exagéraient  d'une  façon  monstrueuse  dans  les 
masques  de  suie  qui  encrassait  les  visages.  Parmi  les  glaces 
biseautées,  les  cuivres  neufs  des  lustres,  les  nickels  limpides  et 
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les  marbres  du  comptoir,  ils  paraissaient  plus  sordides,  plus 
voisins  de  la  terre,  de  l'animalité  qui  rampe  et  qui  se  vautre. 
Leurs  doigts  sales  barbouillaient  les  verres,  les  manches  de 
leurs  chemises  mâchuraient  les  tables  humides,  et  leurs  crachats 
couleur  d'encre  s'étalaient  en  flaques  épaisses  dans  les  sciures  du 
dallage  !... 

L'avocat  parlait  toujours,  célébrant,  en  termes  lyriques,  le 
Bar  égalitaire,  berceau  d'une  humanité  régénérée  ! 

Pendant  ce  temps,  Emmanuel,  las  d'écouter  sans  com- 
prendre, se  divertissait  à  chercher  les  silhouettes  des  charbon- 
niers, dans  le  miroir  du  plafond,  où  toute  une  foule  inquiétante 
et  grotesque  circulait  sans  trêve,  les  pieds  en  haut,  la  tête  en 
bas... 

VII 

Marguerite  n'était  pas  plus  heureuse  qu'Emmanuel. 

Après  une  séparation  si  longue,  les  deux  époux  ne  parve- 
naient pas  à  renouer  les  habitudes  rompues,  à  rétablir  l'accord, 
un  peu  précaire,  qui,  autrefois,  les  avait  rapprochés  passagère- 
ment. La  distance,  entre  eux,  ne  faisait  que  s'accroître;  et,  tandis 
que  Cosmo  se  blessait  davantage  de  la  supériorité  de  sa  femme, 
elle  était  plus  choquée  par  la  grossièreté  de  son  mari.  Le  carac- 
tère du  mineur,  —  mélange  de  brutalité  et  de  luxure,  —  bien 
loin  de  se  corriger,  s'était  développé,  au  contraire,  par  les  fré- 
quentations crapuleuses,  les  nécessités  d'une  vie  misérable  et 
dure.  Et  ainsi,  toujours  plus  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  ne  goû- 
taient que  de  rares  momens  de  tendresse. 

Pourtant,  Cosmo  était  demeuré  auprès  de  Marguerite,  malgré 
son  intention  hautement  affichée  de  partir  pour  Antibes.  La  dou- 
ceur du  foyer  et  des  soins  conjugaux,  les  caresses  des  enfans,  si 
nouvelles  pour  lui,  —  tout  cela  l'avait  retenu  à  Marseille.  Des 
chantiers  allaient  s'ouvrir,  dans  six  semaines,  à  l'extrémité  du 
port,  qu'on  agrandissait  :  il  espérait  bien  y  trouver  un  emploi. 
En  attendant,  il  s'était  embauché  à  l'usine  de  produits  chimiques, 
grâce  à  l'entremise  d'Emmanuel  :  on  lui  avait  confié  bientôt  la 
conduite  du  revolver  à  soude,  —  opération  délicate  qui  réclame 
de  l'intelligence  et  de  la  présence  d'esprit;  et,  avec  ce  don 
qu'ont  les  Piémontais  de  se  plier  à  toutes  les  besognes,  il  s'était 
mis  très  vite  au  courant.  Cependant,  il  n'était  qu'à  moitié  satis- 
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fait,  et  il  avait  hâte  de  reprendre   son  véritable  métier,  moins 
fatigant  et  beaucoup  plus  lucratif. 

Comme  il  ne  gagnait  que  cinq  francs  par  jour,  Marguerite 
s'était  opposée  à  ce  que  l'on  déménageât  de  la  Maison  de  Dia- 
mant, alléguant  que,  dans  un  autre  quartier,  le  prix  du  loyer 
serait  bien  plus  élevé  : 

—  Un  peu  de  patience!  —  dit-elle, —  nous  changerons, 
quand  tu  recommenceras  à  gagner  huit  et  dix  francs!... 

Et,  comme  dernier  argument,  elle  ajouta  : 

—  Souviens-toi,  Cosmo!  Il  faut  faire  des  économies!  Il  faut 
songer  à  la  Meina!... 

D'ailleurs,  si  la  vanité  du  mineur  souffrait  d'un  si  piteux  loge- 
ment, il  ne  se  déplaisait  pas,  en  somme,  dans  cette  pompeuse 
masure.  Le  voisinage  lui  marquait  de  la  considération,  et,  par 
un  brusque  revirement,  les  Mangiavacehi  eux-mêmes  témoi- 
gnaient des  dispositions,  non  seulement  pacifiques,  mais  ami- 
cales, soit  que  la  force  peu  commune  de  Cosmo  les  tînt  en  res- 
pect, ou  qu'ils  souhaitassent  sincèrement  d'entrer  en  relations 
avec  un  ouvrier  si  sérieux  et  si  bien  payé.  Mme  Cougourde  avait 
offert  sa  médiation.  On  s'était  réconcilié! 

Maintenant,  la  plumeuse  de  volailles  était  plus  assidue  que 
jamais  cjiez  Marguerite,  qu'elle  accablait  d'un  redoublement 
d'amitié.  Leurs  maris,  également,  étaient  au  mieux.  Ils  s'étaient 
reconnus,  après  s'être  perdus  de  vue  pendant  plus  de  quinze 
ans,  car  on  avait  travaillé  ensemble  à  La  Ciotat!...  Cougourde 
fut  extrêmement  étonné  de  voir  que  son  ancien  camarade  était 
le  mari  de  la  maestra  :  il  ignorait  en  effet  que  le  mineur  s'ap- 
pelât Girardi.  Entre  ouvriers,  on  ne  désignait  celui-ci  que  par 
le  sobriquet  de  Capelan  (1),  parce  qu'en  ce  temps-là,  il  assistait  à 
la  messe,  chaque  dimanche. 

Tous  les  soirs,  les  deux  hommes  buvaient  leur  absinthe  au 
même  café. 

Or,  la  veille  de  la  Pentecôte,  Mme  Cougourde,  qui  ne  rêvait 
que  bombances,  proposa  à  la  maestra  de  célébrer  la  fête  par  un 
pique-nique  au  cabanon.  C'était  Bourrassin,  un  vieil  ami  de 
Cougourde,  un  veuf,  pointeur  aux  Messageries  maritimes,  qui 
recevrait  la  société  dans  son  propre  cabanon,  situé  sur  la  plage 
du  Prado.  On  passerait  la  journée  au  bord  de  la  mer  :  ce  qui  se- 

(1)  Capelan,  aumônier,  curé, 
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rait  excellent  pour  la  santé  des  enfans!...  Et,  naturellement,  on 
inviterait  les  "Mangiavacchi,  qui  fourniraient  des  légumes  et  des 
fruits,  en  leur  qualité  de  revendeurs  des  Quatre-Saisons  !... 

—  On  invitera  aussi  Manuel  !  —  conclut  Mme  Cou  gourde,  en 
rougissant,  —  ce  garçon-là  est  si  comme  il  faut  !... 

Marguerite,  par  crainte  de  la  dépense,  refusa  de  s'associer  à  la 
fête.  La  compagnie  des  Napolitains  lui  était  odieuse,  en  dépit  de 
la  réconciliation  récente,  —  et  elle  se  défiait  des  politesses  hypo- 
crites de  la  plumeuse  de  volailles.  Mais  Gosmo,  entraîné  par  le 
charretier,  affirma  énergiquement  sa  volonté  d'aller  au  cabanon 
avec  les  autres  :  elle  fut  contrainte  de  céder  ! 

D'abord,  la  partie  s'annonça  bien.  La  maestra  elle-même  se 
mit  en  route,  la  joie  au  cœur.  Avant  de  sortir,  elle  avait  en- 
voyé à  son  beau-père  deux  pièces  de  vingt  francs  toutes  neuves, 
à  l'effigie  de  Victor-Emmanuel  III  :  c'était  son  obole  et  celle  de 
Cosmo.  Elle  se  les  était  procurées  chez  un  changeur,  et,  après 
les  avoir  enveloppées  de  papier  de  soie,  elle  les  avait  scellées 
dans  une  de  ces  petites  boîtes  en  bois  blanc,  dont  se  servent  les 
bijoutiers  pour  leurs  expéditions.  Elle  était  toute  fière  d'avoir 
fourni  sa  quote-part  de  ce  tribut  familial! 

La  troupe,  au  grand  complet,  se  réunit  devant  l'église  des 
Augustins,  et  l'on  envahit  un  tramway  qui  partait  pour  Bonne- 
Veine.  Ce  fut  une  affaire  que  de  se  caser,  avec  tout  l'attirail  des 
provisions,  car  chaque  ménage  s'était  muni  de  plusieurs  cou- 
ronnes de  pain,  sans  préjudice  de  sa  contribution  au  pique-, 
nique  :  Marguerite  apportait  un  paquet  de  jambon  et  de  saucisson 
d'Arles,  les  Mangiavacchi,  des  chapelets  d'aulx  et  de  pimens 
pour  la  bouillabaisse,  des  bottes  de  radis  et  un  énorme  panier 
de  fraises,  les  Cougourde,  six  bouteilles  de  vins  fins,  chipées  par 
le  charretier  dans  une  caisse  qu'il  avait  camionnée,  la  semaine 
d'avant.  Mais  le  clou  du  festin,  ce  devait  être  une  fiole  véné- 
rable, que  Cougourde  tenait  cachée  sous  sa  veste  et  dont  il  dé- 
couvrait, de  temps  en  temps,  le  goulot  bouché  d'une  cire  noi- 
râtre et  enduit  d'un  gravier  très  fin  qui  se  détachait  sous  les 
doigts.  Celle-là,  il  l'avait  volée  dans  le  bureau  de  son  patron  !  Il 
ne  savait  pas  ce  qu'il  y  avait  dedans,  mais  c'était  sûrement 
quelque  chose  de  fameux;  à  en  juger  par  l'antiquité  de  la  bou- 
teille!... 

On  était  seize  dans  le  tramway,  en  comptant  les  bambins 
Girardi,  ceux  des  Napolitains,  et  enfin  Emmanuel,  qui  ne  s'était 
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décidé  à  venir  que  pour  se  rencontrer  avec  la  maestra.  Le 
garçon  était  assis  à  côté  de  Mangiavacchi,  petit  homme  sec  et 
jaune,  dont  toute  la  peau  semblait  imbibée  de  fiel.  Enorme,  la 
face  bouffie  sous  ses  lourds  cheveux  bleuâtres,  sa  femme  écra- 
sait la  plumeuse  de  volailles  de  toute  la  masse  ballottante  de  sa 
chair.  La  revendeuse  avait  mis  sur  elle  tous  ses  bijoux,  brace- 
lets, bagues,  broches,  boucles  d'oreille,  épingles  piquées  en 
éventail  dans  le  chignon.  Mme  Cougourde  aussi,  calamistrée 
par  sa  coiffeuse,  s'était  parée  de  sa  broche  et  de  son  bracelet; 
et,  comme  toutes  deux  se  sentaient  très  belles,  elles  se  mon- 
traient excessivement  aimables  pour  Marguerite.  Le  bon  vent 
de  mer  qu'on  humait  déjà,  l'espoir  du  déjeuner  et  de  toute  es- 
pèce de  plaisirs  achevaient  d'épanouir  les  appétits  et  de  griser 
les  têtes. 

On  trouva  Bourrassin  sur  le  seuil  du  cabanon,  la  pipe  à  la 
bouche,  pieds  nus,  la  culotte  de  toile  bleue  retroussée  à  la  hau- 
teur du  mollet,  un  binocle  sur  le  nez,  tant  pour  sa  myopie,  que 
pour  solenniser  un  peu  le  négligé  de  son  costume.  Il  péchait 
depuis  le  lever  du  soleil,  avait  pris  quantité  de  rascasses,  de 
congres  et  de  morênes,  de  sorte  que  la  bouillabaisse  promettait 
d'être  succulente. 

Les  arrivans  commencèrent  par  visiter  les  alentours,  malgré 
l'ardeur  de  la  méridienne. 

Au  bord  de  la  crique  assez  étroite,  se  déployait  une  rangée 
de  cabanons,  —  simples  baraques  en  planches,  celles-ci  bar- 
bouillées de  peintures  facétieuses,  celles-là  surmontées  d'an 
pavillon  tricolore,  qui  se  hissait  au  bout  dune  corde,  comme  un 
signal  marin,  chacune  ayant  son  nom  tracé  en  grosses  lettres  au- 
dessus  de  la  porte.  Bourrassin  en  avait  inventé  un  tout  à  fait 
gaillard  et  désinvolte  pour  son  cabanon  :  Les  Escaladaïres  (1),  — 
bien  qu'il  eût  perdu  l'habitude,  depuis  longtemps,  de  grimper 
à  quoi  que  ce  soit!  A  droite,  c'étaient  Les  Gourmands  ;  à  gauche, 
les  Pas-fâchés.  Le  cabanon  de  gauche  était  occupé  par  une 
demi-douzaine  de  jeunes  gens,  en  maillots  de  canotiers,  qui  me- 
naient grand  tapage  et  qui  regardèrent  d'un  œil  méprisant  les 
invités  des  Escaladaïres. 

On  s'installa,  pour  le  déjeuner,  à  l'intérieur  du  cabanon,  afin 
de  se  garer  de  la  chaleur.  Mais,  comme  il  était  fort  exigu,  les 

(1)  Les  Escaladaïres,  les  grimpeurs  d'échelles. 
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enfans  furent  relégués  dehors  :  ils  s'assirent  dans  le  sable,  où  ils 
avaient  creusé  des  trous. 

Les  convives  se  récrièrent  sur  la  fraîcheur  de  l'endroit  et  la 
beauté  de  la  vue.  En  une  grande  nappe  mauve,  tachetée  par 
places  de  vert  et  de  bleu  sombre,  le  golfe  se  déployait  devant 
eux,  jusqu'aux  falaises  crayeuses  de  l'Estaque.  Cela  sentait  le 
varech,  liode,  les  mille  odeurs  capiteuses  de  la  mer. 

Tout  marcha  sans  encombre  jusqu'au  dessert.  On  fêta  la  bouil- 
labaisse de  Bourrassin  qui  reçut  des  complimens.  Mais  on  se  réser- 
vaitpour  les  fraises  des  Mangiavacchi,  que  l'on  devait  arroser  avec 
le  contenu  de  la  mystérieuse  bouteille  apportée  par  Gougourde. 

Enfin  le  moment  solennel  arriva  !  Tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  le  charretier,  lorsque,  d'une  main  respectueuse,  il 
déboucha  la  fiole.  Il  la  flaira  et  fît  une  grimace. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Jules?  —  demanda  Mme  Cougourde, 
qui  était  la  plus  impatiente. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  !....  C'est  rudement  fort! 

Et,  consultant  Bourrassin  du  regard,  il  lui  passa  la  bouteille. 
En  sa  qualité  de  pointeur  aux  Messageries,  habitué  à  manipuler 
des  marchandises  de  toute  provenance,  le  bonhomme  se  piquait 
de  s'y  connaître.  Il  flaira  à  son  tour,  puis,  reposant  la  bouteille, 
il  déclara  d'un  ton  d'augure  : 

—  Ça,  c'est  du  vin  de  Chypre!...  Couquin  de  Diou!  tu  as  eu 
la  main  veinarde,  toi  encore  !  Un  vin  comme  ça,  ça  vaut  plus 
d'un  million,  pour  être  si  ancien  ! 

Alors,  Cougourde,  exultant,  répandit  tout  le  liquide  sur  les 
fraises  qui  remplissaient  quatre  saladiers.  Sa  femme  se  rua  des- 
sus, porta  la  cuillère  à  sa  bouche,  mais,  aussitôt,  elle  recracha 
une  pâtée  brunâtre  et  sanguinolente  : 

—  Ah!  Porca  madonna!  le  vin  est  tourné!...  On  dirait  du 
bitume!...  En  voilà  une  histoire! 

Ce  fut  un  concert  d'exclamations  désappointées.  L'assistance 
était  navrée,  car  il  n'y  avait  pas  d'autre  dessert.  Mme  Mangia- 
vacchi, pour  faire  honneur  à  ses  fraises,  s'acharnait  à  les  avaler. 
Elle  fut  obligée  de  quitter  la  table,  se  sentant,  disait-elle,  «  une 
douceur  sur  l'estomac  !  » 

—  N'empêche  !  —  conclut  philosophiquement  Bourrassin, 
—  que  c'est  tout  de  même  du  vin  de  Chypre  !...  Il  est  trop  vieux, 

voilà  tout  ! 

Cougourde,  lui,  était  furieux  : 
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—  Pour  une  fois  qu'on  en  boit,  vrai  !  Ça  n'est  pas  de  chance  !... 
Et  toutes  les  fraises  qui  sont  gâtées  !  Capoun  de  bon  Dieu  ! 

Les  hommes  se  rejetèrent  sur  les  autres  bouteilles,  avec  une 
espèce  d'emportement,  comme  s'ils  prenaient  une  revanche,  — 
et  il  sembla  à  Marguerite  que  Cosmo  commençait  à  s'échauffer. 

Au  même  moment,  des  clameurs  hostiles  retentirent  de  l'autre 
côté  de  la  cloison,  dans  le  cabanon  des  Pas-fâchés.  Le  petit 
Simon  venait  de  lancer  un  galet  par  la  fenêtre  ouverte  des  voi- 
sins :  de  là  une  explosion  de  colère  contre  les  Escaladaïres. 
Une  voix  stridente  jeta  : 

—  Enlevez  les  Babis!...  à  bas  les  meurt-de-faim!... 
Mangiavacchi  ayant  répondu  :  «  A  bas  les  moucaus  !  »  les 

Pas-fâchés  ripostèrent  par  une  bordée  d'injures  : 

—  Eh  !  retournez  donc  chez  vous,  Babis  de  malheur  !...  Allez 
crever  de  misère  dans  votre  pays,  tas  de  pouilleux  ! 

Cosmo,  déjà  très  excité  par  la  boisson,  était  devenu  blême 
de  rage.  Les  poings  crispés,  il  se  leva,  et  déjà  se  précipitait. 
Mais  Bourrassin,  en  sa  qualité  de  Marseillais,  s'interposa  entre 
les  deux  camps  ennemis,  fit  rasseoir  le  Piémontais. 

Emmanuel,  tranquillement,  opina: 

—  Laissez-les!  ne  répondez  pas  !...  Ce  sont  des  petits  jeunes 
gens  qui  ont  un  peu  bu  ! 

—  C'est  vrai  !  — dit  aigrement  Mme  Cougourde, — qu'il  ne  leur 
faut  pas  grand'chose  aux  Marseillais,  pour  leur  déranger  la  tête  ! 

—  Oui!  —  dit  Emmanuel,  —  ils  s'enfilent  quinze  carafes 
d'eau,  et  les  voilà  comme  des  lions!...  Ils  veulent  manger  tout 
le  monde  ! 

—  Enlevez  les  Babis!  à  bas  les  meurt-de-faim  !  —  répétèrent 
en  chœur  les  Pas-fâchés. 

Cosmo  ne  se  possédait  plus  : 

—  Taisez- vous,  tas  de  feignans  !...  ou  je  vous  arrache  les 
moustaches  ! 

Il  avait  crié  d'une  telle  voix,  que  le  tumulte  s'apaisa  subite- 
ment. Mais  Mme  Mangiavacchi  était  indignée  : 

—  Ils  nous  traitent  de  meurt-de-faim  !  —  gloussait  la  grosse 
femme,  toute  haletante,  —  ce  sont  eux  qui  n'ont  pas  de  quoi 
manger!...  Voulez-vous  parier  qu'ils  n'ont  pas  seulement  un 
oignon  à  se  mettre  sous  la  dent  ! 

—  Et  ils  veulent  le  faire  à  la  grandiose  !  —  dit  Cougourde, 
en  haussant  les  épaules. 
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Là-dessus,  on  réédita  toutes  les  plaisanteries  d'usage  entre 
Italiens,  sur  la  jactance  et  la  gueuserie  marseillaises,  sans  omettre 
l'histoire  de  la  queue  de  morue  attachée  par  une  ficelle  au  pla- 
fond du  cabanon  et  sur  laquelle  chaque  convive  promène  un 
croûton  de  pain  ! 

—  Et  voilà  leurs  grands  festins  !  —  dit  Mm8  Gougourde,  - 
il  faut  les  entendre,  quand  ils  reviennent  de  la  campagne! 

Avec  une  drôlerie  d'accent  très  bien  imitée,  la  petite  femme 
se  mit  à  contrefaire  les  vantardises  enthousiastes  des  buveurs 
d'eau  et  des  mangeurs  de  stockfischs  : 

—  Ah  !  mon  ami  !  nous  avions  une  bouillabaisse!...  de  quoi 
étouffer  un  régiment  de  soldats  !...  Et  un  fricot  de  becfigues!... 
Capoun  de  bon  Dieu!...  Nous  nous  sommes  régalés,  mon  ami  1... 
que  le  ventre  me  fait  mal  ! . . . 

Des  rires,  exagérés  à  dessein,  accueillirent  la  tirade  de 
Mme  Gougourde.  Les  Pas- fâché  s,  surpris  de  s'entendre  singer 
dans  leur  propre  langue,  se  tinrent  cois.  Cependant,  quelques 
vagues  insultes  rejaillissaient  encore  par-dessus  la  cloison. 
Gosmo,  qui  ne  décolérait  pas,  déblatérait  contre  les  Mar- 
seillais : 

—  Ce  sont  des  feignans,  je  vous  dis!...  des  propre-à-rien  l 
Ils  font  les  malins,  parce  qu'ils  sont  chez  eux  !  mais  je  voudrais 
les  voir  hors  de  leur  pays  !...  Savoir  s'ils  seraient  capables  de  se 
débrouiller  comme  nous  autres  ! 

—  Tous  les  Marseillais,  c'est  pareil  !  —  prononça  Cougourde, 
—  quand  ils  ne  voient  plus  la  statue  de  la  Bonne-Mère,  ils  croient 
d'être  perdus  ! 

Ennuyé  qu'on  arrangeât  ainsi  ses  compatriotes,  Bourrassin 
s'efforçait  de  détourner  la  conversation,  et,  pour  mieux  y  réus- 
sir, il  poussait  les  hommes  à  boire.  Les  femmes,  peu  à  peu, 
les  imitèrent.  Mme  Gougourde,  fortement  éméchée,  avait  deux 
plaques  rouges  sur  les  pommettes,  et  elle  ne  cessait  point  de 
faire  remplir  son  verre. 

—  Prenez  garde  !  —  fit  Marguerite  en  riant,  —  vous  allez 
vous  rendre  malade  ! 

La  petite  femme  rétorqua  sèchement  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  demande  un  conseil,  à  vous?...  Occu- 
pez-vous plutôt  de  votre  amoureux  ! 

Et,  d'un  regard  haineux,  elle  désignait  Emmanuel,  qui  était 
à  la  droite  de  la  maestra. 
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Cosmo  n'avait  rien  entendu,  mais  Marguerite  trembla  que 
Mme  Cougourde  ne  renouvelât  ses  allusions  méchantes.  Le  vent 
était  à  la  dispute.  Depuis  la  mésaventure  des  fraises  et  l'algarade 
des  Pas-fâchés,  il  y  avait  de  la  poudre  dans  l'air. 

La  soirée  se  termina  sans  entrain.  Vers  cinq  heures,  on 
s'achemina,  à  la  débandade,  vers  la  station  des  tramways.  La 
route  était  pleine  de  gens  qui  s'en  revenaient,  eux  aussi,  du 
«  cabanon.  »  Ivres  de  grand  air,  de  mouvement,  de  paroles,  bien 
plus  que  d'autre  chose,  ils  braillaient,  chantaient,  se  bouscu- 
laient, étaient  insupportables.  Les  hommes,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  prenaient  des  poses  héroïques,  comme  s'ils  eussent 
accompli  quelque  exploit.  Déjà,  les  récits  de  la  journée  com- 
mençaient et,  avant  de  se  répandre  dans  les  bars  et  les  estami- 
nets de  la  ville,  grandissaient  démesurément  dans  les  imagi- 
nations. 

Excédés  de  tout  ce  bruit,  Emmanuel  et  Marguerite  mar- 
chaient seuls,  à  l'écart.  A  travers  les  fumées  de  sa  griserie, 
Mme  Cougourde  les  aperçut  :  ce  lui  fut  un  coup.  Pendant  tout 
le  déjeuner,  elle  avait  inutilement  agacé  le  jeune  homme  qui 
n'avait  eu  d'attentions  et  d'égards  que  pour  la  maestra.  Soudain, 
elle  pivota  sur  elle-même,  avisa  Cosmo  qui  était  en  arrière  avec 
Cougourde,  et,  lui  montrant  le  couple,  elle  susurra,  de  sa  petite 
voix  pâlotte  et  cotonneuse  : 

—  Regardez  donc,  monsieur  Girardi  !  Comme  ils  vont  bien 
ensemble!...  Ah!  quand  vous  n'étiez  pas  là,  on  aurait  cru  deux 
jeunes  mariés  ! 

Le  mineur  leva  la  tête,  et,  le  ton  brutal,  avec  un  tremble- 
ment de  colère,  il  cria  : 

—  Marguerite,  arrive  ici  ! 

Il  ne  lui  dit  pas  un  mot.  Mais,  de  nouveau,  il  avait  blêmi, 
comme  tout  à  l'heure,  lorsque  les  Marseillais  injuriaient  son 
pays,  et,  dans  le  froncement  de  ses  sourcils,  la  barre  opiniâtre 
qui  dénonçait  chez  lui  les  pires  bouillonnemens  intérieurs,  s'était 
fixée,  plus  sinistre,  sur  son  front  bas  de  taureau. 

VIII 

Le  lendemain,  Emmanuel  et  Cosmo  se  retrouvèrent  face  à 
face,  sur  la  rotonde  de  la  rue  de  la  République,  devant  le  tram- 
way qui  allait  les  conduire  à  l'usine. 


l'invasion.  .    277 

D'abord,  le  mineur,  en  l'apercevant,  eut  un  tressaillement 
instinctif  qui  lui  tira  les  muscles  de  la  figure,  mais  il  se  domina 
tout  de  suite,  et,  comme  Emmanuel,  selon  son  habitude,  lui 
tendait  la  main,  il  la  serra,  sans  rien  trahir  de  son  ressentiment. 
Puis  ils  échangèrent  des  paroles  banales  :  il  fallait  attendre  un 
bon  quart  d'heure  le  départ  de  ce  premier  convoi,  où  s'entasse 
une  véritable  armée  d'ouvriers.  Cosmo,  pour  tuer  le  temps, 
alluma  sa  pipe,  causa  des  choses  du  métier;  et  même,  il  parut  à 
Emmanuel  qu'il  était  plus  expansif  et  plus  cordial  que  d'ordi- 
naire. 

Au  coup  de  sifflet  du  conducteur,  ils  gagnèrent  leurs  places 
respectives  marquées  par  les  couffins  aux  provisions.  Le  train 
fila  tout  de  suite,  à  une  allure  rapide,  comme  s'il  avait  hâte  de 
se  débarrasser  de  sa  lourde  charge  humaine.  C'étaient,  pour  la 
plupart,  des  portefaix  et  des  mécaniciens  qui  avaient  leurs  chan- 
tiers à  l'extrémité  du  port,  des  manœuvres  employés  dans  les 
tuileries  et  les  minoteries  du  littoral.  Les  yeux  encore  brouillés 
de  sommeil,  ils  regardaient  vaguement  fuir  les  maisons,  sans  se 
rien  dire,  dans  une  sorte  de  torpeur  qui  n'arrivait  pas  à  se  dis- 
siper. Emmanuel,  au  contraire,  éprouvait  une  alacrité  insolite, 
un  besoin  de  communiquer  son  contentement  aux  autres.  Cette 
journée  passée  avec  Marguerite  lui  avait  laissé  une  exaltation 
singulière. 

Le  train  courait  entre  les  murs  nus  de  la  gare  d'Arenc  et  du 
Bassin  de  radoub. 

Au  tournant  du  Cap  Pinède,  l'horizon  du  golfe  se  découvrit 
brusquement  dans  son  immensité,  avec  ses  îles  toutes  blanches 
et  les  roches  grises  de  la  côte.  Une  brise  fraîche  soufflait  du 
large.  Emmanuel  l'aspirait  à  pleins  poumons;  il  s'emplissait  les 
yeux  de  lumière  et  d'espace,  avant  de  s'enfermer  dans  les  ténèbres 
fétides  de  l'usine.  La  mer,  ce  matin-là,  sous  les  colorations 
innombrables  de  ses  eaux  calmes  et  les  méandres  de  ses  courans, 
semblait  un  grand  jardin  féerique,  enveloppé  par  les  brumes  de 
l'aube.  Au  loin,  vers  la  sortie  du  môle,  un  unique  navire,  à  la 
double  cheminée  jaune  et  bleue,  évoluait  lentement;  — et,  sou- 
dain, le  hululement  de  la  sirène  ébranla  toute  la  concavité  des 
rivages,  déchaîna  le  grondement  sonore  des  échos,  comme  si 
une  conque  formidable  venait  d'émerger  de  l'abîme,  jetant  à 
tous  les  vents  des  solitudes  marines  la  clameur  triomphale 
d'une  poitrine  de  géant!... 
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Les  équipes  laborieuses  se  dispersaient  de  station  en  station. 
Lorsqu'ils  descendirent  à  l'Estaque,  Emmanuel  et  Cosmo  étaient 
presque  les  seuls  voyageurs. 

Ils  firent  route  ensemble.  Le  mari  de  Marguerite  affectait 
une  gaîté  bizarre,  et  son  compagnon  s'étonnait  un  peu  de  ses 
expansions  inaccoutumées  de  camaraderie.  En  passant  devant  la 
cantine  italienne,  il  lui  offrit  même  de  boire  avec  lui  un  verre 
de  vin  blanc. 

Une  file  de  chariots,  où  s'empilaient  des  bonbonnes  d'acides, 
était  arrêtée  sur  le  seuil.  A  l'intérieur,  d'autres  ouvriers  de 
l'usine  formaient  cercle,  avec  les  charretiers,  autour  du  comp- 
toir. Aussitôt,  on  plaisanta  Emmanuel  sur  ses  tentatives  de  pro- 
pagande syndicale  qui  n'obtenaient  aucun  succès.  Un  Toscan 
surtout,  un  homme  qui  travaillait  aux  chlorures,  se  signalait 
par  l'âpreté  de  ses  sarcasmes. 

Crachant  le  jus  de  sa  chique,  il  lança,  aux  éclats  de  rire  de 
la  bande. 

—  Tu  veux  être  député,  toi,  bien  sûr!... 

Maigre  et  tout  brûlé  par  le  chlore,  le  petit  homme  dardait 
sur  Emmanuel  l'éclair  ironique  de  ses  yeux  noirs  aux  paupières 
saignantes,  et,  d'un  air  de  défi,  il  retroussait  sa  chemise  en  lam- 
beaux sur  ses  bras  noueux,  zébrés  de  traces  pourpres  qui  ressem- 
blaient à  des  égratignures  ou  à  des  marques  de  flagellation. 

Cosmo  défendit  son  camarade,  rabroua  l'individu,  et,  en 
même  temps,  il  excitait  Emmanuel  à  trinquer  coup  sur  coup.  Un 
pêcheur  étant  entré,  une  corbeille  d'oursins  sur  la  tête,  il  en 
acheta  deux  douzaines,  qu'il  partagea  amicalement  avec  le  jeune 
homme.  Le  mineur,  tout  en  mangeant  ses  coquillages,  buvait 
excessivement;  et,  quand  on  s'en  alla,  Emmanuel  s'aperçut  qu'il 
glissait  dans  son  couffin  une  bouteille  de  barbère... 

La  poussière  profonde  se  soulevait  en  tourbillons  sous  leurs 
pas.  En  face  d'eux,  barrant  la  route,  —  l'usine,  haute  et  resser- 
rée comme  une  citadelle  féodale,  dressait  la  masse  bleuâtre  de 
ses  constructions  superposées.  Un  voile  épais  de  fumées  rousses 
et  violacées  se  balançait  à  mi-hauteur  de  l'entonnoir  calcaire, 
où  la  géhenne  pestilente  est  accroupie.  Au-dessus,  les  roches 
immaculées  réverbéraient  la  clarté  matinale,  avec  une  intensité 
aveuglante,  et  l'amas  des  vapeurs  livides  se  dissolvait  dans  un 
rayonnement  d'or. 

Allègres,  les  deux  hommes  arpentaient  la  montée  de  l'usine, 
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suivis  par  des  escouades  d'ouvriers.  Comme  ils  s'approchaient 
du  portail,  un  petit  chat  couleur  de  cendre,  au  poil  rare  et 
roussi  par  places,  se  mit  à  miauler  au  bord  du  mur,  en  bombant 
son  dos.  Il  flairait  le  poisson  frit  qu'Emmanuel  apportait  pour 
son  déjeuner.  Celui-ci,  ayant  fouillé  dans  son  couffin,  jeta  une 
sardine  à  l'animal,  ce  qui  fit  maugréer  Cosmo  : 

—  Alors  quoi?...  te  voilà  le  gargotier  des  chats,  à  présent?... 
Comme  si  cette  vermine-là  n'était  pas  la  plaie  de  la  fabrique  !... 
Des  rosses  de  bêtes  qui  nous  volent  nos  casse-croûtes!...  Et  il 
en  sort  de  partout!  Ça  pousse,  pire  que  les  lapins!...  Madonna! 
quand  j'en  rencontre  un,  moi,  je  lui  casse  les  reins! 

Emmanuel  protesta: 

—  Celui-là  est  brave  comme  un  chien!  Nous  sommes  amis 
tous  les  deux  !  Tu  vas  voir! 

Et,  se  retournant  vers  le  petit  chat,  il  appela  doucement: 

—  Gris-gris!  Gris-gris! 

La  queue  en  panache,  les  oreilles  rabattues,  la  bestiole  ma- 
lingre accourut  en  trottinant,  puis  elle  s'arrêta  court,  effrayée 
par  les  gestes  menaçans  de  Cosmo. 

Le  mineur  haussa  les  épaules,  et  il  s'enfonça  sous  le  hangar 
où  il  travaillait,  en  criant  à  Emmanuel: 

—  A  midi!...  On  mangera  la  soupe  ensemble!... 

L'autre  s'engagea  dans  un  escalier  de  bois  qui  menait  aux 
fours  à  sulfates. 

Ces  fours  s'alignaient  en  une  longue  muraille  brûlante,  cou- 
pée de  distance  en  distance  par  les  bouches  des  foyers  et  par  les 
portes  de  fer  des  grilloirs.  Une  sorte  de  corridor  les  séparait  de 
la  cloison  opposée  où  d'étroites  meurtrières  percées  dans  la 
brique  laissaient  filtrer  un  peu  d'air  et  de  lumière.  Emmanuel 
vivait  là,  dans  ce  boyau  de  maçonnerie,  à  l'atmosphère  torride 
et  alourdie  d'émanations  asphyxiantes,  où  règne  une  pénombre 
perpétuelle. 

Pourtant,  il  marchait  à  la  besogne  avec  une  gaillardise  insou- 
ciante. Les  souvenirs  de  la  veille  lui  embellissaient  les  choses 
autour  de  lui  :  la  maestra  lui  avait  dit  des  paroles  si  douces  et 
si  consolantes!...  Et,  tout  heureux  des  politesses  de  Cosmo,  il  se 
flattait  déjà  de  l'avoir  apprivoisé  ! 

D'un  mouvement  leste  et  comme  impatient,  il  prit  le  fourgon 
des  mains  du  garde  de  nuit,  —  un  vieil  homme  aux  orbites  caves, 
à  la  peau  tellement  imprégnée  de  poussières  chimiques,  que  sa 
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barbe  verdâtre  avait  l'apparence  d'un  amas  de  cristaux  agglu- 
tinés, et  que  tout  son  visage  semblait  suer  du  poison. 

Emmanuel,  qui  sentait  encore  sur  ses  épaules  la  bonne  chaleur 
du  dehors,  lui  dit  avec  une  brusquerie  joviale  : 

—  Ho!  père  Toselli!...  Ça  commence  à  chauffer  ! 
Le  vieux  branla  sa  tête  vert-de-grisée  : 

—  Que  ça  chauffe,  ou  que  ça  ne  chauffe  pas,  c'est  pareil 
pour  nous  autres  ! 

Sa  tâche  était  finie  :  voilà  tout  ce  qu'il  comprenait  !  Il 
ramassa  quelques  nippes  et  s'en  alla,  les  yeux  vagues,  la  dé- 
marche à  la  fois  incertaine  et  rigide,  comme  celle  d'un  somnam- 
bule. 

Rapidement,  Emmanuel  procéda  à  sa  toilette.  Il  quitta  sa 
veste,  retira  sa  chemise,  et,  bien  que  son  pantalon  fût  assez  mi- 
nable, il  enfila  par-dessus  une  vieille  cotte  de  cotonnade  bleue, 
criblée  de  mille  petits  trous  et  toute  déchiquetée  par  en  bas.  Son 
torse  nu  jaillissait  hors  du  pantalon  sanglé  par  une  ceinture  de 
cuir.  Ainsi  accoutré,  il  éprouva  une  sensation  de  bien-être  et 
d'agilité  plus  grande  dans  les  muscles. 

Puis,  ayant  craché  dans  ses  mains,  il  empoigna  le  fourgon, 
rabattit  le  loquet  des  grilloirs,  et,  saisissant  un  râteau  de  fer,  il 
commença  à  éparpiller  la  masse  incolore  des  sulfates.  Les  van- 
taux ouverts  soufflaient  une  fumée  ténue,  dont  l'odeur  aride  et 
acre  raclait  le  gosier  et  les  narines.  Des  dégagemens  d'acide 
chlorhydrique  flottaient  dans  l'air.  Insensible  aux  exhalaisons 
sulfureuses,  Emmanuel  étalait  vigoureusement  les  lourds  mon- 
ceaux de  matière  brute  :  il  ne  percevait  rien,  ne  voyait  rien 
que  les  images  heureuses  gardées  depuis  la  veille,  au  fond  de  sa 
mémoire.  Dans  ce  réduit  obscur,  parmi  ces  miasmes  étouffans, 
une  seule  vision  occupait  sa  pensée  :  la  plage  lumineuse,  où  il 
s'était  promené,  la  veille,  aux  côtés  de  Marguerite!... 

Il  referma  les  vantaux,  et,  reprenant  le  fourgon,  il  attisa  la 
braise  des  foyers.  Une  flamme  vive  éclata,  s'élança  hors  de  la 
gueule  béante  du  fourneau,  et,  soudain,  au  milieu  des  ténèbres 
du  couloir,  Emmanuel  apparut  comme  un  homme  au  soleil.  Le 
vacillement  des  lueurs  et  des  ombres  découpait  en  lignes  plus 
énergiques  les  méplats  de  sa  mâle  figure  ;  les  pectoraux  de  son 
torse  d'athlète  saillaient  comme  des  plaques  de  bronze,  et  toute 
sa  chair  pénétrée  par  le  rose  flamboiement  des  houilles  était  de- 
venue radieuse  et  translucide,  pareille  à  un  cristal  en  fusion. 
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Dix  fois,  il  recommença  la  manipulation  cuisante ,  ouvrant 
et  fermant  tour  à  tour  les  portes  de  fer.  Il  était  aiguillonné  par 
une  sorte  de  joie  physique,  et  il  goûtait  comme  l'ivresse  d'une 
victoire,  en  se  battant  contre  toutes  ces  matières  embrasées. 

Quand  il  eut  fini,  il  s'appuya  une  seconde  sur  son  râteau. 
Sa  poitrine  s'enflait  comme  un  soufflet  de  forge.  Un  halètement 
terrible  agitait  ses  côtes,  et  des  flots  de  sueur  ruisselaient  sur 
ses  joues  et  tout  le  long  de  ses  bras.  Alors,  pour  l'étancher,  il 
chercha  un  paquet  de  chiffons  dans  un  trou  du  mur  :  le  chat 
Gris-gris  s'était  couché  dessus.  L'animal  réveillé  se  frotta  d'un 
air  câlin  contre  les  mollets  d'Emmanuel,  tandis  qu'il  épongeait 
ses  membres  avec  les  linges  roulés  en  boule.  Ensuite,  l'ouvrier 
s'assit  sur  une  grosse  pierre,  et,  lorsque  la  palpitation  de  ses 
côtes  se  fut  un  peu  calmée,  il  décrocha  une  gargoulette  en  terre 
rouge  suspendue  dans  l'embrasure  d'une  meurtrière,  l'éleva  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  il  but  avidement,  la  bouche  offerte  au  jet 
du  goulot. 

Durant  cinq  grandes  heures,  se  répétèrent  ces  alternatives  de 
lutte  et  de  repos. 

Enfin  un  coup  de  sifflet,  longuement  modulé  par  la  machine, 
annonça  midi.  Emmanuel  s'apprêta  à  descendre  dans  le  hangar 
du  revolver  à  soude,  pour  y  faire  réchauffer  sa  gamelle  de  soupe 
et  manger  avec  les  autres. 

Lorsqu'il  y  arriva,  le  revolver,  énorme  cylindre  horizontal, 
sans  cesse  en  mouvement  au-dessus  d'un  brasier  perpétuel, 
venait  de  dégorger  la  soude  incandescente  dans  des  wagonnets 
de  fonte  mus  par  un  treuil.  Tandis  que  la  substance,  encore 
pâteuse,  se  solidifiait  et  se  moulait  au  creux  des  véhicules,  des 
blocs  déjà  durcis,  noirs  comme  des  morceaux  de  lave  éteinte, 
achevaient  de  refroidir  contre  la  paroi  du  fond  ;  mais  l'intérieur 
était  toujours  en  ignition,  et,  à  travers  les  fissures  de  la  surface, 
des  gaz  bleuâtres  s'échappaient  en  dansant,  telles  des  flammes 
d'alcool  sur  un  vase  de  punch. 

C'était  la  coutume  des  ouvriers  de  faire  réchauffer  leur  nour- 
riture sur  ces  réchauds  improvisés  :  Emmanuel  s'en  vint  poser 
sa  marmite  de  fer-blanc,  auprès  de  celle  de  Cosmo.  Sans  bien 
savoir  pourquoi,  il  se  réjouissait  de  ce  repas  en  commun. 

Cependant,  le  Piémontais,  la  peau  du  visage  rôtie  par  la  ré- 
verbération des  fours,  les  pommettes  luisantes  de  sueur,  s'ingur- 
gitait le  contenu  d'une  outre  en  peau  de  bouc,  qu'il  avait  rem- 
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plie  de  barber 'e,  afin  de  tenir  le  vin  plus  au  frais.  Il  serrait  entre 
ses  dents  le  tuyau  en  bois  d'olivier,  et  il  ne  se  lassait  pas  de 
boire  : 

—  Attention!  —  lui  dit  un  compatriote,  —  tu  vas  être 
t'chouque  (4),  si  tu  bois  tant!... 

Le  conducteur  du  revolver  retira  le  tuyau  de  ses  lèvres,  et, 
d'un  ton  agressif: 

—  N'aie  pas  peur,  coulego!... 

Et,  tout  de  suite,  il  chercha  querelle  à  Emmanuel,  qui, 
disait-il,  avait  dérangé  sa  marmite  et  mis  la  sienne  à  la  place  la 
plus  chaude.  Le  garde-four,  qui  ne  s'expliquait  pas  cet  accès 
d'humeur,  ni  ce  revirement  dans  les  manières  de  Cosmo,  évita 
de  répondre,  pour  ne  pas  envenimer  la  dispute. 

Les  hommes  s'étaient  assis  en  cercle  :  ils  mangeaient  silen- 
cieusement, avec  lenteur,  savourant  plus  que  leur  maigre  pitance 
ces  quelques  minutes  de  répit.  Emmanuel,  comme  d'ordinaire, 
se  trouvait  être  le  voisin  de  Cosmo.  Celui-ci,  le  front  baissé,  bou^ 
gonnait  continuellement,  sans  que  l'autre  y  fît  attention.  Sou- 
dain, le  jeune  homme  ayant  déballé  ses  sardines  frites,  un  miau- 
lement grêle  s'éleva  dans  l'ombre  du  hangar:  c'était  le  petit  chat 
Gris-gris  qui,  se  faufilant  parmi  les  scories  et  les  escarbilles,  se 
garant  avec  une  adresse  singulière  de  toutes  les  choses  ardentes 
qui  gisaient  sur  le  sol,  était  accouru  pour  avoir  sa  part  de  pois- 
son. Assis  sur  son  derrière,  les  oreilles  frémissantes  de  convoi- 
tise, il  guettait  de  loin  les  gestes  du  colosse. 

A  cette  vue,  Cosmo,  les  yeux  égarés,  injectés  de  bile,  bran- 
dit un  poing  insultant  sous  les  moustaches  de  son  camarade  : 

—  Sacramento!  Vas-tu  me  chasser  cette  bête-là!...  ou  je  la 
crève  ! 

—  Pourquoi?  —  répondit  rudement  Emmanuel,  dont  la 
colère  grondait,  —  est-ce  qu'elle  te  gêne,  cette  bête-là! 

Et,  par  bravade,  il  lança  une  arête  à  l'animal,  qui  se  rap- 
procha pour  happer  le  morceau. 
Alors  Cosmo  se  leva,  en  hurlant  : 

—  Attends!  attends!  je  vas  te  le  faire  manger  en  grillade,  ton 
chat  de  malheur  ! 

Il  se  précipita,  attrapa  la  bestiole  par  la  queue  et  la  jeta  sur 
un  bloc  de  soude,  où  des  veines  de  flammes  laiteuses  serpen- 

(1)  T'chouque,  ivre,  en  piémontais. 
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taient  encore.  Les  pattes  atrocement  brûlées,  le  petit  chat  re- 
bondit dans  un  élan  fou  et  se  sauva  en  poussant  des  miaule- 
mens  suraigus,  déchirans,  avec  un  accent  de  douleur  presque 
humain. 

Indigné,  Emmanuel  se  rua  contre  le  Piémontais,  qui  s'était 
déjà  mis  sur  la  défensive  :  on  aurait  dit  qu'il  épiait  le  moment  ! 
Après  un  corps-à-corps  très  bref,  Cosmo,  plus  trapu,  réussit  à 
soulever  son  adversaire  : 

—  Per  la  Madonna!  C'est  toi  qui  vas  y  passer!... 

D'un  mouvement  saccadé,  il  s'avançait  progressivement, 
pliant  sous  le  poids  du  colosse.  Encore  un  pas,  et  il  allait  le 
culbuter  à  son  tour  en  travers  du  bloc  incandescent!...  Une 
grappe  d'ouvriers  s'abattit  sur  eux.  Ce  fut  une  seconde  ba- 
taille. Enfin,  on  les  sépara!... 

Trois  hommes  s'épuisaient  à  maintenir  Cosmo  qui,  furieux 
de  voir  sa  vengeance  lui  échapper,  criait  d'ignobles  injures. 
Emmanuel  voulut  s'élancer  de  nouveau  pour  lui  fermer  la 
bouche,  mais  un  contremaître  se  pendit  à  ses  épaules. 

—  Tu  ne  vois  pas  qu'il  est  saoul  !  —  lui  dit  l'homme,  —  laisse-le 
tranquille,  pour  l'amour  du  bon  Dieu  !... 

Quoique  maintenu  à  distance,  Cosmo  ne  cessait  point  de  voci- 
férer. Finalement,  à  bout  de  forces,  la  gorge  rauque,  il  râla: 

—  Ah!  bandit!  Voleur  de  femmes!  Je  saurai  bien  te 
retrouver  !... 

11  était  pâle,  d'une  pâleur  d'agonie,  d'autant  plus  effrayante 
sur  ce  masque  brutal,  ordinairement  d'un  rouge  de  sang.  Brus- 
quement, il  écarta  les  hommes  qui  l'étreignaient  : 

—  Lâchez-moi,  vous  autres! 

Et  s'appuyant  contre  un  pilier,  il  se  mit  à  vomir,  avec  des 
hoquets  et  des  spasmes  épouvantables  qui  lui  secouaient  le  corps, 
de  la  tête  aux  pieds. 

—  Tu  vois  bien  !  —  disait-on  à  Emmanuel,  —  il  est  saoul  ! 
C'est  la  boisson  ! 

Emmanuel  n'entendait  rien!...  «  Voleur  de  femmes!  »  Ces 
mots  proférés  par  Cosmo  couvraient,  pour  lui,  le  son  de  toutes  les 
paroles.  Instantanément,  il  avait  deviné  le  motif  de  cette  agres- 
sion féroce,  éventé  la  ruse  grossière  du  mineur  qui  s'était  grisé  à 
dessein,  afin  de  pouvoir  excuser  par  l'ivresse  la  cruauté  de  sa  ven- 
geance. Le  malheureux  chancela:  il  avait  entrevu  dans  un  éclair 
la  face  résignée  et  muette   de  Marguerite!...  L'image  s'éclipsa 
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aussitôt ,  un  voile  tomba   sur  ses  yeux,   et  tout  devint   noir, 
pour  lui,  comme  si  le  monde  entier  était  entré  dans  la  nuit! 

IX 

Ce  deuxième  jour  de  juillet,  la  chaleur,  tout  d'un  coup,  était 
devenue  accablante,  une  chaleur  sèche  qui  rétractait  le  tissu  des 
vêtemens  collés  autour  des  membres,  comme  une  gaine  de 
cuir.  Emmanuel,  harassé  par  le  métier,  anémié,  amaigri,  in- 
quiet pour  sa  propre  sécurité,  se  rendait  pour  la  dernière  fois  à 
l'usine  :  il  avait,  ce  soir-là,  travail  de  nuit.  Et  jamais  il  ne  s'était 
senti  si  dégoûté  de  sa  besogne,  si  las,  si  découragé!... 

Il  montait  parmi  les  poussières.  En  haut  du  monticule,  au 
milieu  du  cercle  des  roches  bleuies  par  la  lune,  dans  la  pé- 
nombre lilas  et  grise,  les  fenêtres  rougeoyantes  du  laboratoire 
maléfique  semblaient  les  ouvertures  d'un  four  colossal.  Pourtant, 
les  constructions  vagues  qui  se  tassaient  et  s'échafaudaient  les 
unes  au-dessus  des  autres,  suivant  les  inégalités  du  terrain, 
formaient  un  bizarre  amoncellement  architectural,  où  s'ébau- 
chaient des  profils  de  tours,  de  piliers  et  d'absides  :  on  eût  dit 
une  sombre  basilique  infernale,  dans  un  dégorgement  de  fumées 
et  de  vapeurs  de  soufre.  De  distance  en  distance,  les  hautes 
cheminées  pointaient,  comme  de  monstrueux  canons  braqués 
contre  les  étoiles. 

Malgré  tout,  l'ouvrier  éprouvait  une  insurmontable  tristesse 
à  l'idée  de  quitter  cette  maison!  N'était-ce  pas  là,  sur  cette  route 
défoncée,  sous  ces  murs  couverts  de  cendre  et  de  suie,  que  Mar- 
guerite, —  un  dimanche  dont  il  se  souvenait  toujours,  —  lui 
avait  parlé  avec  le  plus  de  confiance  et  d'abandon?  C'est  parce 
qu'il  y  travaillait,  qu'elle  avait  voulu  voir  l'usine!...  Maintenant, 
hélas  !  elle  ne  saurait  même  plus  dans  quel  recoin  perdu  de  l'im- 
mense ville  il  peinait,  en  pensant  à  elle! 

Car  sa  résolution  était  inébranlable  :  il  allait  chercher  du 
travail  ailleurs!  11  ignorait  encore  ce  qu'il  ferait.  Il  ne  connaissait 
qu'une  chose,  c'est  qu'une  guerre  au  couteau  était  déclarée  entre 
Cosmo  et  lui,  une  guerre  sauvage,  toute  de  traîtrises  et  de  guet- 
apens,  qui  le  maintenait  constamment  en  éveil.  D'abord,  son 
premier  mouvement  avait  été  de  courir  sus  à  l'adversaire  et  de 
vider  immédiatement  la  querelle.  Mais  il  se  défiait  de  sa  force  • 
le  Piémontais  pouvait  rester   sur  le  terrain!    Etait-ce  un  bon 
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moyen  pour  conquérir  Marguerite  que  de  commencer  par  lui 
tuer  un  mari  qu'elle  aimait?...  Il  avait  préféré  partir,  mettre 
entre  eux  deux  la  distance  et  l'oubli,  et  il  avait  donné  congé, 
pour  la  huitaine,  à  son  contremaître.  Néanmoins,  il  espérait  en- 
core que  le  temps  et  le  hasard  le  rapprocheraient  d'elle  ! 

Depuis  une  semaine,  il  s'appliquait  à  fuir  les  pièges  de 
Cosmo,  au  risque  de  passer  pour  un  lâche,  mais  il  croyait  que 
cela  valait  mieux  ainsi. 

Constamment  en  proie  à  la  hantise  d'une  attaque  sournoise, 
il  prit  un  chemin  détourné  pour  gagner  les  fours  à  sulfates. 

Tout  en  se  déshabillant,  il  scrutait  les  ténèbres  avec  une  ap- 
préhension instinctive,  bien  qu'il  se  moquât  de  ses  propres 
craintes  :  Cosmo,  il  le  savait,  ne  pouvait  s'éloigner  de  son 
poste,  sans  une  permission  spéciale!  Et  d'ailleurs,  il  était  prêt 
à  tout  ! 

Pour  chasser  l'obsession  de  ses  idées  funèbres,  il  s'efforça  de 
fixer  toute  son  attention  sur  sa  tâche.  Avec  une  ardeur  fébrile, 
il  saisit  ,1e  râteau  de  fonte,  agita  furieusement  les  matières  en 
combustion,  comme  s'il  voulait  dompter  par  Lla  fatigue  physique 
l'effervescence  de  son  esprit.  Mais  le  flux  continuel  de  la  sueur 
l'épuisait.  Son  corps  se  débilitait  à  cette  lutte  forcenée  contre 
la  pesanteur  et  contre  le  feu  dévorant,  et,  en  même  temps,  la 
surexcitation  factice  de  ses  muscles  déchaînait  en  lui  une  trépi- 
dation presque  douloureuse.  Vers  minuit,  n'en  pouvant  plus,  il 
s'affaissa  sur  la  pierre,  où,  d'habitude,  il  se  reposait  dans  l'in- 
tervalle des  manipulations. 

A  peine  était-il  assis  qu'un  frôlement  au  bas  de  son  mollet 
le  fit  tressaillir  :  c'était  le  petit  chat  Gris-gris  qui  venait  de  sortir 
du  trou  aux  torchons  et  qui,  tout  gonflé  de  sommeil,  s'étirait 
contre  sa  jambe.  Comme  les  blessures  de  ses  pattes  n'étaient 
pas  encore  cicatrisées,  il  se  traînait  en  boitant,  et  il  se  cognait 
sans  cesse  aux  objets,  étant  devenu  à  peu  près  aveugle.  En  pal- 
pant la  maigre  échine  de  la  bestiole  ainsi  estropiée  par  la  bru- 
talité de  Cosmo,  Emmanuel  eut  un  sursaut  de  colère... 

Les  grilloirs  crépitaient,  des  explosions  sourdes  retentissaient 
derrière  les  vantaux.  Il  entendit  sonner  minuit.  Encore  sept 
heures  à  passer  dans  le  couloir  asphyxiant,  sous  l'haleine  des 
fours  gorgés  de  houilles,  parmi  les  âpres  exhalaisons  des  sul- 
fates ! 

Pour  se  rafraîchir  un  instant  le  visage,  il  s'approcha  d'une 
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meurtrière.  Mais,  ce  soir  de  canicule,  l'air  du  dehors  était  presque 
aussi  brûlant  que  l'atmosphère  intérieure.  Pas  un  souffle  n'arri- 
vait jusqu'à  ses  narines.  Une  lune  couleur  de  sang  enflammait 
le  ciel  ardent  comme  une  coupole  de  cuivre,  et  là-bas,  entre  les 
tourelles  de  dissolution,  une  petite  crique  de  la  côte  luisait, 
semblable  à  une  cuve  de  plomb  fondu. 

Emmanuel  suffoquait.  Sa  poitrine  avide  de  boire  un  peu 
d'air  pur  se  dilatait  convulsivement.  Un  désir  éperdu  le  poussait 
vers  ces  grands  espaces  limpides,  où  la  pulsation  rythmique  de 
l'eau  faisait  un  clapotement  si  délicieux  à  l'oreille.  Il  avait 
besoin  de  se  retremper,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  dans  cette  fraî- 
cheur marine,  d'aspirer  le  souffle  du  large  et  les  bonnes  odeurs 
saines  des  rochers.  Il  ne  résista  pas.  Malgré  la  consigne,  il  se 
décida  à  descendre  sur  la  terrasse  qui  borde  tout  le  flanc  de 
l'usine  du  côté  de  la  mer. 

Autant  pour  dépister  les  surveillans  que  pour  éviter  le  han- 
gar du  revolver,  il  se  dirigea  vers  les  magasins  des  chlorures, 
déserts  à  cette  heure.  Il  traversa  de  vastes  salles,  éclairées  d'en 
haut  par  la  lune,  où  les  chaux  hydratées  resplendissaient  en 
longues  nappes  blanches,  comme  des  couches  de  givre  étendues 
sur  un  champ.  Puis  il  se  perdit  dans  un  enchevêtrement  d'escaliers 
de  bois,  de  couloirs  en  maçonnerie.  Son  front  buttait  contre 
des  poutres,  ses  pieds  s'enfonçaient  jusqu'à  la  cheville  dans  les 
cendres  et  les  scories  accumulées.  L'obscurité  était  si  complète 
qu'il  se  trompa  de  chemin,  revint  sur  ses  pas,  et  voilà  que,  tout 
à  coup,  malgré  lui,  il  déboucha  dans  le  hangar  du  revolver. 

Au  fond,  les  reflets  des  foyers  inextinguibles  tremblaient  en 
un  halo  rougeâtre,  où  des  silhouettes  humaines  s'entrevoyaient 
confusément.  Une  voix  rude  cria  : 

—  En  avant  ! . . . 

C'était  la  voix  de  Cosmo,  qui  commandait  la  manœuvre  du 
treuil. 

Les  traits  grincèrent,  les  wagonnets  roulèrent  sur  les  rails. 
Déjà,  deux  hommes  s'étaient  avancés  sur  une  étroite  passerelle, 
le  long  du  gigantesque  cylindre,  où  bouillonnait  la  soude  en 
fusion.  Détournant  la  tête  pour  ne  pas  être  étouffés  par  l'haleine 
du  monstre,  ils  dévissèrent  les  écrous  des  ouvertures.  Une  plaque 
de  fonte  se  rabattit,  et,  de  la  gueule  du  revolver,  comme  du 
cratère  d'un  volcan,  une  cascade  éblouissante  jaillit  dans  le 
moule  du  wagonnet:  ce  fut  un  écroulement  de  matières  stel- 
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Iaires,  une  avalanche  de  boues  roses  mouchetées  de  petites 
flammes  violettes.  Une  grande  clarté,  pareille  à  celle  des  lampes 
électriques,  avait  envahi  tout  le  hall,  depuis  la  base  des  piliers 
jusqu'aux  tuiles  de  la  toiture.  Elle  enveloppa  Emmanuel  qui 
passait  :  au  sortir  de  l'obscurité,  cette  brusque  irruption  de  la 
lumière  lui  causa  une  gêne  intolérable,  comme  si,  tout  à  coup, 
il  se  fût  trouvé  nu  en  plein  soleil.  Il  se  hâta  vers  la  terrasse, 
afin  d'échapper  aux  regards  des  hommes.  Mais,  du  haut  de  son 
poste  de  conducteur,  Cosmo  l'avait  aperçu,  dans  la  flambée  de 
lumière  blanche  qui,  subitement,  éclaira  les  ténèbres. 

Sur  la  terrasse,  exposée  au  couchant  et  encore  tiède  du 
rayonnement  diurne,  l'air  immobile  était  toujours  aussi  lourd. 
Une  humidité  tiède  embuait  le  petit  mur  à  hauteur  d'appui,  où 
Emmanuel  s'était  assis,  les  jambes  pendantes.  Enfin  il  respi- 
rait !  Cet  air  pesant  était  du  moins  salubre,  et  il  lui  semblait  que 
les  effluves  salins  de  la  mer  cicatrisaient  la  blessure  de  ses  pou- 
mons irrités  par  les  poussières  corrosives  et  tranchantes. 

Puis  il  regarda... 

Sous  ses  pieds,  au  bas  du  mur  et  de  la  coulée  presque  verti- 
cale des  pyrites,  se  déroulait  la  route  de  Martigue,  et,  tout  de 
suite,  le  golfe,  —  semblable  à  une  grande  plaine  labourée  qui 
dort,  à  demi  cachée  dans  les  brumes  du  crépuscule.  A  droite, 
vers  Saint-Louis-du-Rhône,  le  reflet  du  disque  lunaire  y  creu- 
sait comme  un  lac  spectral,  animé  d'une  vie  étrange  par  les 
scintillemens  et  les  ondulations  continuelles  des  vagues.  En 
face,  très  lointaine,  et  cependant  si  nette  qu'elle  paraissait  toute 
proche,  dominait  la  colline  fauve  de  Notre-Dame-de-la-Garde  et 
la  tour  élancée  du  sanctuaire,  le  phare  mystique,  au  haut  duquel 
la  statue  d'or  brillait  doucement,  comme  la  flamme  vacillante 
d'un  signal.  Au-dessous,  Marseille  étoilée  de  tous  ses  feux  s'in- 
fléchissait selon  la  courbe  molle  des  rivages  :  illuminations  d'une 
ville  en  fête  ! 

Pourtant  Emmanuel  restait  mélancolique  devant  la  magnifi- 
cence des  choses  :  elle  augmentait  sa  tristesse.  Un  train  qui  s'en- 
gouffrait dans  le  tunnel  de  la  Nerthe  lança  un  sifflement  pro- 
longé et  lugubre.  Il  frissonna.  Le  silence  de  l'espace  lui  sembla 
plus  écrasant,  et,  de  nouveau,  il  sentit  horriblement  sa  solitude. 
Il  s'effrayait  de  tous  les  vides  qui  s'étaient  faits  dans  sa  vie  : 
Marguerite  désormais  inaccessible,  Attilio  devenu  pour  lui  un 
véritable  étranger!...  Son  frère    absent,  retenu  pour  toujours 
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peut-être  dans  cette  Palestine  maudite,  séparé  de  son  affection 
par  des  centaines  de  lieues  et  par  une  autre  barrière,  hélas,  qui 
était  pire  que  la  distance  !... 

Machinalement,  son  regard  fouillait  les  profondeurs  nébu- 
leuses de  l'horizon,  comme  s'il  cherchait  sur  la  mer  la  route 
indiscernable  qui   conduisait  vers  Bethléem!... 

Tout  à  coup,  il  s'abattit  avec  une  clameur  terrible.  Quelqu'un, 
qui  venait  de  surgir  derrière  lui,  s'était  rué  contre  son  dos,  la 
tête  pointée  en  avant,  comme  un  bélier.  Le  colosse  s'engloutit 
dans  le  noir,  tandis  que  Cosmo,  penché  sur  le  rebord  du  mur, 
lui  jetait,  d'une  voix  basse  et  rauque  : 

—  Voleur!  Voleur  de  femmes!... 

Trois  heures  après,  —  au  petit  jour,  —  des  pêcheurs  de 
l'Estaque,  qui  descendaient  la  route,  aperçurent  dans  le  fossé, 
parmi  les  scories  des  pyrites,  le  corps  gisant  d'un  homme,  dont 
la  figure  était  inondée  de  sang.  Ils  le  palpèrent,  pour  voir  s'il 
vivait  encore  :  le  cœur  battait  faiblement. 

Au  moment  où  ils  le  soulevaient  pour  le  transporter  au  vil- 
lage, l'homme  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  aussitôt,  en  poussant 
un  cri  d'épouvante  :  il  avait  reconnu  le  profil  sinistre  de  l'usine, 
ses  hangars  et  ses  tours,  sous  le  vomissement  éternel  des  fumées 
qui  noircissaient  la  blancheur  des  roches  et  qui  souillaient,  de 
leurs  suies  épaisses  et  acres,  la  pureté  merveilleuse  de  l'aube!... 

Louis  Bertrand. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


MANDRIN 

CAPITAINE  GÉNÉRAL  DES  CONTREBANDIERS 


LA  PRISE  ET  LA  MORT  DE  MANDRIN 


I.    —   ROCHEFORT   EN   NOVALAISE 

Les  fermiers  généraux  avaient  obtenu  du  gouvernement  de 
Louis  XV  qu'il  mît  sur  pied  une  armée  entière  pour  réduire  les 
Mandrins.  Les  officiers  menaient  la  campagne  de  leur  mieux; 
mais  nos  financiers  estimaient  qu'ils  la  menaient  trop  militaire- 
ment. Le  Contrôleur  général  en  écrit  au  baron  d'Espagnac,  qui 
commandait  à  Bourg  :  «  M.  de  Fischer  me  propose  une  augmen- 
tation de  chevaux  pour  sa  troupe  ;  je  lui  ai  dit  que  ce  n'était  pas 
à  force  d'hommes  et  de  chevaux  qu'on  terminerait  cette  affaire  ; 
mais  par  le  moyen  de  bons  espions  qui  donneraient  des  nou- 
velles, et  que  je  préférerais  attribuer  de  bonnes  et  grandes  grati- 
fications à  ceux  qui  feraient  des  captures  importantes,  telles  que 
celle  de  Mandrin,  à  la  dépense  d'une  augmentation  dans  sa  com- 
pagnie. » 

Vilain  son  de  cloche  et  qui  ne  cessera  de  tinter  désormais. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  août  et  1"  septembre 

tome  xli.  —  1907.  19 
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Sur  la  frontière  immédiate  de  la  France  et  de  la  Savoie, 
l'état  d'hostilité  entre  gâpians  et  ar goulets  d'une  part,  Savoyards 
et  contrebandiers  de  l'autre,  allait  s'accentuant. 

Le  Guiers-Vif,  affluent  du  Rhône,  marquait  la  limite  entre 
les  deux  Etats.  Sur  les  berges  escarpées  de  la  rivière,  côté  France, 
avaient  été  établis,  sous  le  commandement  du  colonel  de  La 
Morlière,  les  postes  des  volontaires  de  Flandre  et  des  volontaires 
du  Dauphiné;  et,  sur  l'autre  bord  du  cours  d'eau,  à  Saint-Genix- 
d'Aoste,  à  Domessin,  au  Pont-de-Beauvoisin  part  de  Savoie,  aux 
Echelles  part  de  Savoie,  à  Saint-Christophe  part  de  Savoie,  les 
contrebandiers  faisaient  leur  principal  séjour. 

On  imagine  les  rapports  entre  Mandrins  et  argoulets,  séparés 
par  une  étroite  rivière  et  que,  en  de  nombreux  endroits,  on  pou- 
vait passer  «  en  chemin,  »  c'est-à-dire  à  gué. 

Le  Pont-de-Beauvoisin  était  en  perpétuelle  ébullition.  La 
ville,  construite  sur  les  deux  bords  du  fleuve,  relevait  du  roi  de 
Sardaigne,  rive  droite,  et  du  roi  de  France,  rive  gauche.  Les 
deux  parties  en  étaient  reliées  par  le  fameux  pont  commencé  sous 
François  Ier,  avec  sa  voûte  très  haute,  en  arc  brisé,  des  touffes  de 
mousse  et  de  bouillon-blanc  prises  entre  les  grosses  pierres,  et, 
au  centre,  le  petit  obélisque,  aux  armes  de  France  et  de  Savoie, 
surmonté  d'une  croix,  qui  marquait  la  séparation  des  deux  Etats. 

Les  vieilles  baraques  du  Pont-de-Beauvoisin,  à  toitures  en 
auvent,  couvertes  de  tuiles  ou  de  chaume,  —  avec  des  galeries 
en  surplomb  sur  la  rivière,  soutenues  par  des  poutres  de  bois 
obliquement  enfoncées  clans  les  murs,  —  se  pressaient,  pitto- 
resques et  paisibles,  sur  les  bords  de  l'eau,  une  eau  profonde, 
moirée  par  les  lessives  et  les  lavures,  entre  les  sombres  bouquets 
d'aunes  et  les  peupliers  pointus.  Ces  galeries  étaient  encom- 
brées par  des  caisses  et  par  de  gros  pots  en  grès,  où  poussaient 
des  fleurs  de  curé,  dahlias,  soleils,  roses  trémières;  et  l'on  y 
tendait  du  linge,  aux  couleurs  bigarrées,  qui  séchait  au  vent  de 
la  montagne.  Les  assises  des  maisons,  noircies  et  verdies  par 
l'humidité,  effritées  par  le  courant  rapide,  trempaient  dans  l'eau, 
au  pied  des  monts;  et  sur  elles  semblaient  veiller,  de  leur  hau- 
teur impassible,  les  cimes  blanches,  éblouissantes  dans  la  clarté 
du  jour. 
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Sur  la  place  du  Pont-de-Beauvoisin,  partie  Savoie,  et  sur 
celle  de  Saint-Genix-d'Aoste,  les  Mandrins  «  faisaient  leur  caril- 
lon. »  Ils  y  faisaient  l'exercice,  au  son  des  fifres  et  des  tambours, 
pour  le  plus  grand  plaisir  des  Savoyards  qui  accouraient  en 
foule;  ils  y  avaient  installé  des  tirs  à  la  carabine,  où  les  compa- 
gnons devenaient  habiles  à  «  démonter  »  le  gâpian  ;  ils  y  faisaient 
leurs  enrôlemens.  «  Les  contrebandiers  battent  journellement  la 
caisse,  —  écrit  M.  de  la  Tour  du  Pin,  commandant  pour  le  Roi 
au  Pont-de-Beauvoisin  ;  —  ils  battent  la  caisse  en  proposant  de 
s'engager  dans  la  brigade  de  Mandrin.  Ils  promettent  beaucoup 
d'argent,  de  bons  chevaux,  du  plomb  et  de  la  poudre.  »  Ils  se 
rangeaient  en  bataille,  sur  la  rive  droite  du  cours  d'eau,  de  pré- 
férence à  la  tête  des  ponts,  d'où  ils  narguaient  les  soldats  en 
faction  sur  l'autre  bord.  Pour  tâcher  de  mettre  fin  à  ces  «  indé- 
cences, »  le  chevalier  de  Chauvelin,  ambassadeur  français  à 
Turin,  avait  obtenu  que  l'on  installât  des  dragons  piémontais  au 
Pont-de-Beauvoisin,  part  de  Savoie.  Mandrins  et  dragons  pié- 
montais devinrent  frères  et  amis.  Dans  les  maisons  de  bouteille, 
au  bord  de  l'eau,  on  les  voyait  vider  chopine,  en  un  joyeux 
concert.  Ils  ne  se  querellaient  que  sur  la  manière  dont  ils  fai- 
saient respectivement  l'exercice,  —  par  esprit  de  corps. 

Les  Mandrins  sont  de  jeunes  gars,  de  beaux  gars,  des  bouter 
en-train.  Ils  plaisent  aux  filles  de  Savoie.  Ils  font  des  chansons 
sur  les  argoulets,  sur  les  soldats  de  La  Morlière  et  sur  les  filles 
des  villages,  part  de  France,  que  ces  lascars  ont  pu  charmer. 
Leur  Muse  a  la  main  un  peu  lourde  et  nomme  chacun  par  son 
nom.  Sur  les  rives  du  Guiers-Vif,  gars  et  filles  de  Savoie  viennent 
chanter  les  chansons  des  Mandrins,  en  vue  des  corps  de  garde 
où  les  argoulets  se  mêlent  aux  gâpians;  mais  ceux-ci  n'aiment 
pas  cette  plaisanterie.  Le  dimanche  4  mai  1755,  plusieurs  des 
chansonniers  sont  allés  entendre  la  messe  à  Saint-Christophe, 
part  de  France,  car  il  n'y  a  pas  de  service  à  Saint-Christophe 
Savoie.  Les  argoulets  les  ont  reconnus.  Ils  tombent  sur  eux  à 
coups  de  crosse  et  de  plat  de  sabre  ;  des  jeunes  filles  sont  frap- 
pées à  coups  de  poing  et  leurs  robes  sont  déchirées. 

Passe  encore  pour  les  chansons  ;  mais  entre  Mandrins  et 
argoulets,  d'une  berge  du  Guiers  à  l'autre,  ce  ne  sont  qu'insultes 
et  menaces.  Le  marquis  de  Saint-Séverin,  banquier  et  ami  de 
Mandrin,  a  son  château  sur  les  bords  mêmes  de  la  rivière.  Les 
contrebandiers  y  sont   comme  chez  eux.  Gare  aux    gens   des 
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Fermes  qui  passent  sur  le  bord  opposé  !  Argoulets  et  gâpians  sont 
accueillis  par  des  injures  agrémentées  d'une  volée  de  pierres; 
encore  doivent-ils  s'estimer  heureux  quand  ils  n'attrapent  pas 
des  coups  de  fusil.  D'une  rive  à  l'autre,  on  se  tirait  ainsi  des 
coups  de  fusil;  car  on  imagine  que  ni  les  argoulets,  ni  les 
gâpians,  ne  laissaient  de  riposter. 


* 
*  * 


.<  Ces  gens-là  se  fortifient  tous  les  jours,  écrit  l'espion  Marsin 
dans  son  rapport  sur  les  contrebandiers,  et  il  leur  arrive  jour- 
nellement du  monde  de  toutes  sortes  de  nations.  » 

Le  docteur  Passerat  de  la  Chapelle,  qui  les  observe  de  Châ- 
tillon-de-Michaille,  note  aussi  l'accroissement  rapide  des  forces 
contrebandières,  qui  s'organisent  en  Suisse  et  en  Savoie.  Le 
baron  d'Espagnac  signale  le  nombre  grandissant  des  recrues  que 
Mandrin  fait  ouvertement.  Celui-ci  veut  se  constituer  un  corps 
d'un  caractère  rigoureusement  militaire.  Sa  renommée,  qui  s'est 
répandue,  lui  attire  des  volontaires  de  toutes  les  parties  de  l'Eu- 
rope. Passerat  de  la  Chapelle  estime  que  l'effectif  des  Mandrins 
s'est  accru  jusqu'au  chiffre  de  2  000  hommes.  Et  que  ne  devaient 
pas  pouvoir  entreprendre  2  000  hommes  de  cette  trempe,  sous 
les  ordres  d'un  tel  chef? 

Mandrin,  animé  par  cette  popularité  rapide,  a  repris 
confiance.  Il  est  entré  en  rapport  avec  les  religionnaires  des 
Cévennes  qui  préparent  un  nouveau  soulèvement.  Et  déjà  l'on 
entend  les  grondemens  précurseurs  de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Le  jeune  capitaine  a  résolu  de  pousser  sa  nouvelle  expédition 
jusqu'aux  environs  de  Paris,  où  les  fermiers  généraux  ont  leurs 
maisons  de  plaisance,  afin  d'y  enlever  quelques-uns  de  ces  «  ma- 
tadors de  l'or,  »  qui  se  transformeraient  entre  ses  mains  en  pré- 
cieux otages. 

Voilà  qui  devenait  décidément  mauvais.  Les  fermiers  géné- 
raux ne  pourraient  donc  plus  couler,  avec  le  calme  nécessaire, 
une  existence  mollement  corrompue  en  leurs  palais  magnifiques  ? 
Ils  risquaient  de  voir  tomber  sur  eux,  comme  le  tonnerre,  des 
gaillards  hirsutes,  noirs  de  hâle,  les  mains  rudes,  les  habits 
rapiécés,  qui  les  arracheraient  d'entre  les  bras  parfumés  de  leurs 
maîtresses,  pour  les  transporter  à  dos  de  mulet,  ficelés  comme 
des  andouilles  de  tabac,  en  des  retraites  inaccessibles. 

Heureusement  que  Bouret  d'Érigny,  fermier  général  en  mis- 
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sion  sur  la  frontière,  était  là,  l'œil  au  guet,  à  côté  de  son  fidèle 
auxiliaire,  le  colonel  de  La  Morlière,  commandant  des  argoulets. 

* 
*  * 

Mandrin  s'occupait  activement  des  derniers  préparatifs  pour 
sa  prochaine  incursion  en  France,  recrutant  et  exerçant  ses 
hommes,  achetant  des  chevaux.  Le  4  mai  1755,  il  était  à  Garouge, 
où  il  recevait  livraison  de  vingt-cinq  chevaux;  les  7  et  8  mai,  il 
paraissait  aux  foires  de  Romilly  et  de  Saint-Félix  en  Savoie;  le 
9  mai,  sur  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  par  une  pluie  bat- 
tante, il  arrivait  avec  l'un  de  ses  camarades,  Saint-Pierre  le 
cadet,  au  château  de  Rochefort-en-Novalaise,  en  Savoie,  à  une 
petite  lieue  de  la  frontière  française  que  traçait  le  Guiers-Vif. 
Mandrin  boitait,  son  cheval  lui  étant  tombé  sur  la  jambe. 

La  Morlière  fut  instruit  de  l'arrivée  de  Mandrin  au  château 
de  Rochefort,  par  une  dénonciation  émanant  d'un  ecclésiastique, 
dont  le  nom  est  demeuré  inconnu.  On  tient  le  détail  de  La 
Morlière  lui-même,  qui  en  écrit  au  ministre  de  la  Guerre,  en  lui 
transmettant  même  une  phrase  de  la  lettre  que  l'ecclésiastique 
en  question  lui  a  adressée  :  «  Prenez  garde  à  ce  point  :  la  femme 
fermière  du  château  est  l'amie  de  Mandrin  et  doit  avoir  son 
argent.  Surtout,  ne  laissez  sortir  personne  :  les  domestiques  vous 
instruiront  de  tout.  » 

La  légende,  d'après  laquelle  Mandrin  aurait  été  trahi  par  une 
dame  de  château,  sa  maîtresse,  qui  l'aurait  livré  une  nuit  où  il 
serait  venu  la  voir,  ne  repose  sur  aucun  fondement;  mais  on  en 
voit  ici  l'origine. 

«  L'on  ne  vaincra  et  l'on  ne  saisira  jamais  Mandrin  en 
France,  »  écrivait  le  marquis  de  Ganay,  gouverneur  d'Autun. 
Voici  l'audacieuse  violation  du  droit  des  gens  que  le  colonel  de 
La  Morlière  se  chargea  d'exécuter. 

Dans  la  nuit  du  10  au  11  mai  1755,  sur  les  onze  heures,  une 
troupe  de  cinq  cents  hommes  environ,  pour  la  plupart  des  vo- 
lontaires de  Flandre,  c'est-à-dire  des  argoulets,  et  pour  une 
partie  des  «  employés  »  des  Fermes,  c'est-à-dire  des  gâpians,  se 
rassemblèrent  sur  la  rive  française  du  Guiers-Vif.  C'était  à  une 
demi-lieue  en  aval  du  Pont-de-Beauvoisin,  au  lieu  dit  le  Pilon, 
à  la  hauteur  d'Avaux,  côté  France  (paroisse  de  Romagnieu).  Cet 
endroit,  où  le  Guiers-Vif  est  guéable,  se  nommait  aussi  «  la 
Rive. » 
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La  Môrlière  accompagna  ses  soldats  jusqu'à  ce  point  et  diri- 
gea le  passage  ;  mais  il  crut  prudent  de  ne  pas  s'aventurer  par 
delà  le  cours  d'eau,  jusqu'en  Savoie,  terre  étrangère. 

Il  abandonna  la  direction  de  la  troupe  au  capitaine  Iturbi  de 
Larre,  qui  avait  conduit  l'expédition  de  la  Sauvetat.  De  Larre 
était  secondé  par  un  groupe  d'officiers,  tous  déguisés.  Les 
«  employés,  »  au  nombre  de  quatre-vingt-dix,  étaient  comman- 
dés par  quatre  capitaines  des  Fermes. 

Sur  les  deux  côtés  du  Guiers,  les  bords  se  redressent  en 
escarpemens  rocailleux,  plus  élevés  sur  la  rive  de  Savoie.  Pour 
se  faire  son  lit,  le  fleuve  les  a  comme  tranchés,  et  on  distingue 
les  couches  parallèles  de  sable,  de  terre  comprimée  et  de  roche 
aux  teintes  différentes.  Mais  à  l'endroit  où  les  soldats  se  sont 
arrêtés,  les  bords  descendent  en  pente  douce.  De  larges  bancs 
de  pierres  plates  et  rondes,  rocs  que  les  eaux  ont  limés,  y  per- 
mettent de  guéer  le  cours  d'eau.  Sur  les  rives,  des  bouquets  de 
chênes,  d'acacias,  de  saules  gris.  Du  côté  français,  Romagnieu, 
sur  une  hauteur,  domine  le  gué.  Par  delà  le  cours  d'eau,  en 
Savoie,  on  aperçoit  au  loin  le  château  de  Rochefort,  à  la  crête 
d'une  colline. 

C'est  la  nuit  du  samedi  au  dimanche.  Le  ciel  est  couvert. 
Les  soldats  se  sont  arrêtés  et,  sur  un  signe  des  chefs,  la  plupart 
ont  retiré  leurs  vestes  écarlates,  les  vestes  rouges  des  La  Môr- 
lière, bien  connues  dans  le  pays.  Ils  les  ont  jetées  en  tas,  et 
leurs  bonnets  noirs  bordés  de  laine  blanche.  Ils  se  sont  coiffés 
pour  la  plupart  de  mouchoirs,  les  uns  blancs,  les  autres  de 
couleur,  qu'ils  se  sont  noués  autour  de  la  tête.  Nombre  d'entre 
eux  se  sont  noirci  le  visage  avec  du  charbon  et  d'autres  se  le 
sont  couvert  de  gaze  verte  ou  blanche. 

Les  argoulets  ont  rencontré  les  nommés  Trafil,  père  et  fils, 
paysans  de  Romagnieu.  Ils  les  contraignent,  pour  leur  montrer 
exactement  le  gué,  à  traverser  la  rivière  devant  eux.  Et  les  cinq 
cents  hommes  conduits  par  le  capitaine  de  Larre  passent  la 
rivière  en  désordre,  troupe  en  costumes  divers,  bariolée, 
sinistre,  silencieuse.  Arrivés  sur  la  rive  de  Savoie,  sous  la  domi- 
nation du  roi  de  Sardaigne,  ils  prennent  la  vallée  du  Paluel, 
torrent  bruyant,  affluent  du  Guiers,  qu'ils  laissent  sur  leur 
droite.  Le  torrent  les  sépare  des  collines  boisées,  où  saillent 
d'une  masse  de  verdure  les  tours  coiffées  en  champignons  du 
château  de  Belmont.  Ils  vont  droit  devant  eux,  à  travers  champs. 
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Le  lendemain,  on  suivait  leurs  traces  au  ravage  fait  dans  les  blés 
qu'ils  avaient  couchés  sous  leurs  pas,  dans  les  magnifiques 
nappes  de  blé  vert,  d'un  vert  frais,  qui  s'étendaient,  en  se  mode- 
lant aux  ondulations  du  terrain,  depuis  Romagnieu  jusqu'à 
Rochefort,  sur  une  lieue  de  distance. 

Et  les  argoulets  vont  en  ligne  droite  sur  le  château  de  Roche- 
fort,  qui  se  dresse  à  la  crête  du  coteau,  parmi  les  cordons  de 
vigne  auxquels  se  mêlent  des  plants  de  tabac  ;  propriété  du 
seigneur  de  Thoury,  président  au  Parlement  de  Grenoble,  du 
chef  de  sa  femme,  Jeanne  de  Chaumont. 

Le  château  où  Mandrin  a  reçu  l'hospitalité  est  conservé.  Du 
milieu  des  vignes  émergent  les  vieux  murs  de  défense,  percés 
par  endroits  de  longs  et  minces  trous  carrés,  par  lesqaels 
s'écoulent  les  eaux  des  terres  que  le  bâtiment  enserre  de  ses  fon- 
dations. Les  toitures,  faites  de  tuiles,  se  détachent  en  rouge 
brique  sur  la  masse  verdoyante  des  noyers  touffus,  qui  se  pressent 
à  l 'arrière-plan,  comme  pour  couvrir  la  demeure  contre  les  vents 
des  Alpes.  Le  village  de  Rochefort  est  construit  dans  le  voisi- 
nage, sur  un  autre  mamelon  moins  élevé. 

L'entrée  est  à  l'arrière  du  château  pour  ceux  qui  viennent  des 
rives  du  Guiers.  On  y  accède  par  une  somptueuse  allée  de 
noyers,  qui  conduit  à  une  cour  extérieure,  sorte  de  verger  où 
les  cerisiers  effeuillaient  leurs  fleurs  blanches  sur  le  gazon  ter- 
reux. Tout  autour,  les  communs  :  des  écuries,  des  abris  pour  le 
fourrage,  des  bûchers;  un  puits  à  auge  ronde  taillée  dans  un 
bloc  de  granit. 

La  façade  du  château  se  compose  d'un  corps  de  bâtiment 
percé  au  milieu  d'une  porte  charretière,  basse,  en  plein  cintre, 
et  flanqué,  en  manière  d'ailes,  de  deux  tours  carrées,  massives, 
trapues  :  dans  celle  de  gauche,  la  chapelle  ;  dans  celle  de  droite, 
le  logis  occupé  par  Mandrin.  Cette  entrée  est  défendue  par  une 
grille  en  fer  forgé,  qui  forme  porte  à  claire-voie,  fermée  à  l'inté- 
rieur d'une  lourde  poutre  de  bois,  que  l'on  fait  mouvoir  en  l'en- 
fonçant dans  un  trou  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur.  A  droite 
et  à  gauche  de  cette  entrée,  de  petites  fenêtres  défendues  par 
des  barreaux  de  fer  et  fermées  intérieurement  d'un  volet  de 
bois  plein.  Celle  de  droite  éclaire  une  chambre  à  rez  de  terre,  où 
loge  Joseph  Veyret,  un  jeune  jardinier,  qui  sert  également  de 
concierge  au  château. 

Après  avoir  ouvert  la  grille,  on  passe  sous  une  voûte  prati- 
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quée  dans  le  corps  de  bâtiment,  et  l'on  est  introduit  dans  la 
cour  intérieure.  Cette  seconde  cour,  carrée,  est  entourée  de 
constructions.  Dans  l'angle  des  murs,  à  droite  en  entrant,  un 
degré  de  pierre  mène  jusqu'au  premier  étage,  à  un  palier  exté- 
rieur sur  lequel  s'ouvrent  deux  portes,  la  première  donnant 
accès  dans  les  pièces  aménagées  sur  la  façade  (par  là  on  arrive 
à  la  chambre  de  Mandrin)  ;  l'autre  s'ouvrant  sur  les  chambres 
où  logent  le  fermier  et  sa  famille.  Ce  second  appartement  occupe 
le  premierétage  du  bâtiment  qui,  en  se  repliant  à  angle  d'équerre, 
ferme  la  cour  sur  la  droite.  Le  degré  de  pierre  s'abrite  sous  une 
toiture  en  auvent,  couverte  de  tuiles.  Sous  le  degré,  au  niveau 
du  sol,  l'entrée  de  la  cave. 

Par  la  voûte,  on  a  pénétré  dans  la  cour,  et  l'on  voit,  face  à 
soi,  le  bâtiment  qui  sert  d'habitation  aux  seigneurs  du  domaine  : 
sept  ou  huit  marches  conduisent  à  une  grande  porte  à  deux  bat- 
tans,  aux  panneaux  de  noyer,  encadrée  de  fins  pilastres,  que 
surmontent  de  petites  urnes  rondes,  sculptées  en  haut  relief 
dans  la  pierre.  Chambranles  et  linteaux  ont  conservé  leurs  ner- 
vures du  xve  siècle;  au-dessus,  dans  une  niche,  une  Vierge  en 
pierre  sculptée,  de  la  même  époque,  dont  les  pluies  ont  usé 
les  contours.  Les  fenêtres  à  fins  meneaux  sont  également  du 
xve  siècle.  Vers  le  milieu  de  la  cour,  à  gauche,  un  puits  rond, 
muni  d'une  pompe.  Derrière  le  puits,  un  mur  très  bas  qui  rejoint 
le  bâtiment  du  fond.  Par  la  porte,  qui  y  est  percée,  on  accède  au 
jardin  en  terrasse,  d'où  l'on  domine  la  vallée  du  Palluel;  du 
jardin  on  arrive  au  potager. 

L'ensemble  des  constructions,  où  des  parties  plus  anciennes 
ont  été  conservées,  date  du  milieu  du  xvue  siècle. 

C'est  une  motte  fortifiée,  ancienne  résidence  seigneuriale, 
militaire  et  agricole  d'un  baron  laboureur,  où,  dans  la  vaste 
cour,  en  cas  d'alarme  sur  la  frontière,  se  réfugiaient  les  paysans. 
Et,  de  fait,  défendue  au  Nord  et  à  l'Est  par  le  massif  de  la  Char- 
treuse, elle  offrait  sur  le  Sud  et  sur  l'Ouest  un  observatoire  admi- 
rable pour  surveiller  l'ennemi. 

De  là,  les  Mandrins  auraient  pu  voir  les  argoulets  se  ras- 
sembler sur  les  bords  du  Guiers,  passer  la  rivière  et  monter 
jusqu'à  eux  par  la  vallée  du  Paluel,  en  se  glissant  parmi  les 
blés.  Mais  ils  dormaient  sans  méfiance,  sur  la  foi  des  traités, 
confians  en  la  sauvegarde  que  leur  offrait  la  couronne  de  Sar- 
daigne. 
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Gâpians  et  soldats  de  La  Morlière  arrivent  au  château  sur  les 
trois  heures  du  matin.  Ils  passent  par  la  grande  allée  de  noyers 
et  remplissent  la  cour  extérieure,  où  ils  font  un  terrible  vacarme 
à  la  porte  grillée  et  aux  fenêtres  qui  la  flanquent  de  droite  et  de 
gauche.  Les  volets  en  sont  fracassés.  Le  jeune  jardinier,  Joseph 
Veyret,  se  lève,  ouvre  la  porte,  et  la  masse  des  soldats  de 
s'engouffrer  sous  la  voûte.  Veyret  est  bousculé;  d'un  grand  coup 
de  sabre  sur  la  tête,  il  est  jeté  à  terre  couvert  de  sang,  et  la 
bande  furieuse  se  répand  avec  des  cris  dans  la  cour  intérieure. 
Les  argoulets  ont  des  fusils  armés  de  baïonnettes.  On  a  relevé 
le  jeune  jardinier  et,  rudement,  on  le  secoue.  Un  autre  domes- 
tique, qui  est  accouru  au  bruit,  est  houspillé  de  même.  Il  s'agit 
de  dire  où  est  Mandrin. 

—  Il  est  parti,  déclarent  les  domestiques. 

Des  coups  de  crosse  et  des  coups  de  poing  leur  redressent 
la  mémoire.  «  Il  a  fallu  sérieusement  les  caresser,  »  écrit  La 
Morlière.  L'un  de  ces  malheureux  en  eut  le  bras  cassé.  Enfin 
ils  indiquent,  dans  le  coin  de  la  cour  à  droite,  l'escalier  de 
pierre. 

Éveillé  par  le  bruit,  Mandrin  n'a  vu  les  argoulets  qu'au  mo- 
ment où  ils  pénétraient  dans  la  cour  intérieure.  Il  n'a  dans  ce 
moment  auprès  de  lui  qu'un  seul  de  ses  compagnons,  Saint-Pierre 
le  cadet,  qui  partage  sa  chambre. 

Sur  l'indication  des  domestiques,  une  bande  d'argoulets  s'est 
'élancée  vers  le  degré  de  pierre.  Les  deux  portes  du  palier  sont 
enfoncées  :  les  uns  se  précipitent  dans  l'appartement  où  se  trouve 
Mandrin;  les  autres  dans  celui  où  demeurent  le  fermier  Perrety 
et  sa  femme. 

La  chambre  où  Mandrin  couchait  avec  Saint-Pierre  est 
conservée  telle  qu'elle  était  alors  :  une  large  pièce  carrée,  blanchie 
à  la  chaux,  dont  chaque  côté  mesure  six  mètres,  sur  cinq  mètres 
de  haut.  Les  solives  du  plafond  sont  apparentes,  soutenues  par 
une  énorme  poutre  transversale.  Elles  sont  peintes  à  la  chaux 
blanche.  Deux  portes  en  bois  naturel,  dont  l'une,  par  laquelle 
se  précipitent  les  argoulets,  à  droite  de  la  fenêtre,  fait  commu- 
niquer la  chambre  de  Mandrin  avec  une  grande  pièce  qui  donne 
sur  le  palier,  et  dont  l'autre,  percée  dans  le  mur  face  à  la  fenêtre, 
donne  accès  dans  l'appartement  du  fermier. 

Les  argoulets  se  sont  emparés  de  Mandrin  et  de  Saint-Pierre 
avant  que  ceux-ci  aient  pu  se  retourner.  Ils  les  garrottent,  et,  sans 
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qu'ils  leur  permettent  de  se  vêtir,  de  passer  leurs  culottes,  ils 
les  transportent  sur  une  charrette,  qui  les  attendait. 

Argoulets  de  La  Morlière  et  commis  des  Fermes  se  condui- 
sirent au  château  de  Rochefort  comme  des  sauvages.  Ils  se  jettent 
dans  la  chambre  du  fermier  Perrety  qu'ils  accablent  de  coups.  Ils 
le  frappent  sur  la  tête  avec  un  bâton  et  lui  bourrent  la  poitrine 
et  les  reins  de  coups  de  crosse.  Perrety  en  a  un  œil  poché  et 
le  sang  lui  coule  de  la  tête.  C'est  à  peine  si  sa  femme,  Jeanne- 
Marguerite,  a  eu  le  temps  de  passer  un  jupon.  Elle  paraît  n'ayant 
sur  la  poitrine  que  sa  chemise,  les  bras  nus,  les  cheveux  dé- 
faits. L'un  des  argoulets  lui  arrache  du  cou  une  petite  croix, 
attachée  à  sa  chaîne  d'or,  qui  valait  trente-six  livres.  La  pauvre 
femme  en  a  la  nuque  marquée  d'une  ligne  sanglante.  Un  autre 
lui  passe  les  mains  sous  son  jupon  pour  lui  ôter  des  jambes 
ses  jarretières  «  neuves,  »  «  du  prix  de  vingt-quatre  sols.  »  Un 
troisième  lui  enlève  des  pieds  ses  petits  souliers  de  cuir  à 
boucles  d'argent,  et  un  autre  lui  retire  de  la  gorge  son  mouchoir 
d'indienne.  Les  gâpians,  qui  ont  saisi  Jeanne-Marguerite,  la 
tournent  et  retournent;  ils  lui  prennent  dans  la  poche  de  son 
jupon  deux  écus  de  France.  La  jeune  femme  proteste,  crie,  se 
débat.  En  manière  de  caresse,  les  soldats  lui  appliquent  rudement 
leurs  mains  sur  les  épaules,  sur  la  gorge  nue,  sur  la  figure.  De  sa 
chambre  on  enlève  tout  l'argent  qu'elle  possédait,  une  centaine 
de  louis  d'or  qu'elle  avait  serrés  sous  son  prie-Dieu  de  bois-noyer; 
on  vole  au  fermier  la  somme  qu'il  avait  mise  en  réserve  pour 
deux  termes  de  son  bail,  quarante-sept  louis  d'or,  au  dernier 
coin  de  France,  et  un  petit  sac  à  procès  rempli  de  «  louis  effec- 
tifs, »  que  Mandrin  lui  avait  confiés.  Sur  place  le  capitaine  de 
Larre  répartit  cet  argent  entre  ses  hommes.  Et  comme  le  malheu- 
reux Perrety  protestait,  le  capitaine  de  Larre  commanda  de  lui 
tirer  un  coup  de  fusil,  qui  le  manqua  heureusement;  mais  la 
frayeur  que  le  pauvre  homme  en  éprouva  le  fit  du  moins 
tenir  tranquille.  La  servante,  Anne  Demeure,  fut  pillée,  elle 
aussi,  fouillée  sans  ménagement.  Les  gâpians  s'amusent. 

Ce  qui  ne  se  laisse  pas  emporter  est  saccagé  et  détruit. 
Toutes  les  armoires  sont  enfoncées,  les  coffres  fracassés,  les 
bahuts  brisés,  les  huches  é ventrées.  Les  serrures  sont  mises  en 
pièces  à  coups  de  talon  de  crosse.  Au  fermier  on  prend  tous  ses 
effets,  justaucorps,  culottes  de  drap  et  culottes  de  finette, 
culottes  doublées  de  peau,  guêtres,  bas  de  coton,  souliers,  cha- 
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peaux,  manteau;  on  lui  vole  ses  armes,  ses  selles;  à  la  servante, 
Anne  Demeure,  on  enlève  ses  chemises,  ses  mouchoirs  d'in- 
dienne, et  son  jupon  d'une  petite  étoffe,  dite  raze;  au  pauvre 
jardinier,  qu'ils  ont  à  moitié  assommé,  les  gâpians  prennent  son 
couteau  et  la  serpette  dont  il  se  servait  pour  tailler  les  arbres; 
ils  enfoncent  les  coffres  de  bois  de  sapin  où  les  deux  valets 
d'écurie,  François  Berthet  et  Claude  Planche,  avaient  rangé  leurs 
vestes  de  ratine  brune  et  de  ratine  cannelle,  leur  linge  et  leur 
argent,  maigres  économies  réalisées  sur  leurs  gages.  Tout  est 
butiné.  Claude  Planche,  pour  avoir  fait  la  mauvaise  tête,  est 
garrotté  et  jeté  sur  la  charrette  avec  Mandrin  et  Saint-Pierre. 
Et  la  charrette  part  pour  la  frontière  de  France,  escortée  d'une 
partie  de  nos  conquérans,  car  le  reste  demeure  à  parfaire  le 
pillage  du  château  et  à  vider  la  cave. 

Ici  ce  fut  un  régal.  Le  président  de  Thoury  en  écrit  au  com- 
mandeur de  Sinsan,  gouverneur  de  Savoie  pour  le  roi  de  Sar- 
daigne  : 

«  L'excellence  de  la  cave  m'avait  engagé  à  y  faire  porter  de 
Grenoble  mes  meilleurs  et  plus  anciens  vins  et  j'y  envoyais 
prendre  à  mesure  que  j'en  avais  besoin.  Ces  vins  sont  sans  doute 
un  objet  que  je  regrette,  car  je  les  destinais  à  être  bus  par 
d'honnêtes  gens.  » 

Soixante  bouteilles  de  liqueurs  de  Paris,  de  Lunéville,  de  la 
Côte-Saint-André  et  de  Montpellier,  «  extrêmement  vieilles;  » 
cent  bouteilles  de  Beaujolais,  vieux  de  quatre  ans;  cent  cinquante 
bouteilles  de  vin  vieux  de  Chypre  et  d'Espagne;  dix-huit  grandes 
bouteilles  de  vin  du  Cap  et  un  tonneau  de  vin  de  table  bon  ordi- 
naire. Gâpians  et  argoulets  mirent  le  tout  à  sec  et  ils  dévorèrent 
tout  le  salé  et  tout  le  pain  qu'il  y  avait  dans  la  maison,  et  plusieurs 
sacs  de  noix. 

Les  portes,  qui  donnaient  accès  au  bâtiment  du  fond  de  la 
cour,  où  M.  de  Thoury  faisait  sa  résidence,  avaient  été  enfoncées 
dès  le  premier  moment,  et  l'on  avait  vu  sortir,  pour  être  empilés 
sur  des  charrettes ,  ou  fourrés  dans  des  havresacs ,  ou  ficelés 
en  ballots,  dont  gâpians  et  argoulets  se  chargèrent  en  porte-cols  : 
cinquante-six  paires  de  drap,  quatre-vingt-deux  nappes  de 
table,  huit  douzaines  de  serviettes,  des  tentures,  des  tapisseries, 
des  garnitures  de  lit,  des  couvertures  de  soie  ou  en  toile  blanche 
piquée,  des  tapis  de  Turquie,  des  matelas,  des  paillasses,  toute 
une  batterie  de  cuisine,  un  service  d'argenterie,  cuillers,  four- 
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chettes,  huiliers,  écuelles,  sucriers,  cafetières;  des  armes  de 
chasse,  des  gibecières,  des  plats  et  des  assiettes  d'étain;  des 
miroirs  de  toilette,  des  salières  de  cristal,  douze  chandeliers  en 
argent  haché,  des  «  tableaux  de  médiocre  prix  pour  des  dessus 
de  porte  et  de  cheminée,  »  et  toute  la  garde-robe  de  M.  de 
Piolence.  Les  représentans  de  l'autorité  allèrent  jusqu'à  mettre 
au  pillage  les  archives  du  château  et  à  s'emparer  d'un  certain 
nombre  de  vieilles  gravures  qu'ils  répandirent  ensuite  dans  les 
champs,  ces  images  n'offrant  à  leurs  yeux  que  peu  d'intérêt.  Ce 
qui  ne  put  être  emporté,  comme  les  fauteuils,  les  chaises  et  les 
canapés,  fut  mis  en  pièces.  On  cassa  les  carreaux  des  fenêtres. 
Ici  encore  le  pillage  fut  complet. 

Une  troupe  d'argoulets  et  de  gâpians  s'étaient  détachés  de 
leurs  camarades,  pour  se  rendre  au  village  de  Rochefort,  chez  le 
curé  «  noble  révérend  Antoine  de  Galifet,  »  qui  était  connu 
pour  un  ami  de  Mandrin.  Ils  arrivèrent,  eux  aussi,  en  forcenés. 
Ils  trouvèrent  le  prêtre  dans  sa  cour,  où,  levé  avant  l'aube,  il 
disait  son  bréviaire.  Ces  furieux  réclamaient  Mandrin;  ils  vou- 
laient «  du  clair  y  pour  aller  fouiller  partout.  A  la  lueur  de 
quelques  chandelles,  les  recherches  furent  poussées  jusque  dans 
l'église,  jusque  dans  la  grange  qui  était  pleine  de  foin.  Le  curé 
craignait  qu'on  n'y  mît  le  feu  : 

—  Je  me  f...  de  toi,  répondit  le  chef  delà  bande,  et  je  m'em- 
barrasse peu  que  ton  presbytère  soit  brûlé! 

Enfin,  plusieurs  soldats  cherchèrent  Mandrin  dans  la  cave,  où 
ils  trouvèrent,  en  son  lieu  et  place,  du  vin  et  du  fruit  dont  ils  se 
consolèrent. 

Puis,  ils  rejoignirent,  en  bande,  leurs  camarades  au  château, 
sur  la  hauteur,  où  on  les  entendait  tirer  des  coups  de  fusil,  dans 
la  nuit. 

L'aurore  mettaît  des  reflets  dorés  sur  les  cimes  des  Alpes, 
quand  nos  héros,  avec  leur  proie  et  leur  butin,  reprirent  le 
chemin  de  France.  Ils  redescendirent  la  vallée  du  Paluel  et  arri- 
vèrent à  Avressieux. 

Il  était  six  heures  du  matin,  quand  le  maître  d'école,  Daniel 
Bernard,  qui  était  dans  sa  cour,  vit  approcher,  à  travers  les  prai- 
ries, cette  troupe  aux  costumes  bigarrés  et  étranges,  des  hommes 
chargés  de  paquets,  armés  de  fusils,  la  baïonnette  au  canon. 
Ils  se  dirigeaient  vers  sa  maison,  où  une  quinzaine  d'entre  eux 
entrèrent  avec  fracas  et  se  mirent  tout  d'abord  à  piller  la  garde- 
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robe,  habits,  vestes,  chapeaux,  enfin  ils  le  lièrent  lui-même  et 
l'emmenèrent  en  lui  donnant  des  coups  de  pied  pour  le  pousser 
en  avant. 

A  une  centaine  de  pas,  l'un  de  ceux  qui  commandaient  de- 
manda : 

—  N'est-ce  pas  le  maître  d'école  Bernard? 
Et,  sur  la  réponse  affirmative  : 

—  Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  tué? 

Rien  de  plus  facile.  Une  demi-douzaine  de  baïonnettes  lui 
sont  enfoncées  entre  les  côtes.  Peu  après,  le  maître  d'école  fut 
trouvé  inanimé,  au  milieu  du  chemin  qu'il  rougissait  par  le  sang 
qui  lui  coulait  de  dix  blessures. 

Tout  en  poursuivant  leur  route,  qui  descendait  par  Sainte- 
Colombe,  vers  Saint-Genix-d'Aoste,  nos  braves  aperçurent  quel" 
ques  paysans  groupés  devant  une  grange.  Ils  [leur  tirèrent  des 
coups  de  fusil  dont  le  fermier  du  comte  de  Mellarède  fut  griève- 
ment blessé.  D'ailleurs,  les  argoulets  mettaient  en  joue  tous  les 
paysans  qu'ils  apercevaient,  pour  leur  faire  prendre  la  fuite.  Ils 
approchaient  ainsi  de  Saint-Genix-d'Aoste.  Mandrin,  Saint-Pierre 
et  le  domestique,  Claude  Planche,  étaient  toujours  sur  leur  char- 
rette, Mandrin  les  jambes  nues,  n'ayant  pour  tout  vêtement  que 
sa  chemise  et  sa  veste.  Ils  étaient  tous  trois  ficelés  comme  des 
saucisses,  «  liés  dans  toute  la  longueur  du  corps,  »  ce  qui  fai- 
sait que,  à  cause  des  cahotemens  de  la  voiture,  ils  se  tenaient 
difficilement  debout. 

A  peine  la  bande  fut-elle  entrée  dans  Saint-Genix-d'Aoste, 
que,  en  un  clin  d'oeil,  tout  le  bourg  fut  en  rumeur,  d'autant 
que  c'était  le  moment,  dimanche  matin,  sur  les  sept  heures,  où 
l'on  sortait  de  la  première  messe. 

Les  La  Morlière  passent  brillamment  en  tirant  des  coups  de 
droite  et  de  gauche.  Ils  blessent  ou  tuent  le  premier  venu,  en 
criant  :  «  Tue!  tue!  »  manœuvre  empruntée  aux  Mandrins, 
mais  ceux-ci  avaient  toujours  pris  soin,  en  pareille  circonstance, 
de  ne  tuer  ni  de  ne  blesser  personne. 

C'est  ainsi  que  J.-B.  Berthier  a  la  jambe  gauche  fracassée. 
On  dut,  quelques  jours  après,  lui  en  faire  l'amputation.  Antoine 
Sales,  dit  Salomon,esttué  dans  la  rue,  près  de  sa  maison,  où  le 
malheureux  tomba  «  le  ventre  contre  terre,  »  et  les  deux  gâpians 
qui  avaient  fait  le  coup,  les  nommés  Regard  et  Cochet,  se  mirent 
à  danser  autour  du  cadavre,  tout  en  chantant: 
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—  Dors  !  dors  !  mon  vieux  ! 

«  Regard  fit  cela  par  vengeance,  diront  les  témoins,  parce  que 
Sales  avait  donné  un  coup  de  pied  à  l'un  de  ses  frères,  il  y  a  trois 
ans.  » 

On  a  vu  comment  Mandrin  avait  tué  Je  brigadier  Moret  en 
mémoire  de  son  frère  livré  au  bourreau  ;  le  motif  de  son  acte 
de  vengeance  avait  été  plus  sérieux  et  du  moins  n'avait-il  pas 
dansé  autour  du  cadavre. 

Antoine  Guinet,  dit  Campillon,  charpentier,  est  blessé  d'un 
autre  coup  de  feu,  qui  lui  traverse  le  bras  ;  François  Perret, 
tranquillement  assis  à  son  huis,  est  percé  d'une  baïonnette. 

Nombre  de  braves  gens  se  réfugièrent  dans  l'église,  croyant 
y  trouver  abri.  Mais  les  soldats  s'y  précipitent  avec  violence.  Ce 
ne  sont  que  coups  de  crosse  et  de  plat  de  sabre  ;  les  femmes  sont 
frappées  à  coups  de  pied.  Le  sang  se  répand  sur  les  dalles 
blanches.  Un  bourrelier,  du  nom  de  Ginard,  est  arraché  du  banc 
de  la  communion  et  traîné  par  les  cheveux  jusqu'aux  portes  de 
l'église  où  il  est  assassiné,  cependant  que  d'autres  «  La  Mor- 
lière  »  se  rendaient  à  la  maison  où  demeuraient  Pierre  Tourant 
et  François  Gaussin,  son  beau-fils,  deux  contrebandiers,  que 
l'on  surnommait  «  Nîmes,  »  du  lieu  d'origine  de  Pierre  Tourant. 
Gaussin  était  dans  son  lit,  [malade.  Deux  pointes  de  baïonnette 
le  firent  se  lever.  Les  deux  Nîmes  sont  saisis,  garrottés  et  ad- 
joints à  Mandrin,  à  Saint-Pierre  et  à  Claude  Planche  sur  la 
charrette.  Nous  sommes  toujours  en  territoire  italien.  Argoulets 
et  gâpians  poursuivent  leur  route  par  Saint-Genix-d'Aoste,  pil- 
lant au  passage  les  magasins.  Aux  hommes  qu'ils  rencontraient, 
ils  enlevaient  leurs  chapeaux  de  dessus  la  tête,  aux  femmes  ils 
arrachaient  les  affiquets  dont  elles  s'étaient  parées  pour  le 
dimanche;  ils  tiraient  aux  bonnes  gens  leurs  bourses  de  dedans 
leurs  poches.  Ils  dévalisèrent  le  magasin  d'un  marchand  de 
comestibles  et  celui  d'un  chirurgien.  Marguerite  Verd,  âgée  de 
vingt-deux  ans,  raconte  le  pillage  de  la  boutique  de  son  père: 

«  C'étaient  des  soldats  de  La  Morlière.  Ils  s'étaient  déguisés, 
s'étant  presque  tous  noirci  le  visage  afin  de  n'être  pas  recon- 
nus, quelques-uns  s'étant  mis  des  gazes  sur  la  figure.  Après  que 
tout  fut  volé,  l'un  de  cette  troupe,  ayant  une  veste  rouge  et  un 
habit  gris-blanc,  bien  frisé  et  poudré  et  ayant  l'air  d'un  officier, 
que  je  ne  connais  pas,  étant  à  la  porte  de  la  boutique,  dit  à  ces 
pillards  : 
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—  Est-ce  ainsi,  bougres,  qu'on  pille  les  marchands  ! 

—  Mais- nous  n'en  fûmes  pas  moins  volés,  ajoute  la  pauvre 
fille. 

Jacques  Bejuy,  avec  sa  bru  et  ses  deux  grands  fils,  étaient 
partis  à  trois  heures  du  matin  de  La  Tour-du-Pin,  pour  se 
rendre  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Pagnieu,  dont  la  chapelle 
était  à  quatre  cents  pas  de  Saint-Genix.  Entre  sept  et  huit  heures 
du  matin,  ils  passaient  le  pont,  quand  ils  croisèrent  les  La  Mor- 
lière,  qui  venaient  en  sens  inverse,  hérissés  de  butin.  Les  argou- 
lets  les  bousculent,  les  bourrent  de  coups,  leur  volent  leurs 
chapeaux  de  dessus  la  tête,  ils  leur  prennent  leur  argent  dans 
les  poches.  Bejuy  a  les  côtes  enfoncées,  et  l'un  de  ses  fils  est 
percé  d'un  coup  de  baïonnette. 

Tel  fut  le  tumulte  de  l'expédition  que,  le  lendemain,  on 
retrouva,  tant  au  château  de  Rochefort  que  dans  les  blés  où  les 
argoulets  avaient  passé  et  sur  les  bords  du  Guiers-Vif,  quantité 
de  chapeaux,  de  bonnets,  de  baïonnettes  et  de  fourreaux  de 
sabres,  dont  les  soldats  avaient  semé  leur  chemin.  On  eût  dit  un 
champ  de  bataille  abandonné  par  une  armée  en  déroute. 

La  troupe  repassa  donc  le  pont  de  Saint-Genix  sur  les  huit 
heures  du  matin.  Les  premiers  rangs  entouraient  les  charrettes 
où  Mandrin,  Saint-Pierre  le  Cadet,  les  deux  Nîmes  et  Claude 
Planche  étaient  ligottés. 

Après  avoir  traversé  le  pont,  les  Mandrins  arrivèrent  au 
second  bras  du  Guiers,  car,  en  cet  endroit,  la  rivière  se  sépare 
en  deux  petits  bras  qui  se  rejoignent  un  peu  plus  bas,  enserrant 
une  petite  île. 

Au  second  bras  du  Guiers,  il  y  avait  un  bac,  que  faisaient  ma- 
nœuvrer Joseph  et  Laurent  Péclier,  père  et  fils,  de  Saint-Genix, 
part  de  Savoie. 

Laurent  était  à  son  poste.  Il  passa  un  premier  groupe  de 
soldats,  une  quinzaine,  armés  de  leurs  fusils,  baïonnette  au 
canon,  entourant  Mandrin,  «  qui  avait  son  mauvais  habit  et  les 
jambes  nues.  »  Il  était  toujours  noué  avec  des  cordes.  Le  second 
passage  comprit  Saint-Pierre,  également  entouré  d'une  quinzaine 
de  fusiliers. 

Puis  le  batelier  mit  successivement  d'une  rive  à  l'autre 
Claude  Planche  et  les  deux  Nîmes.  Les  soldats,  dit-il,  étaient 
pour  la  plupart  en  veste  blanche  d'uniforme,  ils  avaient  le 
visage,  les  uns  noirci  au  charbon,  les  autres  couvert  de  gaze, 
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quelques-uns  portaient  leurs  bonnets  de  petite  tenue,  d'autres 
s'étaient  noué  des  mouchoirs  rouges  ou  bleus  autour  de  la  tête, 
d'autres  avaient  la  tête  nue.  Tous  avaient  les  poches,  le  devant 
de  leurs  vestes,  leurs  havresacs,  bourrés  d'objets  pillés.  Des 
ballots  ficelés  s'empilaient  sur  leurs  bras.  C'étaient  particulière- 
ment des  pièces  d'indiennes.  «  Il  y  en  avait  aussi  qui  portaient 
des  jambons,  du  lard,  des  canards  qui  criaient  en  se  débattant, 
et  d'autres  choses,  dit  le  jeune  Péclier,  auxquelles  je  n'ai  pas 
bien  pu  faire  attention.  » 

Péclier  fit  une  vingtaine  de  traversées.  Sa  barque  était  fixée 
par  une  corde  à  un  anneau  qui  glissait  sur  une  autre  corde, 
plus  forte,  tendue  d'une  berge  à  l'autre.  Il  passa  de  la  sorte 
300  hommes  en  chiffres  ronds  ;  cependant  que  d'autres  soldats 
guéaient  la  rivière,  dont  ils  avaient  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture. 
Sur  la  rive  de  France,  leurs  chefs  les  firent  ranger.  «  C'étaient 
des  officiers  de  La  Morlière,  dit  le  batelier,  mais  je  ne  sais  pas 
leurs  noms.  Je  n'ai  même  pas  pu  voir  leurs  habits,  parce  qu'ils 
avaient  sur  le  corps  une  redingote  de  drap  ordinaire  qui  les 
couvrait.  » 

La  Morlière  avait  attendu  ses  hommes,  avec  impatience,  sur 
les  bords  du  Guiers.  Il  dévisagea  Mandrin: 

—  Vous  tenez  Mandrin,  lui  dit  celui-ci,  vous  ne  tenez  pas 
son  successeur. 

Le  contrebandier  n'était  d'ailleurs  pas  abattu.  Au  capitaine 
de  Larre  et  aux  autres  officiers  qui  ne  pouvaient  s'empêcher, 
en  soldats,  de  lui  témoigner  de  la  sympathie,  et  qui  [lui  di- 
saient : 

—  Eh  bien!  Mandrin,  voilà  le  fruit  de  ton  imprudence!  il 
répondait  avec  entrain  et  bonne  humeur,  avec  cette  bonne 
humeur  qui  ne  l'avait  quitté  qu'un  moment,  quand,  après  le 
combat  de  Gueunand,  il  avait  entrevu  l'impossibilité  de  l'œuvre 
qu'il  avait  entreprise. 

Laurent  Péclier,  après  avoir  terminé  sa  tâche,  qui  lui  avait 
pris  deux  heures,  demanda  à  être  payé. 

«  Ayant  voulu  demander  mon  paiement,  dit  le  jeune  bate- 
lier, l'un  de  ces  hommes  armés  m'en  joua  avec  son  fusil,  et  me- 
naça de  me  tuer;  un  autre  me  frappa  sur  l'épaule  d'un  coup  de 
crosse  de  son  fusil.  » 

De  cette  monnaie  de  singe  le  pauvre  garçon  dut  se  contenter. 
Dernier  trait  et  qui  complète  le  tableau. 
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Mandrin  et  Saint-Pierre  durent  partir  le  jour  même  pour 
Valence,  où  les  attendait  M.  Levet  de  Malaval,  président  de  la 
«  commission  »  instituée  pour  juger  les  contrebandiers,  —  tri- 
bunal aux  gages  des  fermiers  généraux.  Les  deux  amis  demeu- 
rèrent sur  leur  charrette  ;  mais  les  cordes  qui  les  liaient  furent 
remplacées  par  des  chaînes.  Une  soixantaine  de  dragons  les 
escortaient.  Ils  couchèrent  la  nuit  du  11  au  12  mai  à  Voiron. 
On  a  des  leltres  de  diverses  personnes  qui  les  ont  vus  durant  le 
voyage.  Mandrin  fumait  sa  pipe:  il  avait  l'air  fier  et  tranquille; 
avec  ceux  qui  l'approchaient,  il  riait  et  goguenardait.  Saint- 
Pierre  au  contraire  était  très  abattu. 

—  Va,  lui  disait  Mandrin,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'attris- 
ter, un  mauvais  quart  d'heure  est  bientôt  passé. 

L'entrée  dans  Valence  se  fit  le  13  mai,  sur  les  huit  heures 
du  matin.  Ce  fut  un  brillant  cortège.  Les  dragons  de  La  Morlière 
chevauchaient  sabre  au  poing.  Devant  eux  des  trompettes  son- 
naient une  marche  triomphale.  «  La  curiosité  était  si  grande, 
note  l'annaliste  Michel  Forest,  qu'on  s'étouffait  pour  le  voir 
passer.  » 

II.  —    LE    SUPPLICE    DE   VALENCE 

La  Commission  de  Valence  avait  été  instituée  en  1733,  pour 
connaître  des  délits  dont  les  fermiers  généraux  pourraient  avoir 
à  se  plaindre.  Les  juges  en  étaient  directement  payés  par  eux. 
De  juge,  en  réalité,  il  n'y  en  avait  qu'un,  le  président,  qui  nom- 
mait ses  assesseurs  et  les  révoquait  à  son  gré.  Pas  d'avocats,  pas 
d'instruction  contradictoire,  nulle  publicité  des  débats.  Les 
habitans  de  Valence  n'apprenaient  ce  qui  se  passait  devant  ce 
tribunal  mystérieux  que  par  les  contrebandiers  qu'ils  voyaient 
conduire  à  l'échafaud.  Et  c'étaient  les  supplices  les  plus  affreux. 
Voltaire  rangeait  la  Commission  de  Valence  parmi  les  pires 
fléaux  de  l'humanité.  Les  Parlemens  ne  cessèrent  de  publier  des 
remontrances  virulentes  contre  ce  tribunal  d'exception,  créé 
par  des  financiers  et  dans  un  intérêt  de  finance.  Celui  de  Gre- 
noble l'appelle  «  ce  tribunal  de  sang.  »  «  La  Commission  de 
Valence,  dit-il  encore,  ne  connaît  d'autre  règle,  de  règle  unique 
que  l'intérêt  du  fermier  général,  qui  ne  le  stipendierait  pas 
aussi  chèrement,  si  ses  procédures  et  ses  jugemens  ne  le  dédom- 
mageaient des  salaires  qu'il  lui  prodigue.  »  Ces  commissaires, 
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qui  jugeaient  de  la  vie  et  du  sang  de  leurs  concitoyens,  avaient 
une  part  dans  les  dépouilles  de  leurs  victimes.  «  Quand  à  Rome, 
dit  Montesquieu,  les  jugemens  furent  transportés  aux  traitans, 
il  n'y  eut  plus  de  vertus,  plus  de  police,  plus  de  lois,  plus  de 
magistrature,  plus  de  magistrats.  » 

Une  série  d'arrêts  prononcés  par  la  Commission  de  Valence 
sont  conservés  dans  les  archives  de  la  Drôme:  ce  recueil  montre 
77  particuliers  condamnés  à  être  pendus  pour  délit  de  contre- 
bande, 58  sont  rompus  vifs,  631  sont  envoyés  aux  galères,  —  un 
seul  acquittement;  c'est  un  record  auquel  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire lui-même  n'atteindra  pas. 

A  l'époque  où  se  passe  ce  récit,  la  Commission  de  Valence 
avait  redoublé  de  fureur.  Il  ne  se  passait  plus  de  jour  sans  que 
les  habitans  de  la  ville,  saisis  d'horreur,  ne  vissent  pendre  ou 
rompre  des  contrebandiers.  «  De  la  vie,  écrit  un  bourgeois,  on 
n'a  vu  une  telle  boucherie.  » 

Le  président  de  la  Commission  était,  depuis  1738,  Gaspard 
Levet,  seigneur  de  Malaval.  Le  nombre  de  condamnations 
aux  supplices  les  plus  atroces  que  ce  magistrat,  aux  gages 
d'une  compagnie  financière,  prononça  depuis  1738  jusqu'à 
l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  fait  frémir  d'horreur.  Aussi 
bien,  c'est  le  sentiment  qu'il  répandait  parmi  ses  concitoyens. 
Devant  lui,  on  s'écartait  et  l'on  cessait  de  parler.  Insensiblement, 
à  mesure  qu'il  avança  en  âge,  ces  supplices  qu'il  entassait,  sou- 
vent pour  des  motifs  futiles,  en  arrivèrent  à  tourner  son  esprit  à 
un  sadisme  sanguinaire.  «  Ce  monstre,  tourmenté  par  la  goutte, 
ne  pouvant  se  soutenir,  se  faisait  porter  au  pied  des  échafauds, 
et  là,  dans  un  fauteuil,  il  savourait  les  tourmens  et  la  douleur 
des  misérables  qu'il  faisait  exécuter.  » 

Mandrin  était  en  bonnes  mains. 


* 
*  * 


Le  président  de  la  Commission  de  Valence  est  talonné  par  la 
crainte  de  voir  arriver  à  temps  la  réclamation  de  la  cour  de  Sar- 
daigne,  qui  exige,  par  la  bouche  de  son  ambassadeur,  la  resti- 
tution du  jeune  contrebandier  saisi,  en  une  brutale  violation  du 
droit  des  gens,  sur  territoire  italien.  Levet  de  Malaval  a  des  ordres 
du  ministre  des  Finances,  —  car  la  Commission  de  Valence  ne 
relève  pas  du  chancelier,  ministre  de  la  Justice  :  — il  faut  «  expé- 
dier »  Mandrin  promptement. 
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Au  fond  d'un  cachot,  le  prisonnier  fut  attaché  par  de  lourdes 
chaînes,  rivées  à  ses  chevilles  et  à  ses  poignets.  11  n'était  ques- 
tion que  de  lui  à  Valence  et  dans  toute  la  contrée.  Du  premier 
moment,  Levet  de  Malaval  fut  assailli  de  requêtes.  Chacun  vou- 
lait voir  le  héros  et  l'entretenir.  On  venait  en  poste  des  villes 
voisines.  Les  voituriers  organisaient,  non  des  trains,  mais  des 
coches  de  plaisir.  Quand,  fatigué  de  ces  visites,  Mandrin  deman- 
dait à  se  reposer,  les  gens  attendaient  son  réveil  à  la  porte  gril- 
lée. Du  jour  où  les  interrogatoires  furent  commencés  et  où  le 
contrebandier,  pour  se  rendre  de  son  cachot  à  la  «  Chambre  du 
secret,  »  où  siégeait  Levet  de  Malaval,  dut  traverser  la  cour  du 
Présidial,  il  y  voyait  les  curieux  qui  s'y  pressaient,  serrés  comme 
des  harengs  dans  une  caque.  Plus  d'une  fois,  il  en  exprima  son 
dégoût. 

Un  particulier  de  Tournon,  —  à  qui  Mandrin  avait  sauvé  la 
vie,  un  jour  où  ses  camarades,  qui  le  prenaient  pour  un  gâpian, 
voulaient  le  tuer, —  lui  envoya  des  pigeons  et  du  vin  vieux.  Dès 
qu'on  sut  que  Levet  de  Malaval  permettait  à  son  prisonnier  ces 
douceurs,  ce  furent  d'incessantes  arrivées  de  pâtés,  de  gâteaux  à 
l'eau-de-vie,  de  becfigues  confits  dans  de  la  gelée,  de  bouteilles 
de  bourgogne  et  de  flacons  de  liqueur. 

Chaque  jour,  le  courrier  apportait  au  prisonnier  une  nom- 
breuse correspondance.  Les  lettres  lui  étaient  remises  après 
avoir  été  décachetées.  L'une  d'elles  le  toucha  beaucoup.  Elle 
était  écrite  par  un  acteur  qui  lui  demandait  pardon  «  à  genoux  » 
de  l'avoir  joué  sous  les  traits  d'Arlequin. 

Tous  les  témoignages  parvenus  jusqu'à  nous  sont  unanimes 
à  louer  l'attitude  tranquille,  ferme,  sans  forfanterie  que  Mandrin 
garda  durant  son  procès.  Levet  de  Malaval,  à  qui  le  jeune  contre- 
bandier en  avait  imposé,  le  traitait  d'ailleurs  avec  égards.  Il 
lui  donnait  du  «  Monsieur  »  et  le  faisait  asseoir.  Comme  il  l'inter- 
rogeait sur  les  fauteurs  de  ses  crimes  : 

—  Ce  sont  les  receveurs  et  les  employés  des  Fermes. 

Il  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  été  soutenu  par  les  subsides 
de  quelque  puissance  étrangère  : 

—  J'avais  assez  de  ressources  en  moi-même. 

Et  comme  le  magistrat  s'enquérait  du  nom  de  ses  com- 
plices : 

—  Je  n'en  ai  pas  meublé  ma  mémoire  pour  les  livrer  aux 
tribunaux. 
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Etant  donné  la  manière  dont  Mandrin  avait  été  arrêté,  et  en 
présence  de  la  réclamation  formelle  qui  avait  été  immédiate- 
ment introduite  par  Charles-Emmanuel  III,  roi  de  Sardaigne, 
Levet  de  Malaval  avait  le  devoir  de  diriger  lentement,  sinon  de 
suspendre  sa  procédure.  Il  mit  les  bouchées  doubles.  Mandrin 
dut  subir  deux  interrogatoires  par  jour,  de  quatre  heures  chacun. 
Les  confrontations  et  les  témoignages  les  plus  essentiels  furent 
écartés,  parce  qu'on  n'avait  pas  les  gens  sous  la  main.  Il  fallait 
gagner  de  vitesse  les  courriers  dépêchés  par  le  roi  de  Sardaigne. 
Ce  match,  où  un  magistrat  s'est  engagé,  et  dont  le  but  est  le 
supplice  d'un  homme,  produit  une  impression  sinistre.  Bref. 
Malaval  fit  tant  et  si  bien  que  le  procès  immense  fut  commencé, 
instruit,  terminé,  et  le  jugement  prononcé  en  l'espace  de  douze 
jours.  Les  contemporains,  qui  n'étaient  pas  au  fait  du  coup  de 
main  de  Rochefort-en-Novalaise,  en  expriment  leur  étonne- 
ment. 

Il  arrivait  parfois,  dans  la  prison  du  Présidial,  que  Ton 
réunît  Mandrin  et  son  ami  Saint-Pierre.  Mandrin  songeait  aux 
conditions  dans  lesquelles  il  avait  été  pris.  Il  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  fût  réclamé  par  la  cour  de  Sardaigne,  et  il  pensa  qu'il 
se  trouvait  un  moyen  de  concilier  le  conflit  sur  le  point  d'éclater. 
On  a  vu  son  vif  désir  de  prendre  rang  dans  les  armées  du 
Roi. 

Le  capitaine  de  Larre  avait  témoigné  des  égards  au  magni- 
fique bandit  qu'il  avait  été  saisir  au  château  de  Rochefort.  A  son 
adresse,  Mandrin  fit  écrire,  par  son  ami  Saint-Pierre,  le  billet 
suivant  : 

«  Monsieur, 

«  Celle-ci  est  pour  vous  prier  de  vouloir  bien  vous  ressouve- 
nir des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi  et  de  vouloir  me  les 
continuer.  J'espère  que  Monsieur  ne  m'a  point  abandonné  et 
qu'il  voudra  bien  me  procurer  les  puissances  de  M.  le  colonel  de 
La  Morlière,  et  lui  représenter  que,  s'il  voulait  bien  me  faire 
plaisir,  que,  chez  lui,  en  moi,  il  pourrait  se  flatter  d'avoir  un 
soldat.  » 

Et  il  signait  : 

«  Tout  à  vous, 

L.  Mandrin.  » 
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Le  capitaine  de  Larre  transmit  cette  lettre,  en  l'agrémentant 
de  plaisanteries  sur  le  prisonnier  de  Valence,  «  ce  général  man- 
qué, »  au  colonel  de  La  Morlière,  qui  la  transmit  avec  d'autres 
plaisanteries  au  ministre  de  la  Guerre,  qui  mit  la  lettre  au 
panier. 

«  Les  vieux  généraux  ont  quitté,  écrit  le  marquis  d'Ar- 
genson  ;  les  jeunes  se  poudrent  ;  ce  sont  des  femmes  auxquelles 
il  ne  manque  que  des  cornettes,  »  —  le  chemin  de  Rosbach. 

Les  seules  visites  dont  Mandrin  se  montrât  impatient  étaient 
celles  des  prêtres.  Levet  de  Malaval  lui  avait  tout  d'abord  envoyé 
comme  confesseur  un  gros  dominicain.  Le  contrebandier  le  reçut 
en  lui  jetant  un  verre  de  vin  à  la  figure.  Puis,  quand  il  revit  le 
juge  : 

—  Cet  homme,  qui  s'est  présenté  de  votre  part,  était  bien 
gras  pour  me  parler  de  pénitence. 

D'autre  part,  il  agréait  les  visites  de  quelques  «  dames  de 
charité.  »  Ames  pieuses  qui  s'étaient  donné  pour  mission  la  con- 
version des  pécheurs.  L'une  d'elles  lui  parlait  du  ciel.  Mandrin 
l'interrompit  : 

—  Une  seule  chose  m'importe,  madame,  c'est  de  savoir  com- 
bien il  y  a  de  logis  (auberges)  d'ici  au  paradis,  car  il  ne  me  reste 
que  dix  livres  à  dépenser  en  route. 

Et  comme  il  remarqua  que  cette  plaisanterie  trop  brusque 
avait  fait  de  la  peine,  il  offrit  des  excuses.  La  «  dame  de  charité» 
profita  de  l'avantage  qu'elle  avait  dans  l'instant,  pour  parler 
avec  plus  de  force.  Elle  nommait  au  bandit  le  Père  Gasparini, 
jésuite  italien,  «  homme  de  mérite,  de  la  maison  (collège)  de 
Tournon.  »  Mandrin  céda  et  vit  le  Père  Gasparini  le  24  mai.  Il 
aurait  voulu  remettre  sa  confession  au  lendemain  ;  mais  le  jésuite 
savait  que  le  prisonnier  devait  être  exécuté  le  26,  et  il  l'engagea 
à  commencer  sa  confession  tout  aussitôt. 

Cette  confession  dura  deux  jours,  les  24  et  25  mai.  Puis  il  ré- 
digea son  testament.  Il  couvrit  de  son  écriture  quatre  pages  qu'il 
remit  au  Père  Gasparini.  Sa  sœur  Marianne  était  instituée  léga- 
trice  universelle  de  tous  les  biens  qu'il  possédait  en  Savoie,  des 
sommes  qu'il  avait  confiées  aux  marquis  de  Saint-Séverin  et  de 
Chaumont.  Quelques  hôteliers  et  quelques  curés  savoyards  étaient 
dépositaires  de  sommes  moins  importantes.  Quant  aux  biens 
qu'il  pouvait  avoir  en  France,  ils  devaient  être  confisqués  par  le 
jugement  à  intervenir. 
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Le  26  mai  1755,  au  matin,  Léorier,  greffier  de  la  Commission, 
donna  lecture  à  Mandrin  du  jugement  qui  avait  été  rendu 
l'avant-veille.  Le  contrebandier  était  condamné  au  supplice  le 
plus  épouvantable  :  à  la  torture,  à  la  roue  et  les  débris  de  son 
corps  devaient  être  exposés  aux  fourches  patibulaires.  «  Il  en  a 
ouï  la  lecture  avec  toute  la  tranquillité  possible,  »  écrit  au  mi- 
nistre de  la  Guerre  l'intendant  du  Dauphiné. 

Les  sentences  prononcées  par  la  Commission  de  Valence 
sont  conservées  par  centaines,  ainsi  que  les  dates  où  elles  ont 
été  exécutées.  On  constate  invariablement  un  intervalle  de 
quatre  ou  cinq  jours  entre  la  condamnation  et  l'exécution  des 
contrebandiers  envoyés  au  supplice.  Il  en  est  notamment  ainsi 
des  arrêts  rendus  par  Levet  de  Malaval.  En  l'occurrence,  on  aurait 
eu  une  raison  pour  différer  davantage  encore,  puisque  la  récla- 
mation du  roi  de  Sardaigne  était  instante.  Tout  le  monde  en 
parlait.  «  Cette  restitution  attire  la  curiosité  de  tout  Paris,  note 
l'ambassadeur  sarde,  le  comte  de  Sartirane.  On  est  persuadé  que 
l'exécution  de  Mandrin  étant  le  but  principal  des  fermiers  géné- 
raux, ils  feront  dépendre  de  là  leur  triomphe.  »  Le  président  de 
la  Commission  de  Valence  comprit  qu'il  importait  d'exécuter  le 
jeune  contrebandier  immédiatement.  Il  n'avait  pu  le  faire  dès  le 
samedi  soir,  l'arrêt  ayant  été  prononcé  trop  tard  ;  le  lendemain 
était  un  dimanche.  Malaval  fixa  donc  au  lundi  26  mai  1755 
l'exécution  de  l'arrêt  prononcé  le  24.  La  date  était  aussi  rappro- 
chée que  possible.  Les  fermiers  généraux  ne  pouvaient  deman- 
der mieux.  Quanta  Jean  Saint-Pierre,  le  camarade  de  Mandrin, 
qui  avait  été  saisi  avec  lui  à  Rochefort  et  qui  était  réclamé,  lui 
aussi,  par  la  cour  de  Sardaigne,  il  fut  supplicié  le  27,  le  jour 
même  où  il  fut  condamné.  On  pense  à  sœur  Anne.  Penchée  au 
haut  de  la  tour,  elle  attend  avec  une  cruelle  inquiétude  les 
cavaliers  libérateurs;  Malaval  est  au  guet  avec  une  égale 
anxiété;  mais  ce  qu'il  craint,  c'est  que  les  cavaliers  n'arrivent 
à  temps. 

Le  jour  de  l'exécution,  26  mai  1755,  la  ville  de  Valence  fut 
envahie  par  une  foule  venue  de  quinze  lieues  à  la  ronde.  Que  si 
l'on  avait  pu  prévoir  la  rapidité  que  les  juges  mirent  à  faire 
périr  Mandrin,  l'affluence  eût  été  plus  grande  encore. 

«  Mandrin  sortit  de  sa  prison,  avec  une  constance  et  une 
fermeté  sans  pareille,  »  écrit  Michel  Forest.  Il  était  pieds  nus, 
en  chemise,  avec  une  torche  dans  les  mains,  les  poignets  et 


MANDRIN,    CAPITAINE    GÉNÉRAL    DES    CONTREBANDIERS.  311 

les  bras  liés,  la  corde  au  col,  et  un  écriteau  derrière  le  dos, 
où  se  lisaient  ces  mots  :  Chef  de  contrebandiers,  assassin,  cri- 
minel de  lèse-majesté,  faux  monnayeur,  perturbateur  du  repos 
public. 

Entre  les  rangs  pressés  d'une  foule  compacte,  Mandrin  tra- 
versa en  biais  la  place  du  Présidial,  où  se  trouvait  la  prison,  pour 
se  rendre  à  l'entrée  du  vieux  cloître,  à  celle  des  trois  portes  de 
la  cathédrale  que  l'on  nommait  la  «  porte  du  Pendentif.  »  De- 
vant lui,  le  vieux  pendentif  carré,  aux  colonnes  cannelées,  aux 
chapiteaux  fleuris  d'acanthe;  à  l'arrière-plan,  les  murs  sombres  et 
massifs  du  cloître  et  le  côté  droit  de  la  cathédrale. 

Mandrin  se  mit  à  genoux,  au  seuil  de  la  porte,  et  lut  d'une 
voix  tranquille  la  formule  de  l'amende  honorable  qui  débutait 
par  ces  mots  :  «  Je  demande  pardon  à  Dieu,  au  Roi  et  à  la  jus- 
tice; »  suivait  l'énumération  des  délits  qui  lui  étaient  reprochés. 
Il  fit  cette  amende  honorable,  note  Michel  Forest  «  avec  un  air 
fier  et  aussi  martial  que  celui  qu'il  devait  avoir  lorsqu'il  se  bat- 
tait, ce  qui  étonna  tous  les  assistans.  »  Puis  Mandrin,  traver- 
sant le  grand  Mazel,  vint  à  la  place  des  Clercs  où  l'échafaud  avait 
été  dressé. 

La  place  des  Clercs  et  la  petite  place  aux  Arbres,  autrement 
dite  des  Ormeaux,  avec  laquelle  elle  communiquait,  grouil- 
laient de  curieux.  Des  spectateurs  étaient  grimpés  jusque  sur 
les  toitures  plates  des  maisons  voisines,  d'autres  s'accrochaient 
aux  balustrades  des  frontons.  Les  pilastres  romans,  dont  est 
ornée  l'abside  de  Saint-Apollinaire,  retenaient  des  grappes 
humaines.  Les  toitures  des  vieilles  baraques  en  appentis,  ados- 
sées au  mur  de  l'église,  faillirent  crouler.  Comme  pour  un  spec- 
tacle, des  entrepreneurs  avaient  dressé  des  échafaudages  où  la 
place  se  payait  douze  sols.  Des  brigades  de  maréchaussée,  man- 
dées de  Tournon  et  de  Saint-Vallier,  accompagnèrent  Mandrin 
au  supplice.  Le  régiment  de  Tallaru,  en  garnison  à  Valence,  était 
sous  les  armes.  Par  surcroît  de  précaution,  on  avait  fermé  les 
portes  de  la  ville.  Il  était  six  heures  du  soir. 

Arrivé  devant  l'échafaud,  le  condamné  s'arrêta  quelques  ins- 
tans  pour  en  examiner  la  construction.  Son  allure  était  très 
simple.  Il  s'assit  sur  la  croix  de  Saint-André,  où  le  bourreau 
allait  devoir  lui  briser  les  membres,  et  dit  tout  haut  : 

—  Jeunesse,  prenez  exemple  sur  moi. 

Car  l'on    avait  fait  placer  au  premier   rang,  pour  voir  cet 
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affreux  spectacle,  les  enfans  des  écoles.  Il  s'agissait  de  leur  in- 
spirer l'horreur  du  crime.  C'était  l'usage  du  temps. 

A  ce  moment,  écrit  l'un  des  assistans,  ses  yeux  commen- 
cèrent à  paraître  un  peu  égarés.  Il  dit  en  se  tournant  vers  le  Père 
jésuite  : 

—  Mon  père,  ne  m'abandonnez  pas. 

Mais  le  jésuite  avait  plus  besoin  d'être  soutenu  que  Mandrin. 
Il  pleurait  comme  une  femme  et  finit  par  s'évanouir. 

Le  supplice  de  la  roue  avait  été  importé  d'Allemagne  au 
xvie  siècle.  Le  condamné  était  attaché,  les  bras  étendus  et  les 
jambes  écartées,  sur  deux  morceaux  de  bois,  disposés  en  croix 
de  Saint- André,  c'est-à-dire  en  forme  d'X.  Sur  chaque  traverse,  on 
avait  pratiqué  des  entailles  profondes,  particulièrement  à  l'en- 
droit où  devaient  se  trouver  les  genoux  et  les  coudes  du  patient. 
Celui-ci  y  était  solidement  fixé;  puis  le  bourreau  frappait  à 
l'aide  d'une  lourde  barre  de  fer,  à  tour  de  bras,  de  manière  à 
briser  les  os  des  jambes,  des  bras  et  du  bassin.  Le  supplicié 
ayant  été  rendu  de  la  sorte  suffisamment  souple,  on  l'attachait, 
en  lui  repliant  les  bras  et  les  jambes,  sur  une  petite  roue  de 
carrosse,  le  dos  posé  à  plat  sur  l'une  des  faces  de  la  roue,  qui 
était  ensuite  hissée,  avec  son  fardeau  pantelant,  au  haut  d'un 
poteau  élevé,  de  manière  que  le  misérable  y  agonisait  lentement, 
la  face  tournée  vers  le  ciel,  à  regarder  les  vols  de  corbeaux 
guettant  son  dernier  soupir. 

Cependant  le  Père  Gasparini,  revenu  à  lui,  exhortait  le 
contrebandier.  Il  disait  tout  haut  : 

—  Voilà  un  homme  qui  va  mourir  en  bon  chrétien. 

Et  le  bourreau,  de  sa  barre  de  fer,  fracassa  les  membres  du 
condamné,  en  lui  assénant  les  huit  coups  réglementaires  sur  les 
bras,  les  jambes  et  les  reins.  Mandrin  ne  poussait  pas  un  cri. 
Après  avoir  été  laissé  huit  minutes  les  membres  broyés,  —  ce 
court  délai  représentait  un  adoucissement  de  peine,  —  il  fut 
étranglé.  C'était  une  faveur  du  juge,  —  accordée  aux  instances 
de  l'évêque  de  Valence,  Alexandre  Milon, —  afin  que  le  mal- 
heureux ne  restât  pas  à  expirer  lentement  sur  la  roue.  Les  dé- 
bris de  son  cadavre  furent  exposés  aux  fourches  patibulaires. 

Au  gibet,  où  ces  restes  sanglans  furent  attachés,  on  vit 
durant  trois  jours  un  ardent  pèlerinage.  «  Au  poteau  furent 
affichés  des  vers  de  tout  étage  et  des  épitaphes  en  lettres  de 
sang.  » 
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Voici  l'une  d'elles  : 

Tel  qu'on  vit  autrefois  Alcide 
Parcourir  l'univers  la  massue  à  la  main, 

Pour  frapper  plus  d'un  monstre  avide 

Qui  désolait  le  genre  humain  : 

Ainsi  j'ai  parcouru  la  France, 

Que  désolaient  mille  traitans. 
Je  péris  pour  avoir  dépouillé  cette  engeance, 
Je  jouirais  comme  eux  d'une  autre  récompense, 
Si  j'eusse  dépouillé  les  peuples  innocens. 

«  Ma  prise  et  ma  prison, —  lui  fait  dire  le  chevalier  de  Gou- 
dar,  en  un  libelle  attribué  à  Voltaire,  —  forment  une  époque 
remarquable  pour  la  France.  J'ai  entendu  les  sanglots  de  ceux 
mêmes  de  qui  on  disait  avant  ce  moment  que  j'étais  la  terreur. 
J'ai  vu  partout  couler  des  pleurs.  »  L'auteur  ajoute  :  «  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  criminel  dont  toute  la  France  parle?  qu'un  cha- 
cun plaint,  que  tout  le  monde  regrette,  à  qui  une  infinité  de 
gens  voudraient  racheter  la  vie  de  leur  propre  sang?  » 

L'évêque  de  Valence  avait  mandé  de  Lyon  le  peintre  Jacques- 
André  Treillard,  qui  était  Valentin  d'origine.  Le  prélat  désirait 
avoir  un  portrait  authentique  du  fameux  bandit.  Si  grande 
avait  été  la  hâte  mise  par  le  juge  à  l'exécution,  que  Treillard 
arriva  trop  tard.  Néanmoins  il  put  encore  installer  son  chevalet, 
le  27  mai,  au  pied  du  gibet,  où  le  cadavre  rompu  du  contre- 
bandier était  exposé.  Il  y  prit  des  croquis  de  la  figure  du  sup- 
plicié, aux  traits  convulsés,  maculée  de  sang,  qui  lui  permi- 
rent ensuite  de  reconstituer  son  portrait.  Celui-ci  fut  gravé  à 
Valence.  Tableau  et  gravure  passaient  pour  perdus.  L'érudition 
de  M.  Octave  Chenavaz  a  retrouvé  un  exemplaire  de  la  gravure 
à  la  Bibliothèque  de  Grenoble.  Portrait  fut-il  jamais  fait  dans 
des  circonstances  plus  affreuses? 

Et  le  soir  même  du  jour  où  le  peintre  Treillard  s'était  installé 
avec  ses  pinceaux  au  pied  du  poteau  d'infamie,  le  théâtre  de 
Nancy  donnait  la  première  d'une  tragédie  de  circonstance,  la 
Mort  de  Mandrin. 
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III.    —   LES   DIFFICULTÉS   AVEC   LA  COUR   DE   SARDAIGNE  (1) 

L'arrestation  de  Mandrin  au  château  de  Rochefort,  sur  les 
terres  du  roi  de  Sardaigne,  avait  produit,  non  seulement  en 
Savoie,  mais  dans  toute  l'Italie,  une  émotion  qu'il  est  facile 
d'imaginer.  Le  chevalier  de  Chauvelin,  ambassadeur  de  France 
à  Turin,  auprès  de  Charles-Emmanuel  III  roi  de  Sardaigne,  est 
submergé  sous  des  flots  de  protestations,  de  représentations,  de 
récriminations.  Pour  diplomate  qu'il  soit,  il  en  perd  son  assu- 
rance. A  Paris,  le  comte  de  Sartirane  (en  italien  Sartirana), 
ambassadeur  sarde  auprès  de  Louis  XV,  adressa  immédiatement 
à  Rouillé,  secrétaire  d'Etat  pour  les  Affaires  étrangères,  une 
protestation  contre  cette  «  violation  énorme  »  des  droits  de  sou- 
veraineté attachés  à  la  couronne  de  son  maître.  Il  en  demandait 
une  réparation  légitime,  et,  avant  toute  chose,  la  restitution  des 
contrebandiers  arrêtés. 

Les  ministres  français  avaient  prévu  l'orage,  sans  croire 
qu'il  se  déchaînerait  avec  une  telle  violence.  Pour  se  défendre, 
ils  avaient  inventé  une  première  version  de  l'affaire  :  «  Les 
contrebandiers  réfugiés  en  Savoie,  disaient-ils,  se  sont  disputés 
sur  la  frontière  pour  le  partage  de  leurs  «  vols,  »  et  ceux  qui 
composaient  le  parti  le  plus  faible,  Mandrin  et  ses  amis,  se  sont 
rejetés  en  France,  où  les  employés  des  Fermes  se  sont  emparés 
d'eux.  »  La  réplique  indignée  du  gouvernement  sarde  obligea  la 
cour  de  Versailles  d'imaginer  une  seconde  version.  Le  comte  de 
Sartirane  apprit  donc  que  les  employés  des  Fermes,  spontané- 
ment, sans  ordres  de  leurs  supérieurs,  avaient  pris  sur  eux  de 
s'en  aller  en  Savoie  tirer  vengeance  de  tant  de  duretés  que  les 
contrebandiers  n'avaient  cessé  de  leur  faire  subir.  Voilà  la  vérité, 
disait  Rouillé,  et  il  niait  formellement  que  des  officiers  du  Roi 
eussent  été  mêlés  à  l'affaire.  Quant  à  cette  initiative  des  direc- 
teurs des  Fermes,  elle  était  désapprouvée,  et  déjà,  sans  attendre 
la  réclamation  de  la  cour  de  Turin,  le  roi  de  France  avait  fait 
incarcérer  quatre  d'entre  eux  au  château  de  Pierre-Encise,  près 
de  Lyon.  De  fait,  les  quatre  directeurs  des  Fermes,  que  nous 

(1)  Les  pages  qui  suivent  utilisent  les  documens  conservés  dans  les  Archives  de 
Turin,  et  cités  par  A.-D.  Perrero,  L'arresta  in  Savoia  del  capo-conlrabbandiere 
Luigi  Mandrin  dans  Curiosilà  e  ricerche  di  Sloria  subalpina  (Turin,  1882),  et  les 
documsns  inédits  conservés  à  Paris  dans  les  Archives  des  Affaires  étrangères. 
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avons  vus  accompagner  Iturbi  de  Larre  au  château  de  Roche- 
fort,  venaient  d'être  conduits  à  Pierre-Encise  en  grand  apparat. 
Déjà  les  Anglais  préludaient  à  la  guerre  prochaine  par  des 
hostilités  sur  mer.  Il  était  important  de  se  concilier  le  gouver- 
nement sarde  qui  était  capable,  par  la  position  de  ses  Etats,  de 
causer  de  graves  embarras  au  roi  de  France.  L'affaire  Mandrin 
arrivait  on  ne  peut  plus  mal  à  propos. 

Le  secrétaire  d'Etat  de  Charles-Emmanuel  III  pour  les 
Affaires  étrangères,  le  chevalier  Ossorio,  était  un  esprit  très  lin, 
cultivé,  habile  à  percer  les  intrigues,  diplomate  de  l'ancien 
temps.  Chauvelin  a  laissé  une  relation  détaillée  de  l'entrevue 
qu'il  eut  avec  Ossorio,  le  samedi  24  mai  1755,  quand  il  alla  lui 
transmettre  la  version  officielle  de  l'équipée  de  Rochefort,  que 
venait  de  lui  communiquer  le  cabinet  de  Versailles.  Le  ministre 
sarde  l 'écouta  attentivement,  puis,  après  un  moment  de  ré- 
flexion : 

—  Votre  gouvernement  ne  fait  mention  que  des  employés  des 
Fermes;  cependant  les  différentes  relations  qui  nous  sont  parve- 
nues portent  que  les  dragons  de  La  Morlière,  et  même  des  offi- 
ciers déguisés,  étaient  mêlés  avec  les  commis. 

«  De  plus,  poursuivait  Ossorio,  l'emprisonnement  des  quatre 
capitaines  des  Fermes  est  une  peine  peu  proportionnée  à 
l'attentat.  » 

Ossorio  y  voyait  clair.  Cet  emprisonnement  était  une 
«  frime,  «pour  reprendre  l'expression  même  du  marquis  d'Argen- 
son  : 

Ossorio  exigeait  :  1°  la  punition  effective  des  coupables; 
2°  le  dédommagement  des  pillages,  la  restitution  des  effets 
volés,  une  indemnité  aux  veuves  et  aux  enfans  des  victimes; 
3°  enfin,  et  surtout,  ia  restitution  des  contrebandiers  arrêtés 
illégalement  sur  le  territoire  du  roi  de  Sardaigne. 

«  Toute  l'Europe,  disait-il,  a  les  yeux  ouverts  sur  cet  événe- 
ment et  sur  la  manière  dont  il  se  terminera.  » 

La  cour  de  France  commençait  à  comprendre  que  la  comé- 
die de  l'incarcération  à  Pierre-Encise  des  quatre  capitaines  des 
Fermes  ne  produisait  pas  un  effet  suffisant.  Pour  calmer  l'irrita- 
tion de  Charles-Emmanuel  III,  les  ministres  français,  Rouillé, 
Argenson  et  Moreau  de  Séchelles,  se  décidèrent  à  tirer  Louis  XV 
de  sa  torpeur  coutumière,  pour  lui  faire  écrire,  de  sa  uroprc 
main,  à  son  bon  frère  et  oncle,  la  lettre  suivante  : 
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«  Monsieur  mon  frère  et  oncle, 

«  Je  n'avais  pas  attendu  les  représentations  que  Votre  Ma- 
jesté a  chargé  son  ambassadeur  de  me  faire,  pour  ordonner  au 
chevalier  de  Chauvelin  de  marquer  à  Votre  Majesté  mon  regret 
et  mon  mécontentement  de  l'entreprise  téméraire  qui  a  été  faite 
sur  le  territoire  de  Savoie.  Les  ordres  que  j'ai  donnés,  et  ceux 
que  je  suis  disposé  à  donner,  mettront,  à  ce  que  j'espère,  Votre 
Majesté  dans  le  cas  d'être  satisfaite.  Ma  tendre  amitié  pour  Elle 
et  les  liens  du  sang  qui  nous  unissent,  me  déterminent  même  à 
lui  témoigner  moi-même  la  sincérité  de  mes  sentimens  à  cette 
occasion.  J'ai  reçu  des  preuves  trop  constantes  des  siens  à  mon 
égard,  pour  n'être  pas  persuadé  qu'Elle  voudra  bien  s'en  rappor- 
ter à  moi  du  soin  de  la  contenter  sur  ce  qui  s'est  passé  et  de 
prendre  les  mesures  les  plus  efficaces  pour  empêcher  qu'à  l'ave- 
nir il  n'arrive  rien  de  pareil.  Je  profite  de  cette  occasion  pour 
renouveler  à  Votre  Majesté  l'assurance  du  désir  que  j'ai,  et  que 
j'aurai  toujours,  d'entretenir  avec  Votre  Majesté  l'union  la  plus 
intime  et  la  plus  parfaite  confiance. 

«  Je  suis,  avec  l'amitié  la  plus  tendre,  de  Votre  Majesté,  le 
bon  frère  et  neveu, 

«  Louis.  » 

Dès  que  le  chevalier  de  Chauvelin  fut  en  possession  de  la 
lettre  autographe  de  Louis  XV,  c'est-à-dire  le  samedi  31  mai,  il 
s'empressa  d'en  aller  informer  le  chevalier  Ossorio. 

«  Le  chevalier  Ossorio  me  dit,  écrit  Chauvelin  à  Rouillé 
(2  juin  17S5),  que  le  roi  son  maître  sentirait  sûrement  le  prix  de 
l'attention  délicate  qu'avait  le  roi  son  neveu,  de  lui  écrire.  » 
Mais  il  ajouta  «  tout  aussitôt  »  «  avec  vivacité,  »  «  en  regardant 
fixement  »  l'ambassadeur  français  : 

—  C'est  fort  bien,  monsieur,  mais  ce  qui  se  dit  dans  l'inté- 
rieur du  cabinet  ne  saurait  passer  pour  une  satisfaction.  La  sou- 
veraineté blessée  par  un  acte  de  violence  ne  saurait  être  dédom- 
magée et  réintégrée  que  par  une  action  d'éclat.  Un  détachement 
est  entré  à  main  armée  et  en  pleine  paix  dans  le  territoire  de 
Savoie;  il  a  enlevé,  à  la  face  de  toute  l'Europe,  des  gens  qui  de- 
vaient se  croire  dans  un  asile  sacré;  tous  les  princes,  jaloux 
avec  raison  des  droits   attachés  à  leur  indépendance,  attendent 
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avec  empressement  la  satisfaction  qui,  seule,  peut  constater  et 
rendre  réel  le  désaveu  de  cet  attentat.  Les  souverains  seraient 
en  butte  aux  violences  de  leurs  voisins  plus  puissans  qu'eux,  s'il 
suffisait  de  désavouer  verbalement  une  entreprise  visiblement 
contraire  au  droit  des  gens,  et  si  les  effets  ne  devaient  nécessai- 
rement confirmer  les  paroles.  Il  n'y  a  qu'un  genre  de  satisfac- 
tion proportionné  à  l'outrage,  hors  duquel  tout  le  reste  est 
insuffisant  et  illusoire  :  la  restitution  de  Mandrin  et  de  ses 
camarades.  » 

Au  moment  où  le  ministre  sarde  prononçait  ces  paroles, 
Mandrin  et  Saint-Pierre  étaient  suppliciés  depuis  plusieurs 
jours.  Le  bruit  s'en  répandit  à  Turin  au  commencement  de 
juin,  et  l'irritation  en  fut  portée  à  son  comble.  «  Cette  exécution 
fut  généralement  tenue  pour  un  mépris  et  un  affront  plus  grands 
que  l'attentat  lui-même,  »  écrit  l'ambassadeur  français. 

Chauvelin  est  informé  que  le  chevalier  Ossorio  et  le  premier 
président  du  Sénat  de  Turin  ont  été  mandés  en  hâte  chez  le 
Roi.  Le  7  juin,  le  malheureux  diplomate  apprenait  le  résultat 
de  la  conférence  :  le  chevalier  Ossorio  lui  faisait  savoir  que  le 
roi  de  Sardaigne  désirait  qu'il  se  dispensât  de  paraître  désormais 
à  sa  Cour.  Charles-Emmanuel  III  mettait  le  représentant  de 
Louis  XV  à  la  porte  de  chez  lui. 

A  Versailles,  comme  bien  l'on  pense,  Louis  XV  ignorait  l'ex- 
pédition de  Rochefort.  Quand  il  fut  appelé  à  écrire  au  roi  de 
Sardaigne  la  lettre  que  l'on  vient  de  lire,  il  n'eut  pas  de  peine  à 
comprendre  que  ses  ministres  lui  cachaient  quelque  chose  de 
grave.  Il  exigea  d'eux  la  vérité  et  le  détail  de  l'affaire.  Et  le 
contrôleur  des  Finances,  très  ennuyé,  dut  lui  raconter  la  belle 
aventure  où  son  autorité  avait  été  compromise.  Avec  son  intelli- 
gence ouverte  et  son  jugement  très  droit,  Louis  XV  mesura  la 
situation.  Il  vit  que,  si  l'on  continuait  à  se  tenir  dans  les  voies 
où  les  fermiers  généraux  traînaient  le  gouvernement  français, 
on  aboutirait  aux  pires  complications.  Déjà  la  France  avait 
d'assez  grandes  difficultés  sur  les  bras.  Le  Roi  ordonna  au  Contrô- 
leur général  d'envoyer  immédiatement  au  président  de  la  Com- 
mission de  Valence  l'ordre  de  surseoir  à  l'exécution  des  contre- 
bandiers, et  le  contrôleur  prit  sa  plume  avec  d'autant  plus 
d'empressement  qu'il  savait  que  Mandrin  aurait  été  supplicié  à 
l'heure  où  le  courrier  emporterait  sa  missive. 

Aussi  bien,   avec  une   rapidité  inquiétante,  les  événemens 
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tendaient  à  une  rupture  ouverte  entre  les  deux  États.  A  Paris,  le 
comte  de  Sartirane  apprenait  l'exécution  du  contrebandier  et  se 
rendait  chez  Rouillé.  Il  exigeait  une  audience  immédiate  de 
Louis  XV.  Rouillé  dut  l'accompagner  à  Versailles.  «  Le  Roi 
Très  Chrétien  me  parut  déconcerté,  écrit  l'ambassadeur  italien. 
Il  toussa  et  cracha  pendant  quelque  temps  avant  de  me  faire 
réponse.  »  «  Enfin,  dit  Sartirane,  il  me  répondit  avec  une  voix 
qui  tremblait.  » 

Quand  il  se  retrouva  seul  avec  son  ministre,  le  Roi  rentra  en 
possession  de  lui-même.  Pour  la  seconde  fois,  il  prit  une  déci- 
sion dans  cette  affaire  et,  pour  la  seconde  fois,  ce  fut  la  décision 
juste.  Il  ordonna  à  Rouillé  de  se  rendre  aussitôt  chez  Sartirane 
pour  lui  annoncer  que  le  roi  de  France  enverrait  un  des  grands 
seigneurs  de  la  Cour,  à  Turin,  faire  publiquement  des  excuses 
au  roi  de  Sardaigne. 

A  Turin,  où  la  décision  de  Louis  XV  ne  devait  être  connue 
que  le  15  juin,  la  situation  de  l'ambassadeur  français  devenait 
de  plus  en  plus  difficile.  La  rupture  entre  les  deux  États  était 
rendue  officielle  par  le  rappel  de  Sartirane,  signé  le  10  juin  : 
Charles-Emmanuel  enjoignait  à  son  représentant  de  quitter  la 
cour  de  France  immédiatement  et  sans  prendre  congé.  «  Ce  dé- 
part, écrit  le  duc  de  Luynes,  fait  une  grande  nouvelle.  »  Parmi 
les  courtisans,  on  croyait  à  une  rupture  définitive.  Seule  la 
Gazette  de  France  demeura  impassible  et,  parmi  les  parades  et 
les  cérémonies  de  Cour,  entretint  ses  lecteurs  du  «  voyage  de 
M.  de  Sartirane.  » 

* 

Louis  XV  choisit,  pour  l'ambassade  extraordinaire  auprès  du 
roi  de  Sardaigne,  le  comte  Philippe  de  Noailles,  fils  du  maré- 
chal de  ce  nom,  lui-même  soldat  de  carrière,  et  depuis  1748 
lieutenant  général;  au  reste  tout  chamarré  de  cordons,  de  titres 
et  de  rubans!  Grand  d'Espagne  de  lre  classe,  chevalier  de  la 
Toison  d'Or,  bailli  et  grand-croix  de  l'Ordre  de  Saint-Jean  de 
Jérusalem,  gouverneur  des  ville  et  château  de  Versailles,  etc.,  etc. 

«Malgré  toutes  mes  représentations,  écrit  le  cardinal  deBernis, 
représentations  qui  furent  fort  vives,  tant  auprès  des  ministres 
que  dans  mes  conversations  avec  Mme  de  Pompadour,  le  Conseil 
(du  Roi)  opina  pour  une  ambassade  extraordinaire,  et  le  maréchal 
de   Noailles    ne    dédaigna    pas  de    solliciter  cette,  commission 
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humiliante  pour  son  fils.  On  peut  dire  que,  en  cette  occasion, 
le  Conseil  du  Roi  n'a  guère  eu  d'attention  pour  sa  gloire  (au  Roi) 
et  pour  celle  de  la  France.  Cet  État  a  essuyé  de  grands  revers; 
mais  jamais  il  n'avait  fait  de  bassesses.  Aussi  le  maréchal  de 
Belle-Isle,  qui  parlait  quelquefois  comme  un  preux  chevalier, 
disait-il,  en  frappant  du  pied,  qu'  «  il  avait  honte  d'être  Français  et 
que  jamais,  depuis  Hugues  Capet,  la  couronne  de  France  n'avait 
essuyé  pareil  outrage.  » 

Le  comte  de  Noailles  lui-même  en  arrive  à  parler  du  «  déchaî- 
nement de  la  Cour  et  de  la  Ville  »  sur  sa  «  commission  »  et  sur 
sa  «  personne.  »  Aussi  demanda-t-il  d'être  misa  couvert  par  un 
texte  précis  des  paroles  qu'il  était  appelé  à  prononcer.  Il  désirait 
que  ce  discours  fût  court  «  à  cause  de  la  timidité  où  il  est  quand 
il  faut  parler  en  public,  son  état  de  militaire  le  dispensant  des 
fleurs  de  rhétorique.  » 

Noailles  fit  son  entrée  à  Turin,  le  4  septembre  1755,  à 
six  heures  du  soir.  L'audience,  pour  laquelle  il  était  venu,  lui 
fut  fixée  par  le  roi  de  Sardaigne  au  samedi  6  septembre, 
dix  heures  et  demie  du  matin. 

Les  représentans  de  Louis  XV  auraient  voulu  que  la  céré- 
monie se  fît  sans  éclat,  à  la  dérobée,  presque  en  cachette,  sans 
bruit,  ni  témoins,  ni  apparat.  A  lire  leurs  dépêches,  on  les  croi- 
rait sur  le  point  de  solliciter  la  faveur  de  passer  par  l'escalier  de 
service.  La  cour  de  Sardaigne  au  contraire,  y  désirait  le  plus 
de  solennité  et  d'ostentation  possible.  Ossorio  aurait  volontiers 
fait  abattre  des  pans  de  murs  ,  comme  aux  enceintes  des  villes 
antiques  pour  les  triomphateurs ,  afin  de  ménager  une  entrée 
sensationnelle  à  l'envoyé  extraordinaire  de  Sa  Majesté  Très  Chré- 
tienne. Il  fait  entourer  le  comte  de  Noailles  du  plus  grand  nombre 
de  soldats  possible,  de  trompettes,  de  drapeaux,  de  chambellans  ; 
il  le  fait  entrer,  quoiqu'il  en  ait,  dans  les  carrosses  du  Roi;  il  lui 
met  sur  la  poitrine  toutes  les  décorations  dont  dispose  la  cour 
de  Turin,  au  regret  de  ne  pouvoir  lui  en  offrir  davantage,  tan- 
dis que  le  pauvre  comte  de  Noailles  se  désespère  d'être  contraint 
à  les  recevoir. 

Le  chevalier  Ossorio  désirait  une  audience  semi-publique. 

Noailles  n'y  voulait  d'autre  personne  que   le   Roi    lui-même  ; 

encore  si  le  Roi  avait  pu  se  dispenser  d'y  assister...  Enfin  on 

.  accorda  que  le  Roi  recevrait  l'ambassadeur  français  en  n'ayant 

auprès  de  lui  que  son  seul  ministre  des  Affaires  étrangères. 
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On  met  donc  Noailles  dans  le  carrosse  du  Roi  ;  ce  carrosse 
est  précédé  d'un  carrosse  de  cour  où  se  trouve  le  maître  des 
cérémonies  avec  deux  gentilshommes  de  la  Chambre;  par  der- 
rière vient  le  carrosse  de  l'ambassade  de  France  ;  à  droite  et  à 
gauche  marchent  des  valets  de  pied  du  roi  de  Sardaigne,  que 
la  livrée  du  comte  de  Noailles  encadre  sur  les  deux  ailes.  Ainsi 
l'ambassadeur  extraordinaire  se  rend  à  l'audience  de  Charles- 
Emmanuel  III  à  travers  les  rues  «  bondées  de  peuple.  »  Au 
moment  où  les  carrosses  arrivent  au  Palais,  la  garde  prend  les 
armes  et  «  rappelle.  »  Le  Palais  est  bourré  de  suisses,  de  gardes, 
d'uniformes  ;  il  y  en  a  à  toutes  les  portes,  ■  à  toutes  les  enco- 
gnures,  sur  chaque  marche  des  escaliers.  Le  Palais  est  «  rempli 
de  la  première  noblesse.  »  Noailles  est  d'abord  conduit  à  la  salle 
des  ambassadeurs,  puis  il  est  mené  chez  le  Roi. 

Devant  le  roi  de  Sardaigne,  qu'il  trouva  seul  avec  son 
ministre,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu,  le  comte  de  Noailles  fit 
son  discours  : 

«  Sire, 

«  Le  Roi,  mon  maître,  se  devait  à  lui-même  le  désaveu  qu'il  a 
fait  de  ce  qui  s'est  passé  sur  le  territoire  de  Votre  Majesté  et  la 
punition  des  coupables. 

«  Mais  les  sentimens  qu'il  a  toujours  eus  pour  la  personne 
de  Votre  Majesté  ne  lui  ont  pas  permis  de  se  borner  à  une  atten- 
tion qui  ne  pouvait  satisfaire  que  sa  justice. 

«  Le  Roi,  mon  maître,  a  voulu  que  cette  circonstance  servît 
à  resserrer  toujours  davantage  les  liens  de  l'amitié  qui  ne 
l'unissent  pas  moins  intimement  à  Votre  Majesté  que  les  liens 
du  sang. 

«  Je  viens  ici  en  porter  de  sa  part  le  témoignage  le  plus 
solennel. 

«  Rien  n'est  plus  honorable  pour  moi  que  d'exécuter  des 
ordres  dictés  par  le  cœur  du  Roi,  mon  maître,  et  d'assurer  à 
Votre  Majesté  que  son  amitié  lui  sera  toujours  chère  et  pré- 
cieuse. » 

La  composition  de  ce  petit  morceau  d'éloquence  diploma- 
tique doit  être  attribuée  à  l'abbé  Delaville,  premier  commis  aux 
Affaires  étrangères.  Elle  ne  paraît  pas  avoir  été  des  plus  aisées, 
car  on  conserve  aux  Archives  du  quai  d'Orsay  plusieurs  rédac- 
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tions  qui  furent  successivement  tentées,  avant  qu'on  arrivât  à 
celle  qui  satisfit.  Les  unes  faisaient  trop  directement  allusion 
aux  événemens  du  11  mai;  les  autres  n'en  parlaient  pas  assez. 

Le  20  septembre  le  comte  de  Noailles  eut  son  audience  de 
congé.  Le  21,  Charles-Emmanuel  III  écrivait  à  «  Monsieur  son 
frère  et  neveu  »  la  satisfaction  qu'il  avait  eue  de  la  manière  dont 
son  ambassadeur  s'était  acquitté  de  sa  mission.  Mais  il  y  avait 
une  ombre  au  tableau.  La  cour  de  Turin  avait  été  froissée,  non 
seulement  du  caractère  étroit,  presque  clandestin  que  la  cour 
de  France  avait  donné  à  cette  démonstration  tout  d'abord  annon- 
cée avec  fracas,  mais  encore  de  la  singulière  réserve  où  s'était 
renfermé  le  discours  prononcé  au  nom  du  monarque  français. 

Les  ministres  de  Versailles  avaient  eu  le  tort  de  ne  pas 
comprendre  que  l'humiliation,  à  laquelle  Louis  XV  s'était  vu 
réduit,  consistait  dans  le  fait  même  d'envoyer  une  ambassade 
extraordinaire  pour  faire  des  excuses  à  «  un  roitelet,  »  comme 
on  disait  autour  d'eux;  cette  démarche  consentie,  le  roi  de 
France  n'eût  fait  que  se  grandir  lui-même  en  exprimant  ses 
regrets  franchement  et  ouvertement. 

A  Paris,  le  mouvement  de  réprobation  contre  la  démarche 
humiliante  du  comte  de  Noailles  n'était  pas  près  de  se  calmer. 
Sartirane,  qui  était  venu  reprendre  son  poste,  en  parle  plusieurs 
fois  dans  ses  dépêches.  Nouvellistes  de  cafés  et  de  promenades 
publiques  s'en  entretenaient  bruyamment.  L'  «  ambassade  extra- 
ordinaire, »  donnait  matière  à  mille  satires,  chansons,  petits 
vers  et  quolibets. 

Le  marquis  d'Argenson  traduit  le  sentiment  général  :  «  Il  y  a 
grand'honte,  et  c'est  à  effacer  de  nos  fastes.  »  Il  est  vrai  que  les 
fermiers  généraux  étaient  débarrassés  de  Mandrin. 

Levet  de  Malaval  dut  relâcher  les  deux  Nîmes,  de  leur  vrai 
nom  Pierre  Tourant  et  François  Gaussin,  les  deux  contreban- 
diers que  les  argoulets  avaient  enlevés  dans  la  matinée  du 
11  mai,  à  Saint-Genix-d'Aoste.  Ils  furent  confiés  à  une  escorte 
de  maréchaussée  qui  les  remit, —  avec  Claude  Planche,  le  domes- 
tique du  fermier  Perrety,  enlevé  avec  Mandrin  au  château  de 
Rochefort,  —  entre  les  mains  des  représentans  du  roi  de  Sar- 
daigne,  qui  vinrent  les  prendre  sur  la  frontière.  Cela  se  fit  avec 
cérémonie.  »  Enfin,  Une  indemnité  de  34957  livres  fut  versée  par 
le  gouvernement  français  aux  victimes  de  l'équipée  de  Rochefort. 

Restait  la    punition    solennellement    promise    des  officiers 
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auteurs  de  l'attentat.  En  fait  de  punition,  La  Morlière  accepta  des 
fermiers  généraux  une  gratification  de  20  000  livres.  De  temps 
à  autre,  le  comte  de  Sartirane,  ambassadeur  sarde  à  Paris,  rap- 
pelait au  ministre  des  Affaire?  étrangères  la  promesse  donnée. 
Mais  celui-ci  répondait  que  «  l'on  n'avait  déjà  que  trop  fait  par 
l'envoi  d'un  ambassadeur  extraordinaire  et  qu'une  telle  répara- 
tion devait  tenir  lieu  de  tout.  » 

Faut-il  s'étonner  que,  à  la  suite  de  cette  aventure,  les  sym- 
pathies de  la  cour  de  Sardaigne  aient  penché  vers  l'Angleterre 
au  début  de  la  longue  et  terrible  guerre  qui  allait  s'engager? 

IV.    —    LA   FIN    DES   FERMIERS   GÉNÉRAUX    (1) 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'émotion  produite  par  les  campagnes 
de  Mandrin  et  par  les  complications  qui  en  résultèrent,  n'ait 
exercé  de  l'influence  sur  les  pouvoirs  publics.  On  constate  en 
France,  à  partir  de  ce  moment,  parmi  ceux  qui  dirigent  l'Etat, 
des  efforts  souvent  renouvelés  pour  mettre  plus  d'équité  dans 
l'assiette  et  dans  la  levée  des  impôts.  De  cette  époque,  les  remon- 
trances des  Cours  souveraines,  parlemens,  Cours  des  aides,  Cours 
des  comptes,  se  succèdent  sans  interruption  et  s'expriment  avec 
une  énergie  de  plus  en  plus  grande.  Les  écrits  contre  l'adminis- 
tration des  Fermes  se  multiplient.  En  vain  les  fermiers  géné- 
raux font-ils  incarcérer  à  la  Bastille  l'avocat  Darigrand,  auteur 
de  i  Anti-financier,  et  jeter  au  donjon  de  Vincennes  le  marquis 
de  Mirabeau,  pour  avoir  écrit  la.  Théorie  de  l'impôt:  l'impulsion 
est  donnée,  et  il  n'est  plus  de  force  capable  d'en  arrêter  les  effets. 
Les  fermiers  généraux  font  des  sacrifices,  renoncent  à  une 
partie  de  leurs  [bénéfices  ;  des  ministres  réformateurs,  l'abbé 
Terray,  Turgot,  Necker,  font  disparaître  plusieurs  des  abus  les 
plus  révoltans.  Les  fermiers  généraux  eux-mêmes,  en  gagnant 
des  traditions,  acquièrent,  dans  le  courant  du  xvme  siècle,  la 
probité,  la  distinction  de  manières  et  de  senti  mens,  la  valeur 
morale  qui  leur  avaient  fait  défaut.  C'est  l'étape  dont  parlera 
M.  PaulBourget.  «  Il  faut  convenir,  écrit  Necker,  qu'en  général 
cette  compagnie  s'épure  et  qu'elle  ne  ressemble  plus  à  ce  qu'elle 

(1)  Les  journaux  contemporains  et  plus  particulièrement  le  Moniteur.  —  Adr. 
!  Delahante,  Une  famille  de  finance  au  XVIIIe  siècle,  2e   éd.,  1881,  in-8°.  —  Ed.  Gri- 
•  maux,  Lavoisier  (1743-1794),  1888,  in-8°.  —  II.  Thirion,  la  Vie  privée  des  Financiers 
au  Win*  siècle,  Paris,  1895,  in-8°. 
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était  autrefois  et  qu'on  aurait  peine  aujourd'hui  (1780)  à  trouver 
parmi  ces  messieurs  des  copies  des  Turcarets  dont  ils  ont  fourni 
les  modèles.  »  On  rencontre  au  contraire,  parmi  les  derniers 
fermiers  généraux,  des  hommes  d'une  intelligence  supérieure 
comme  Lavoisier,  d'une  haute  probité  comme  Delahante. 

La  pensée  populaire  n'en  devait  pas  moins  les  rendre  res- 
ponsables des  actes  reprochés  à  leurs  devanciers.  Sébastien 
Mercier,  en  son  Tableau  de  Paris,  se  fait  l'interprète  de  ces  sen- 
timens  :  «  Je  ne  puis  passer  devant  l'hôtel  des  Fermes  sans 
pousser  un  profond  soupir.  Je  voudrais  pouvoir  renverser  cette 
immense  et  infernale  machine  qui  saisit  à  la  gorge  chaque 
citoyen.  La  Ferme  est  l'épouvantail  qui  comprime  tous  les 
desseins  hardis  et  généreux.  »  Il  conclut  par  ce  vœu,  que  la 
Révolution  commençante  puisse  ruiner  ce  «  corps  financier, 
auteur  de  tant  de  maux  et  de  tant  de  désordres.  »  Dans  ses  Nuits 
de  Paris,  Restif  de  la  Rretonne  s'exprime  en  termes  identiques. 

Parmi  les  premiers  pamphlets  révolutionnaires,  on  trouve 
les  plus  virulentes  attaques  contre  nos  financiers.  Le  Bon  patrio- 
tique des  Fermiers  généraux  les  passe  en  revue  :  La  Borde,  «  qui 
bâtit  des  palais  plus  magnifiques  que  ceux  du  Souverain  ;  » 
Delahante,  «  qui  promène  ses  maîtresses  dans  des  chars  aussi 
superbes  que  ceux  d'un  triomphateur;  »  Lavoisier  (l'illustre 
chimiste),  «  qui  possède  une  loge  à  tous  les  spectacles;  »  Puis- 
sant, «  chez  qui  l'on  joue  la  comédie  ;  »  Le  Bas  de  Courmont, 
«  de  qui  la  table  surpasse  en  délicatesse  celle  des  Viteliius.  »  Le 
pamphlet  se  résumait  en  ces  mots  :  «  Le  financier  doit  prendre, 
le  peuple  doit  payer,  c'est  l'ordre  éternel  des  choses.  » 

A  l'usage  des  fermiers  généraux,  on  fabriquait  un  néolo- 
gisme :  «  Tremblez  !  leur  criait-on,  vous  qui  avez  sang-surè  les 
malheureux!  » 

Les  premières  émeutes  révolutionnaires  furent  dirigées  contre 
les  octrois  de  Paris.  Les  recettes  de  la  Ferme  furent  pillées,  les 
registres  furent  lacérés.  Dès  le  5  mai  4789,  les  trois  ordres  de- 
mandaient également  l'abolition  de  la  Ferme.  Elle  fut  supprimée 
par  l'Assemblée  constituante  le  20  mars  1791. 

La  Convention  succède  à  la  Législative.  On  sait  l'esprit  dont 
elle  était  animée.  Le  26  février  1793,  Carra  proposa  la  nomi- 
nation d'une  Commission  chargée  de  rechercher  les  crimes  et 
délits  commis  par  les  financiers  au  préjudice  de  l'État.  «  Pour- 
quoi la  Nation,  s'écriait-il.  ne  reprendrait-elle  pas  sa  fortune  danr 
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les  mains  de  ceux  qui  l'ont  dilapidée  ?  »  Usure,  péculat,  concus- 
sion, agiotage,  accaparement, —  dans  son  violent  discours  Carra 
touchait  toutes  les  cordes.  Les  fermiers  généraux  furent  mis  en 
accusation.  Les  scellés  furent  apposés  sur  leurs  papiers  et  une 
commission  de  liquidation  fut  nommée  pour  apurer  leurs 
comptes. 

La  Commission  de  liquidation  se  mit  à  l'œuvre  ;  mais  ses 
travaux  n'avancèrent  pas  au  gré  des  Conventionnels,  de  qui 
Barère  résumait  les  sentimens  en  ce  mot  affreux  : 

«  La  guillotine  sera  meilleure  financière  que  Cambon.  » 

Le  23  novembre  1793,  comme  il  était  question  une  fois  de 
plus,  au  sein  de  la  Convention,  des  comptes  que  devait  rendre 
l'opulente  compagnie,  Bourdon  de  l'Oise  se  leva,  et,  dans 
un  mouvement  d'impatience  : 

—  Voilà  la  centième  fois  que  l'on  parle  des  fermiers  géné- 
raux !  Je  demande  que  ces  sangsues  publiques  soient  arrêtées  et 
que,  si  leur  compte  n'est  pas  remis  dans  un  mois,  la  Convention 
les  livre  au  glaive  de  la  loi. 

C'est  ainsi  que,  le  24  novembre  1793  (4  frimaire  an  II),  la 
Convention  décréta  [d'arrestation  tous  les  fermiers  généraux  qui 
avaient  eu  part  aux  trois  derniers  baux  passés  avec  le  gouver- 
nement du  Boi,  à  savoir  les  baux  David  (1774),  Salzard  (1780) 
et  Mager  (1786). 

Le  lendemain,  25  novembre,  dix-neuf  fermiers  généraux 
étaient  écroués  au  ci-devant  couvent  de  Port-Royal,  transformé 
en  prison,  sous  le  nom  de  Port-Libre,  —  un  nom  excellent  pour 
une  prison.  L'emplacement  en  est  aujourd'hui  occupé  par  l'hôpi- 
tal de  la  Maternité. 

Lavoisier  était  en  faction,  comme  soldat  de  la  milice  pari- 
sienne, quand  il  entendit  les  crieurs  annoncer  le  décret  de  la 
Convention.  Il  se  réfugia  au  Louvre  dans  le  modeste  appar- 
tement occupé  par  un  huissier  de  l'Académie  des  Sciences  ;  mais 
en  apprenant,  le  28  novembre,  l'arrestation  de  Paulze,  son  beau- 
père,  qui  était  également  fermier  général,  il  courut  à  la  prison 
prendre  place  auprès  de  lui. 

Le  23  décembre  1793,  les  fermiers  généraux  furent  transférés 
dans  l'ancien  hôtel  des  Fermes,  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré, 
transformé  en  geôle  pour  les  recevoir. 

On  imagine  si  la  presse  du  jour,  si  pamphlets  et  libelles 
redoublaient    leurs   attaques  contre   les   financiers  maudits,   à 
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présent  qu'on  les  sentait  vaincus  :  «  Que  j'aimerais  à  me  trouver 
à  l'hôtel  des  Fermes,  écrit  Hébert  dans  son  Père  Duchesne,  à 
contempler  autour  du  tapis  vert  ces  grosses  trognes  de  finan- 
ciers! »  Il  espère  qu'on  ne  tardera  pas  à  leur  faire  restituer  l'or 
acquis  par  leurs  «  brigandages.  »  Marat,  dans  l'Ami  du  Peuple, 
s'acharnait  plus  particulièrement  contre  Lavoisier.  «  Je  vous  dé- 
nonce, écrivait-il,  le  coryphée  des  charlatans,  sieur  Lavoisier,  fils 
d'un  grippe-sol,  apprenti  chimiste,  élève  de  l'agioteur  genevois, 
fermier  général.  Ce  petit  monsieur,  qui  jouit  de  150000  livres 
de  rente,  n'a  d'autre  titre  à  la  reconnaissance  publique  que 
d'avoir  mis  Paris  dans  une  prison  (Lavoisier  était  l'auteur  du 
projet  qui  avait  fait  entourer  Paris  d'un  mur  d'enceinte  pour 
faciliter  la  perception  des  octrois)...  Plût  au  ciel  que  ce  suppôt 
de  la  maltôte  eût  été  lanterné  !  »  Aussi  était-ce  en  vain  que  le 
Comité  des  poids  et  mesures,  que  le  Comité  des  assignats  et 
monnaies  demandaient  la  mise  en  liberté  de  l'illustre  savant. 

Au  reste,  la  surveillance  qui  entourait  les  prisonniers  à  l'hôtel 
des  Fermes  était  très  large.  On  ne  craignait  pas  qu'ils  s'échap- 
passent. Selon  le  mot  terrible  d'un  contemporain,  «  la  haine 
publique  faisait  sentinelle  autour  d'eux.  » 

Le  décret  renvoyant  les  fermiers  généraux  devant  le  tribu- 
nal révolutionnaire  fut  rendu  le  16  floréal  an  II  (5  mai  1794). 
«  Le  soir  même,  à  sept  heures,  écrit  Delahante,  je  vis  entrer 
dans  les  cours  une  troupe  assez  considérable  de  cavaliers  ;  une 
demi-heure  après,  la  grande  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  quatre 
chariots  couverts  entrèrent  et  se  rangèrent  au  pied  du  mur  du 
bâtiment  que  nous  habitions.  »  Les  fermiers  généraux  furent 
placés  dans  les  voitures  qui  se  mirent  en  route,  à  nuit  close.  Les 
quatre  chariots  allaient  l'un  derrière  l'autre,  escortés  par  une 
double  rangée  de  gendarmes  à  cheval.  Des  porteurs  de  torches 
éclairaient  la  marche. 

A  la  Conciergerie,  on  mit  les  accusés  dans  des  pièces  dépour- 
vues de  lits  et  de  chaises.  Il  leur  fallut  s'asseoir  par  terre. 
Quelques-uns  d'entre  eux  furent  placés  dans  la  chambre  même 
qu'avait  occupée  Marie-Antoinette.  «  Elle  avait  été  autrefois 
tendue  en  papier  par  un  détenu  pour  dettes,  mais  le  papier  avait 
été  arraché,  le  jour  même  de  l'arrivée  de  la  Reine.  »  C'est  là 
que,  le  lendemain,  6  mai  1794,  les  prisonniers  se  réunirent 
autour  de  deux  grandes  tables  que  l'on  y  avait  dressées. 

Telle  était  l'impatience  où  l'on  était  de  faire  tomber  ces  têtes 
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exécrées,  que  Fouquier-Tinville,  toujours  alerte  à  cettebesogne, 
signa  l'acte  d'accusation  le  jour  même  où  la  Convention  avait  voté 
le  renvoi  des  inculpés  devant  le  tribunal.  Précipitation  d'autant 
plus  surprenante  que,  rendu  le  16  floréal,  le  décret  de  la  Con- 
vention ne  fut  enregistré  au  tribunal,  c'est-à-dire  qu'il  n'eut 
force  légale,  que  le  48.  Au  fait,  du  moment  où  il  s'agissait  de 
détruire  les  «  sangsues  du  peuple,  »  il  n'y  avait  pas  à  se  pré- 
occuper des  délais  légaux. 

Le  7  mai  au  soir,  on  remit  aux  prisonniers  une  copie  de 
leur  acte  d'accusation,  qui  remplissait  les  deux  côtés  d'une  grande 
feuille  couverte  d'une  écriture  très  fine  et  difficile  à  lire.  Les 
fermiers  généraux  s'apprêtaient  à  en  prendre  connaissance,  pour 
savoir  de  quoi  ils  étaient  accusés,  lorsqu'on  leur  cria  de  la  cour 
d'éteindre  leurs  lumières.  «  Il  nous  parut  vraisemblable,  écrit 
Delahante,  que  l'on  ne  nous  avait  enjoint  d'éteindre  nos  lumières 
que  pour  nous  priver  de  la  faculté  de  connaître  les  choses  dont 
nous  devions  être  accusés  et  de  préparer  des  moyens  de  défense.  » 

Le  8  mai,  on  introduisit  auprès  d'eux  les  avocats  d'office  qui 
leur  avaient  été  désignés.  Ces  défenseurs  improvisés  avaient  un 
quart  d'heure  pour  s'entretenir  avec  leurs  cliens.  Nos  financiers 
étaient  accusés  d'être  «  les  auteurs  d'un  complot  contre  le  peuple 
français,  tendant  à  favoriser  le  succès  des  ennemis  de  la  France.  » 
Lavoisier  et  ses  compagnons  ne  savaient  pas  ce  que  cela  voulait 
dire. 

Il  était  dix  heures  du  matin  quand  les  accusés  «  libres  et  sans 
fers  »  furent  conduits  dans  la  salle  du  tribunal  révolutionnaire, 
où  ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre  sur  les  gradins.  Le  tribunal 
était  présidé  par  Coffinhal,  vice-président,  que  secondaient  deux 
assesseurs,  Etienne  Foucault  et  François-Joseph  Denizot.  Chacun 
d'eux  était  assis  devant  une  table  distincte  où  se  trouvaient  une 
bouteille  de  vin  et  un  verre.  A  droite  des  trois  juges,  un  peu  en 
retour,  l'accusateur  public.  A  la  suite,  plus  en  arrière  encore, 
une  estrade  entourée  de  gendarmes,  où  'prirent  place  les  fer- 
miers généraux.  Chaque  accusé  avait  devant  soi  une  plume  et 
une  feuille  de  papier.  En  face  des  inculpés  les  douze  jurés, 
coiffés  de  bonnets  rouges.  Au-dessous  des  juges,  le  greffier  écri 
vait  sur  une  table  basse.  Puis  deux  huissiers  et  les  avocats 
d'office.  La  salle  était  bondée  de  curieux,  difficilement  contenus 
par  une  rangée  de  gendarmes  qui  étaient  placés  à  deux  mètres 
l'un  de  l'autre,  la  baïonnette  au  fusil. 
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Le  jury  offrait  un  agréable  mélange  de  conditions  et  de  pro- 
fessions diverses:  un  ci-devant  marquis  de  Montflambert,  à  pré- 
sent dénommé  Dix-Août,  le  coiffeur  Pigeot,  Renaudin  le  luthier, 
un  joaillier,  un  vinaigrier,  un  employé  aux  diligences.  Il  fallait 
répondre  brièvement  aux  questions  qui  étaient  posées.  Les  jurés, 
les  juges  eux-mêmes  tournaient  en  dérision  les  paroles  des 
accusés.  Juges  et  jurés  jouaient  et  buvaient,  ils  riaient  et 
s'entretenaient  avec  le  public. 

Gomme  l'accusation  demandait  à  Saint-Amand  des  explica- 
tion sur  un  détail  de  l'administration  des  Fermes,  celui-ci  com- 
mença de  les  donner.  Brusquement  il  fut  interrompu  par  le  pré-^ 
sident.  Coffinhal  lui  faisait  observer  qu'ils  étaient  nombreux  sur 
le  banc  des  accusés  et  que  si  chacun  d'eux  avait  la  prétention  de 
parler,  on  n'en  finirait  plus.  Ils  ne  devaient  répondre  que  parowi 
et  par  non. 

Les  quatre  avocats  d'office,  parmi  lesquels  Chauveau-Lagarde, 
le  défenseur  de  Marie-Antoinette,  firent  de  leur  mieux. 

La  question  posée  au  jury  était  : 

«  A-t-il  existé  un  complot  contre  le  peuple  français,  tendant  à 
favoriser  par  tous  les  moyens  les  ennemis  de  la  France?...  » 

Au  reste,  peu  importait  la  question.  Le  ci-devant  marquis  de 
Montflambert,  suivi  du  luthier,  du  vinaigrier,  du  coiffeur  et  de 
l'employé  aux  diligences,  répondirent  «  oui  »  à  l'unanimité.  Ils 
auraient  répondu«  oui  »  à  n'importe  quoi.  C'est  ainsi  que  Lavoi- 
sier  fut  condamné  à  mort. 

Dupin,  le  conventionnel  qui  s'était  attaché  avec  le  plus 
d'acharnement  à  la  perte  des  fermiers  généraux,  dira  lui-même 
dans  la  suite:  «  On  devait  leur  présenter  les  différens  chefs 
d'accusation,  les  discuter,  leur  mettre  les  pièces  sous  les  yeux, 
leur  faire  des  interpellations;  rien  de  tout  cela  n'a  été  fait;  ils 
devaient  être  entendus,  ils  ne  l'ont  pas  été.  Us  ont  été  envoyés  à 
la  mort  sans  avoir  été  jugés.  » 

Si  grande  était  la  hâte  que  l'on  mettait  à  leur  couper  la  tête, 
que  l'on  ne  prit  même  pas  la  peine  de  rédiger  la  déclaration  du 
jury  par  écrit  et  de  la  faire  signer  aux  jurés.  Or,  comme  on  le 
dira  le  jour  où  il  s'agira  de  reviser  ce  procès  :  «  Là  où  il  n'y  a  point 
de  déclaration  de  jury,  il  n'y  a  point  de  jugement.  » 

Les  biens  des  condamnés  étaient  naturellement  confisqués  au 
profit  de  la  République. 

Déjà  les  charrettes  étaient  à  la  porte,  pour  conduire  les  mal- 
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heureux  à  la  place  de  la  Révolution.  Ils  y  furent  entassés.  Le 
triste  cortège  suivait  l'itinéraire  accoutumé  :  Pont-au-Change, 
quai  de  la  Mégisserie,  rue  Saint-Honoré.  La  foule  poussait  des 
«  cris  divers.  »  Des  poings  tendus  menaçaient  les  victimes. 
Papillon  d'Auteroche  dit  à  son  voisin  : 

«  Ce  qui  me  chagrine  c'est  d'avoir  d'aussi  déplaisans  héri- 
tiers. »  Il  fallut  trente-cinq  minutes  pour  guillotiner  les  vingt-huit 
condamnés.  Cheverny  écrit:  «  Ils  firent  une  fin  superbe.  »  Seul, 
Boullongne  donna  des  marques  de  faiblesse. 

Le  lendemain,  en  manière  d'oraison  funèbre,  les  journaux 
couvrirent  les  morts  d'outrages.  On  comparait  ingénieusement 
le  sang  dont  ces  vingt-huit  corps  avaient  couvert  l'échafaud, 
«  aux  lits  de  pourpre  sur  lesquels  les  fermiers  généraux  éten- 
daient leur  mollesse.  » 

En  parlant  de  Lavoisier,  Lagrange  disait  à  Delambre  :  «  Il  ne 
leur  a  fallu  qu'un  moment  pour  faire  tomber  cette  tête  et 
cent  années  peut-être  ne  suffiront  pas  pour  en  reproduire  une 
semblable.  » 

Après  la  «  fournée  »  du  19  floréal  (8  mai),  six  fermiers  géné- 
raux restaient  encore  dans  les  prisons:  ils  furent  conduits  à 
l'échafaud  tous  les  six.  L'exécution  du  24  floréal  (13  mai)  fut 
particulièrement  atroce.  On  y  fit  périr  trois  vieillards:  Douet, 
âgé  de  soixante-treize  ans,  Prévôt  d'Arlincourt,  âgé  de  soixante- 
seize  ans,  et  Mercier  qui  en  avait  soixante-dix-huit.  Fouquier- 
Tinville  avait  dit  dans  son  réquisitoire  :  «  Vous  voyez  devant 
vous,  citoyens,  des  fermiers  généraux,  ennemis  de  l'égalité  par 
état  et  par  principe  :  les  pièces  du  procès  vous  les  montrent 
gorgés  des  dépouilles  du  peuple  et  couverts  de  rapines.  »  Il 
assura  que  c'étaient  des  hommes  «  habitués  à  des  horreurs 
inconnues  aux  monstres  les  plus  féroces.  »  Les  trois  pauvres 
vieux  furent  livrés  au  bourreau.  Et  Mme  Douet  fut  guillotinée 
immédiatement  après  son  mari. 

Veymerange,  en  apprenant  qu'on  allait  l'arrêter,  se  jeta  du 
haut  d'un  cinquième  dans  la  rue.  Quatre  heures  après,  il  expirait 
à  l'Hôtel-Dieu.  Telle  était  la  haine  dont  nos  financiers  étaient 
poursuivis  que,  quelques  semaines  après  la  condamnation  de 
Lavoisier  et  de  ses  compagnons,  on  envoyait  encore  à  la  mort 
le  jeune  Sainte-Amaranthe,  un  enfant  de  seize  ans,  fils  d'un 
ancien  titulaire  des  Fermes.  Enfin,  le  4  thermidor,  le  supplice 
de  Jean-Baptiste  de  la  Borde  venait  clore  l'affreux  martyrologe. 
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Plusieurs  familles  de  fermiers  généraux  furent  ainsi  privées 
en  quelques  mois  de  tous  les  hommes  qu'elles  comprenaient.  On 
guillotina,  l'un  après  l'autre,  M.  de  Parseval,  puis  son  frère,  M.  de 
Parseval-Frileuse,  leur  beau-frère  M.  de  Vernan,  M.  Brac  de  la 
Perrière,  beau-frère  de  M.  de  Frileuse  et  M.  Duvaucel,  frère  de 
la  première  femme  de  M.  de  Parseval.  Étienne-MarieDelahante, 
fermier  général-adjoint,  lui-même  en  prison,  restait  seul  homme 
survivant  de  cette  maison  nombreuse,  et,  du  fond  de  son  cachot, 
il  devait  conseiller  et  diriger  «  toute  une  famille  de  femmes  et 
d'enfans.  » 

Mais  une  année  à  peine  était  écoulée,  que  Dupin  proclamait 
à  la  tribune  de  la  Convention  l'innocence  de  ceux  qu'il  avait 
tant  contribué  à  envoyer  au  supplice.  Pour  se  justifier,  il  allé- 
guait les  passions  surexcitées  contre  eux.  Dupin  avait  raison. 
Ces  passions  avaient  été  les  facteurs  essentiels  d'un  procès  où,  de 
l'aveu  de  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  dirigé,  les  formes  les  plus 
élémentaires  de  la  justice  avaient  été  négligées. 

Un  arrêt  rendu  par  le  Conseil  d'Etat,  en  1806,  établit  que, 
loin  d'avoir  été  les  débiteurs  du  trésor  public  pour  une  somme 
de  107  millions,  comme  l'avaient  affirmé  les  commissaires  de  la 
Convention,  les  fermiers  généraux  s'en  trouvaient  au  contraire 
les  créanciers  pour  8  millions,  quand  on  avait  entamé  leur 
procès. 

Les  familles  des  victimes  rentrèrent  dans  leurs  biens  ;  mais 
elles  étaient  plongées  dans  le  deuil  et  le  génie  de  Lavoisier  était 
éteint  à  jamais. 

Telle  est  la  justice  des  hommes. 

Frantz  Funck-Brentano. 


LAMARTINE  INTIME 

DE  1820  A  1830 


LETTRES    INÉDITES 


L'oranger  et  les  vers  ne  poussent  qu'à  Florence. 
Lamartine. 

Peu  d'existences  offrent  des  contrastes  plus  frappans  que  cette 
vie  de  Lamartine  si  étroitement  régie  par  une  logique  intérieure, 
mais  si  variée  dans  ses  aspects.  Avant  1820,  ce  sont  les  années 
de  l'enfance  robuste  et  pieuse,  auxquelles  succèdent  les  années 
de  jeunesse  inquiète,  impatiente,  désolée.  Après  1830,  c'est  la 
période  d'activité  dépensée  dans  le  «  tourbillon  »  et  qui  aboutit 
à  la  voie  douloureuse  de  lapre  vieillesse  gravie  comme  un 
calvaire.  Entre  deux,  se  place  une  époque  de  calme  et  de  bonheur 
intime,  que  remplissent  les  joies  domestiques,  les  succès  d'une 
carrière  brillante,  les  travaux  littéraires.  C'est  celle  dont  nous 
voudrions  retracer  quelques  épisodes,  ou  préciser  quelques 
traits,  en  mettant  à  profit  et,  le  plus  souvent  possible,  en  repro- 
duisant une  partie  de  la  correspondance  du  poète  jusqu'ici 
restée  inédite. 

On  sait  en  effet  qu'il  y  a  dans  la  correspondance  de  Lamartine, 
telle  qu'elle  a  été  publiée,  une  importante  lacune  :  elle  ne 
contient  pas  une  seule  des  lettres  adressées  par  le  poète  à  sa 
femme.  Pourtant,  à  chaque  absence  qui  leloignait  d'elle,  il 
tenait  minutieusement  Mme  de  Lamartine  au  courant  des  inci- 
dens  de  toutes  sortes  qui  marquaient  son  séjour,  démarches, 
visites  faites  ou  reçues,  affaires,  projets,  espérances,  déceptions. 
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Il  avait  tout  de  suite  compris  qu'il  avait  dans  cette  compagne 
d'élite  une  amie,  la  meilleure  des  confidentes  et  des  conseil- 
lères. Les  lettres  souvent  charmantes  qu'il  lui  écrivit  ont  pour 
nous  cet  intérêt  incomparable,  que  Lamartine  s'y  exprime  avec 
plus  de  confiance  encore  et  plus  de  naïveté  que  dans  ses  lettres  à 
ses  amis,  si  sincères  pourtant  et  d'une  si  belle  franchise!  C'est  la 
pensée  saisie  à  l'instant  où  elle  jaillit  du  cerveau  et  fixée  tout 
uniment,  sans  détours,  sans  réticences  et  sans  nuances.  C'est 
l'impression  du  moment  jetée  toute  vive  sur  le  papier.  Ces 
lettres  qui  se  réfèrent,  comme  il  est  naturel,  à  des  époques  déli- 
cates de  la  vie  de  Lamartine,  nous  renseignent  jour  par  jour, 
heure  par  heure.  On  peut  compter  sur  Mme  de  Lamartine  pour 
les  avoir  conservées  précieusement.  M.  Charles  de  Montherot, 
petit-neveu  de  Lamartine,  a  bien  voulu  ouvrir  pour  nous  les 
malles  de  Saint-Point  où  dormait  cette  correspondance.  Le 
public  y  a  gagné  déjà  de  connaître  les  délicieuses  Lettres  à  la 
fiancée.  En  publiant  quelques-unes  des  lettres  de  la  période  qui 
suivit  le  mariage  du  poète,  nous  n'oublierons  pas  que  notre 
seule  excuse  à  pénétrer  dans  l'intimité  d'un  écrivain  est  par  là 
d'arriver  à  mieux  comprendre  le  caractère  de  ses  œuvres  et  à 
en  sentir  plus  vivement  les  beautés.  C'est  aussi  bien  l'intérêt 
que  nous  aurons  à  suivre  Lamartine  de  l'époque  des  Méditations 
à  celle  des  Harmonies . 

UN    DIPLOMATE    EN    CONGÉ 

Nous  avons,  dans  une  précédente  étude  (1),  laissé  Lamartine 
sur  la  route  de  Naples.  L'été  qu'il  passa,  auprès  d'une  femme 
aimée  d'amour,  soit  à  Naples  même,  soit  dans  l'île  ravissante 
d'Ischia,  fut  un  pur  enchantement.  La  mauvaise  saison  fit  surgir 
des  difficultés  imprévues.  On  savait  que  la  santé  toujours  pré- 
caire du  poète  recommença  de  s'altérer  et  qu'il  fut  repris  de  ces 
douleurs  qui  le  torturèrent  toute  sa  vie.  On  devine  maintenant  des 
ennuis  d'un  autre  ordre.  Il  n'y  avait  à  Naples  aucune  société,  pas 
une  personne  avoir  :  excellentes  conditions  pour  deux  amoureux. 
Mais  les  jeunes  mariés  avaient  emmené  avec  eux  Mme  Birch. 
L'excellente  dame,  éloignée  de  ses  habitudes,  sans  relations,  peu 
sensible  aux  beautés  du  paysage,  et  qui  n'avait  pas  les  conso- 

(1)  Voir  dans  la  Revue  des  15  août  et  1"  septembre  1905  nos  articles  sur  le 
Mariage  de  Lamartine. 
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lations  du  tête-à-tête,  s'ennuya  horriblement.  Sa  fille  en  souffrait 
pour  elle.  Son  gendre,  peu  patient  de  son  naturel,  s'irritait.  Les 
lettres  de  cette  époque  portent  la  trace  de  scènes  d'explications 
assez  vives.  Mme  Birch,  en  mariant  sa  fille  à  un  Français,  n'avait 
pas  dit  pour  toujours  adieu  à  l'Angleterre  ;  en  tout  cas,  elle  ne 
voulait  sacrifier  Londres  qu'à  Paris,  ou  à  une  capitale  impor- 
tante. Mais  la  vie  dans  une  légation  d'ordre  secondaire  lui  était 
tout  à  fait  insupportable.  D'autre  part,  elle  n'avait,  en  aucun 
temps,  voulu  d'un  gendre  sans  position;  et  les  ressources  pécu- 
niaires du  ménage  étaient  des  plus  modestes.  Gela  rendait  la 
situation  fort  embarrassante.  C'est  pour  la  débrouiller  que 
Lamartine  arrivait  à  Paris,  quoique  toujours  souffrant,  à  la 
fin  de  1821.  Le  31  décembre,  il  voyait  le  duc  de  Montmorency  à 
son  lever,  et  la  conversation  qu'il  avait  avec  lui  ne  lui  laissait 
guère  d'illusions.  Il  ne  pouvait  compter  sur  aucun  poste  à 
Paris.  Que  faire  donc  et  où  aller?  A  Turin?  Ce  serait  recom- 
mencer Naples.  A  Florence?  Cette  résidence  agréerait-elle  à 
Mme  Birch?  Et  sinon,  Lamartine  ne  ferait-il  pas  mieux  de  sacri- 
fier les  médiocres  avantages,  que  lui  marchandait  la  «  carrière,  » 
à  la  bonne  entente  en  famille?  Il  conserverait  un  titre  d'attaché 
ou  de  secrétaire,  et  resterait  indéfiniment  sans  emploi  effectif.  Au 
surplus,  Lamartine  qui,  à  Naples,  n'avait  trouvé  rien  à  faire,  et 
qui  se  mourait  d'un  besoin  d'activité,  semble  n'avoir  eu,  à  cette 
époque,  que  fort  peu  de  goût  pour  le  métier  de  diplomate. 

Telle  est  la  crise  à  laquelle  vont  nous  faire  assister  ces  lettres 
de  janvier  1822,  dont  la  première,  pour  être  une  «  lettre  de  jour 
de  l'an,  »  ne  semblera  tout  de  même  pas  banale. 

Paris,  mardi  1"  jour  de  1822  (1). 

Que  ce  jour  commence  par  toi,  ô  mon  unique  amour!  Que  tous  nos 
jours  commencent  et  finissent  de  même,  toi  qui  les  remplis,  les  embellis  et 
me  les  fais  seule  chérir!  Que  toutes  les  bénédictions  que  je  te  donne,  à 
toutes  les  minutes  de  mon  existence,  soient  ratifiées  par  le  Dieu  qui  nous  a 
unis.  Qu'il  nous  conserve  l'un  pour  l'autre,  nous  soutienne  l'un  par  l'autre 
et  reçoive  comme  le  plus  pur  et  le  plus  doux  hommage  à  sa  bonté,  l'expres- 
sion toujours  nouvelle  de  notre  mutuelle  félicité  !  Qu'il  bénisse  notre  enfant 
pendant  cette  année  et  les  autres  !  Qu'il  protège  et  rende  heureux  nos 
parens,  ta  mère  et  la  mienne!  J'ai  eu  ta  divine  lettre.  Jamais  tune  m'as  plus 
aimé,  jamais  du  moins  tu  ne  l'as  si  bien  dit!  Que  je  voudrais  pouvoir 

{{)  Mme  Alphonse  de  Lamartine,  à  Mâcon. 
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répondre  ce  que  je  sens  !  Mais  tu  sais  que  je  ne  puis  sans  me  tuer  écrire 
une  page.  Je  réserve  tout  pour  le  retour... 

3  jeudi  1822  (1). 

Rien  de  nouveau,  cher  ange.  Je  persévère  dans  mon  idée  de  me  faire 
nommer  secrétaire  d'ambassade  ici  ou  là,  en  attendant  ensuite  la  possibilité 
d'autre  chose.  But  the  other  thing  is  very  incertain  by  the  position  of  the 
ministery.  Je  dîne  aujourd'hui  chez  le  ministre.  J'y  dîne  encore  dimanche 
avec  la  duchesse  de  Devonshire,  dont  je  suis  le  voisin  et  qui  vous  adore.  Je 
viens  de  passer  ces  deux  jours  en  courses.  Je  recommence  ce  matin.  Je  ne 
suis  pas  trop  mal,  sauf  l'impossibilité  d'écrire.  Cela  me  donne  ces  accès 
sur  la  poitrine.  Aussi  je  ne  te  dis  qu'un  seul  mot  :  je  t'aime,  je  t'adore,  je 
ne  pense  qu'à  toi. 

Mais  mes  affaires  ne  s'arrangent  pas  à  ma  guise.  Je  serai  vraisembla- 
blement nommé  à  Turin  faute  de  mieux  et  je  n'ai  nulle  envie  d'y  aller. 
S'il  y  avait  moins  loin  d'ici  à  Florence,  j'écrirais  à  M.  de  Château  et  j'aurais 
le  temps  d'avoir  sa  réponse.  Je  m'y  ferais  alors  nommer  en  sûreté  de 
conscience,  mais  je  ne  veux  pas  le  faire  renvoyer  sans  son  avis  et  comme 
le  temps  presse,  by  the  position  of  man,  je  me  presse  aussi. 

Demande  à  ta  mère  si  elle  veut  s'établir  pour  six  mois  à  Paris  et  six 
mois  à  la  campagne;  tels  que  nous  sommes,  nous  le  pourrions  si  cela  vous 
plaît  plus  que  Mâcon  ;  je  consens  à  tout.  Je  puis  mettre  pour  ma  part 
450  louis,  et  500  suffiraient  pour  être  très  bien  ainsi. 

Lundi  matin,  7  janvier  1822  (2). 

Ma  pauvre  petite  belle,  c'est  toujours  moi  et  jamais  rien  de  nouveau. 
J'ai  passé  une  partie  de  la  matinée  chez  le  ministre.  Je  lui  ai  porté  un  tra- 
vail sur  l'Italie,  nous  avons  longtemps  causé  en  ami  plus  qu'en  ministre. 
Rien  ne  s'éclaircit  ni  ne  s'affermit;  il  m'a  promis  à  défaut  de  tout  ceci  de 
ne  laisser  aborder  personne  à  Florence  que  moi,  si  l'on  peut  colloquer 
M.  Château.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  que  j'avais  écrit  à  ce  dernier  de  manière 
que  je  pourrais  bien  être  nommé  avant  la  réponse;  alors  je  refuserai  s'il 
ne  consent  à  rien  et  je  resterai  dans  notre  misère,  mais  sans  reproche  de 
conscience.  M.  de  Montmorency  m'a  dit  :  J'aimerais  mieux  vous  garder,  je 
vous  arrangerais  bien,  mais  si  je  sors,  vous  perdrez  tout  (ce  qui  est  juste). 
Demande  catégoriquement  à  ta  mère  si  Florence  lui  convient  et  si  elle  y 
viendra. 

Adieu,  ange  céleste,  objet  unique  de  mon  culte  ici-bas  !  toi  à  qui  je  ne 
cesse  de  penser  et  de  rêver. 

Je  dîne  demain  chez  M.  de  Laroche  Jacquelein,  ou  plutôt  je  fais  semblant 
de  dîner.  Demande  à  M.  Delahante  si  son  intention  serait  de  louer  son 
appartement  pour  six  mois  et  combien.  J'ai  couru  hier  pour  en  voir.  Il  y  en 
a  de  très  beaux  pour  80  louis  l'année.  Tu  vois  que  nous  aurions  du  béné- 

(1)  Mm*  Alphonse  de  Lamartine,  rue  Saint-Pierre,  à  Mâcon. 

(2)  Mm0  Alphonse  de  Lamartine,  rue  Saint-Pierre,  à  Mâcon. 
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fice  sur  nos  calculs,  si  nous  nous  établissions  ici.  Je  serais,  si  j'étais  seul, 
d'avis  de  prendre  nettement  ce  parti  sans  emploi  :  six  mois  ici,  six  à  Saint- 
Point  ou  en  Angleterre,  alternativement.  Qu'en  dites-vous? 

9  janvier,  mardi  (1). 

Ceci  ne  sera  qu'une  ligne,  ange  de  ma  vie!  Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  te 
donner,  peut  être  n'en  aurai-je  pas  avant  la  réponse  de  M.  de  Château. 
Tous  mes  amis  du  ministère,  hors  Rayneval  à  qui  je  n'en  ai  rien  dit,  m'ap- 
prouvent de  cette  demande  ;  ils  sont  au  fond  bien  aises  d'avoir  affaire  eux- 
mêmes  à  un  homme  honnête.  Je  ne  m'en  repens  donc  point.  Je  me  confie 
en  cette  Providence  qui  a  bien  su  te  donner  à  moi  malgré  tous  les  obstacles 
et  qui  saura  aussi  nous  arranger  selon  nos  besoins  et  ses  volontés.  Ta  mère 
seule  m'inquiète.  Je  voudrais  savoir  décidément  ce  qu'elle  désire.  Je  le 
ferais  pour  lui  rendre  l'existence  douce  avec  toi,  car  je  sens  bien  que  si 
nous  nous  séparons  il  n'y  aura  plus  de  bonheur  parfait  ni  pour  elle,  ni  pour 
toi,  ni  par  conséquent  pour  moi.  Je  ne  tiens,  pour  mon  compte,  ni  à  ceci,  ni 
à  cela.  Je  ne  puis  pas  avoir  d'ambition,  je  suis  trop  heureux  comme  je 
suis.  Mon  seul  but  véritable  est  d'écrire  un  jour  pour  le  temps  et  pour 
l'avenir,  et  de  tâcher  de  me  rétablir  pour  cela.  D'après  ce  que  je  vous  dis 
là,  décidez-vous  absolument  à  votre  guise  et  mande-moi  votre  parti,  je  m'y 
conformerai  sans  une  hésitation.  J'aime  exactement  autant  aller  que  rester, 
rester  qu'aller.  Je  puis  me  passer  de  la  place,  j'accrocherai  bien  quelque 
autre  chose  ou  pension  ici;  l'enthousiasme  n'y  est  pas  mort  tout  à  fait  pour 
moi;  le  Roi  même  en  parle  d'une  façon  très  belle.  Dis-moi  donc  ce  qui  vous 
convient. 

Vendredi  matin,  H  janvier  (2). 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  cher  ange  ;  remercie  bien  ta  mère  pour  moi 
des  choses  bonnes  et  obligeantes  qu'elle  me  dit  dans  la  sienne.  Elle  ne  s'ex- 
plique pas  cependant  tout  à  fait  assez  franchement  pour  régler  définitive- 
ment ma  conduite.  Je  voudrais  qu'elle  me  dît  si  elle  préférerait  s'établir  à 
Paris  pour  six  mois  chaque  année  avec  nous  sans  plus  songer  à  aucune 
carrière,  à  aller  à  Florence.  L'un  et  l'autre  parti  me  sont  indifférens. 
Mais  si  nous  ne  nous  décidons  pas  tout  à  fait  à  nous  établir  définitive- 
ment et  pour  toujours  à  Paris  avec  ou  sans  place,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
bon  et  sage  pour  nous  d'y  venir  faire  à  présent  et  pour  bien  peu  [de  temps 
peut-être,  un  demi-établissement  avec  tout  notre  train  et  avec  une  grande 
dépense  sans  résultat,  qui  nous  gênerait  beaucoup  ensuite  dans  le  cas  de 
notre  envoi  en  Toscane. 

Je  m'ennuie  à  périr  sans  toi,  je  ne  puis  vivre  maintenant  sans  ma  seconde 
vie!  tu  sais  où  elle  est,  ô  mon  cher  amour! 

Si  ta  mère  pouvait  aller  faire  son  petit  voyage  à  Londres  d'ici  au  mois 
d'avril,  cela  serait  peut-être  aussi  bien  dans  le  cas  de  Florence.  Tu  pourrais 

(1)  Mm0  Alphonse  de  Lamartine,  rue  Saint-Pierre,  à  Màcon. 

(2)  Mm°  Alphonse  de  Lamartine,  à  Màcon. 
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l'accompagner  avec  moi.  Pense  à  tout  cela,  mon  cher  petit  conseil!  penses-y 
sans  humeur,  sans  vivacité,  sans  impatience,  et  puis  décide,  ou  plutôt  ne 
décide  encore  |rien.  Attends-moi  et  attendons  nous-mêmes  les  décisions 
d'ici  qui  nous  dirigeront.  Adieu  pour  un  moment,  bel  ange  de  ma  vie! 

Je  n'ai  pas  pu  voir  le  ministre  hier  au  soir,  à  cause  de  la  mort  de  la 
duchesse  de  Bourbon. 

Mme  Birch  accepta  Florence.  Seulement  te  poste  n'était  pas 
vacant.  Celui  qui  l'occupait,  ne  songeait  pas  à  se  retirer.  Et  on  a 
vu  que  Lamartine  se  fût  fait  scrupule  de  contrarier  les  conve- 
nances d'un  collègue.  Il  n'y  avait  qu'à  attendre.  On  organisa  la 
vie  en  conséquence.  Lamartine  alla  d'abord  rétablir  sa  santé 
en  prenant  les  bains  et  buvant  les  eaux  à  Plombières.  Il  s'y 
ennuya  royalement.  «  Nous  avons  reconnu  hier  soir  le  pays 
et  la  société,  écrit-il  ;  l'un  ressemble  à  l'autre  ;  tous  deux  sont 
nuls.  Plombières  est  un  trou  dans  une  vallée  profonde,  téné- 
breuse, sans  issue  :  on  a  tout  vu  du  premier  coup  d'œil  et  rien 
ne  change.  La  société  consiste  en  cinq  ou  six  vieilles  femmes 
des  environs,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire.  Nos  hôtes  sont 
des  cuisiniers;  il  n'y  aurait  pas  même  la  ressource  d'une 
Mme  Perrier.  Il  n'y  a  aucune  maison  à  prendre  dans  la  campagne 
pour  nous,  si  nous  y  venions.  C'est  à  mourir  d'ennuy.  Veydel 
en  prend  le  spleen.  Pour  moi,  cela  m'est  égal,  tout  me  serait 
ennuyeux  sans  toi.  Je  regrette  seulement  de  ne  pouvoir  pas  dire  : 
elle  serait  bien  là  !  J'envoie  mille  tendresses  à  nos  chers  jolis 
enfans  (1)!  »  Puis  ce  fut  le  funeste  voyage  en  Angleterre.  Si 
encore  il  n'avait  eu  que  l'inconvénient  de  donner  à  Lamartine 
le  goût  de  l'architecture  gothique  et  d'inspirer  les  futurs 
«  embellissemens  »  de  Saint-Point!  Mais  il  coûta  la  vie  à  l'aîné 
des  «  chers  jolis  enfans.  » 

On  revint  passer  à  Paris  les  premiers  mois  de  1823.  Ce  paysan 
de  Lamartine  ne  se  trouvait  jamais  bien  du  séjour  dans  notre 
ville.  Il  avouait  n'être  pas  un  animal  de  salon,  pas  plus  d'esprit 
que  de  corps.  Il  enrageait  et  tombait  malade.  La  poésie  profi- 
tait de  ces  loisirs  forcés.  C'est  la  règle  pour  Lamartine.  Chaque 
fois  que  la  diplomatie  ou  la  politique  lui  manquent,  la  littéra- 
ture y  gagne.  Ce  n'est  pas  en  Italie,  c'est  au  retour  qu'il  écrit 

(1)  A  Mme  Alphonse  de  Lamartine,  à  Màcon.  —  De  Plombières,  7  juin  1822. 
{j'ai  à  peine  besoin  d'avertir  le  lecteur  que  toutes  les  citations  contenues  dans  cet 
article  —  lettres  de  Lamartine,  lettres  de  sa  mère,  iragmens  de  la  17"  Harmonie 
—  sont  intdiles.) 
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les  vers  rêvés  en  Italie.  D'ailleurs,  il  faut  vivre.  Bénies  soient 
ces  nécessités  matérielles  qui  ont  été  l'unique  origine  de  tant 
de  chefs-d'œuvre  !  Lamartine  a  vendu  ses  Nouvelles  Méditations 
en  février  1823  :  les  ayant  vendues,  il  est  bien  obligé  de  les  faire. 
11  s'y  met,  et  le  travail,  rondement  mené,  est  achevé  au  mois 
d'août.  A  cette  époque,  il  vient  à  Paris,  pour  traiter  d'une  autre 
affaire  :  la  vente  du  Socrate  (1).  Le  mauvais  succès  des  Nou- 
velles Méditations,  —  aussi  belles  que  les  premières,  mais  sur 
qui  on  se  vengea  de  l'accueil  enthousiaste  fait  à  leurs  aînées,  — 
n'a  pas  si  fort  découragé  le  poète,  qu'il  ne  s'attaque  à  de  nou- 
veaux et  plus  hardis  projets.  Une  bonne  partie  de  l'année  1824 
est  consacrée  à  ébaucher  les  premiers  chants  du  grand  poème 
des  Visions. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que,  Lacretelle  aîné  étant  mort, 
l'auteur  du  Lac  et  du  Crucifix  posa  sa  candidature  à  l'Aca- 
démie. 

PREMIÈRE    RENCONTRE    AVEC    i/ ACADÉMIE 

A  vrai  dire,  l'idée  ne  venait  pas  de  lui.  Il  était  de  l'Académie 
de  Mâcon;  pour  l'instant,  cela  lui  suffisait.  Très  sincèrement,  il 
n'avait  pas  pensé  à  l'Académie  française.  Ses  parens,  qui  étaient 
des  gens  de  province  et  tenaient  aux  consécrations  officielles,  sa 
femme,  qui  était  femme,  y  avaient  songé  pour  lui.  Il  se  laissa 
pousser.  Il  arriva  à  Paris,  au  début  de  novembre  1824,  ayant 
promis  de  faire  en  conscience  son  métier  de  candidat. 

(1)AM°'  de  Lamartine,  à  Maçon,  29  août.  «  Ladvocat  sort  d'ici  et  n'a  rien  conclu. 
Lenormand  est  en  pourparler  aussi.  Mais  aucun  n'a  un  sol  de  comptant.  Je  tiens 
bon,  mais  je  crois  que  je  remporterai  le  Socrate  à  Saint-Point.  »  A  la  même. 
Dimanche  à  cinq  heures.  «  Eh  bien,  mon  cher  ange,  tu  m'as  fait  faire  une  sottise  ! 
J'ai  refusé  les  6  000  francs  de  Socrate,  et  aujourd'hui  je  n'ai  pu  en  avoir  que  le 
même  prix  en  trois  payemens  :  2  000  mardi,  2  000  dans  un  mois,  2  000  dans  deux; 
mais  j'espère  mardi  et  mercredi  pouvoir  négocier  sans  perte  et  tout  envoyer.  C'est 
Ladvocat.  A  peine  avais-je  enfin  donné  ma  parole  ce  matin,  qu'une  autre  personne 
est  venue  me  solliciter  de  le  prendre  pour  six  mille  comptant  à  la  minute.  Ma 
parole  était  engagée.  Je  n'ai  pas  pu.  Je  le  regrette  bien.  »  Lamartine  établissait 
ainsi  le  budget  du  ménage  :  «  Nous  voilà  arrangés  pour  l'année  prochaine  assez 
bien  d'ici  au  mois  de  janvier.  Ta  mère  nous  doit  8  400.  Les  Méditations  14  000. 
Socrate  6  000.  Appointemens  et  pension  4  000.  Saint-Point  et  Veydel  2  000.  Chez  La- 
hante  3000.  Naples  1000.  Total  38  400.  Chez  mon  oncle  4  000.  Cela  nous  fait  42  400, 
d'où,  en  payant  d'ici  là  dix  mille,  il  nous  restera  une  trentaine  de  mille  francs 
disponibles  à  cette  époque  pour  Montculot  ou  Paris.  Nous  n'avons  vraiment  qu'à 
remercier  Dieu  de  ses  soins  miraculeux  pour  notre  position,  et  tu  peux  faire  l'au- 
mône sans  te  gêner.  »  {Le  dernier  trait  vaut  toute  la  lettre.) 
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Lundi  8  novembre  1824  (1). 

Mon  cher  amour,  je  suis  arrivé,  logé  à  l'hôtel  de  Rastadt  très  confor- 
tablement. J'irai  voir  Genoude  tout  à  l'heure  pour  savoir  si  les  nominations 
sont  faites  et  j'agirai  en  conséquence.  Je  ferai  toutes  les  visites  possibles  et 
très  insolemment.  Ainsi  sois  en  repos.  Si  j'avais  besoin  desoins,  j'en  aurais 
ici  par  Revillon.  Adieu,  adieu,  je  vais  sortir,  toujours  pensant  à  toi  et  t'ado- 
rant. 

Alph. 

Lundi  soir.  J'ai  beaucoup  agi  et  couru,  rien  de  décisif  contre  moi  encore. 
Mais  peu  de  probabilités.  Il  est  trop  tard,  et  les  jalousies  trop  en  jeu,  et  les 
amours-propres  trop  choqués  de  mon  attitude  isolée  :  je  continuerai  de- 
main et  après  ;  la  séance  est  remise  et  les  nominations  n'auront  peut-être 
pas  lieu  de  quinze  jours.  Mais  les  paroles  sont  données.  Au  reste,  sois  tran- 
quille, je  fais  comme  s'il  n'en  était  rien.  Adieu,  à  après-demain.  Je  vais  me 
coucher;  lis  cette  Étoile,  il  y  a  un  mot  sur  moi  de  lord  Byron.  J'ai  le  livre, 
il  est  charmant. 

Ce  dernier  trait  n'a  d'ailleurs  aucun  rapport  avec  l'affaire 
académique.  L'Étoile,  journal  de  Genoude,  venait  de  publier  un 
article  sur  un  livre  récemment  paru  :  Conversations  de  lord 
Byron  recueillies  par  Th.  Medwin.  Ce  Medwin,  que  Lamartine 
connut  en  Italie,  avait  rencontré  lord  Byron  à  Pise  en  1821.  Il 
lui  conta  qu'un  de  ses  amis  venait  de  traduire  les  vers  où  le 
poète  français  le  comparait  «  à  un  aigle  qui  se  nourrit  de  cœurs 
humains.  »  Lord  Byron  reprit  :  «  Je  n'ai  jamais  lu  les  Médita- 
tions poétiques;  je  serais  bien  aise  de  les  voir.  Apportez-les- 
moi  demain.  »  Le  lendemain,  continue  Medwin,  je  lui  fis  lire  la 
traduction  qu'il  compara  avec  l'original.  Il  dit  que  les  vers 
étaient  admirables,  et  qu'au  total  il  les  trouvait  très  flatteurs 
pour  lui  :  «  Dites-le  à  votre  ami,  et  priez-le  de  ma  part  de  faire 
mes  complimens  à  M.  de  Lamartine,  et  de  lui  dire  que  je  le  re- 
mercie de  ses  vers.  » 

Mardi  soir,  9  novembre  (2). 

Je  rentre,  mon  ange.  J'ai  fait  trente  visites  au  moins  dans  ma  journée,  je 
n'en  puis  plus.  Quel  métier!  Le  recommence  qui  voudra,  ce  ne  sera  jamais 
moi.  Il  y  a  une  coterie   de  Laeretelle,  Roger,  Auger,  Campenon  et  deux 

(1)  A  M00'  Alphonse  de  Lamartine,  à  Maçon.  Lamartine  date,  par  erreur,  du 
mois  d'octobre. 

(2)  A  Mme  Alphonse  de  Lamartine,  à  Màcon. 
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autres  qui  mènent  tout  contre  moi  pour  un  M.  Droz  ou,  à  son  défaut,  pour 
quelque  autre.  Ils  prétendent  que  je  viens  trop  tard:  c'est  faux.  La  plupart 
des  membres  que  j'ai  vus  sont  pour  moi  individuellement,  mais  en  masse 
ils  ne  répondent  pas  d'eux; ils  sont  joués  et  dominés  par  ces  trois  ou  quatre 
intrigans  actifs  et  rusés.  J'ai  été  très  accueilli  par  M.  Laine,  M.  Daru, 
M.  Michaud,  M.  Pastoret  le  père,  et  bien  d'autres.  J'aurais,  si  l'on  allait  aux 
voix  séparément,  25  voix  sur  30.  Mais  malgré  cela  je  ne  réussirai  pas,  à  ce 
qu'ils  assurent,  si  je  ne  triomphe  pas  de  cette  coterie.  Je  ne  néglige  rien,  tu 
peux  être  tranquille.  Si  je  ne  réussis  pas,  ce  sera  au  destin  à  t'en  prendre. 
Demain  je  recommence  et  ainsi  de  suite.  On  ne  croit  pas  que  la  nomination 
ait  lieu  avant  la  fin  du  mois,  le  dernier  peut-être.  J'en  enrage,  car  j'aimerais 
mieux  que  ce  fût  après-demain;  ils  sont  maintenantpris  par  le  tempsetcon- 
fondus,ils  vont  se  retourner  à  loisir  contre  moi.  On  voit  qu'ils  me  détestent 
cordialement.  Mme  de  Lacretelle  me  servira  certainement  mal.  Mais  en  voilà 
assez.  Adieu,  soigne-toi  bien,  c'est  l'essentiel.  J'en  ferai  autant.  Le  jour  va 
encore,  les  nuits  sont  tout  de  même  :  réveil  à  une  heure  et  demie  et  accès  de 
goutte  à  l'estomac  et  à  la  tête  ;  cela  cédera,  je  pense,  aux  premiers  froids.  Je 
n'en  puis  plus  de  fatigue.  Je  viens  encore  d'écrire  à  M.  de  Lacretelle,  pour 
l'embarrasser,  que  mon  sort  dépendait  de  sa  voix.  Je  ne  cesse  d'agir  et 
d'écrire.  Ne  parle  à  qui  que  ce  soit  de  ces  détails,  ils  reviendraient  ici  j'en 
suis  sûr.  Adieu,  embrasse  ma  mère,  la  tienne,  Julia.  Comment  êtes- vous? 

Lamartine  avait  pour  lui  les  royalistes  ultra  et  les  roman- 
tiques. Les  libéraux  firent  campagne  contre  lui.  Il  se  persuada, 
—  à  tort,  d'ailleurs,  —  que  son  pire  ennemi  était  Lacretelle , 
l'historien,  frère  de  celui  qu'il  voulait  remplacer  et  qui,  pen- 
dant l'été  à  Màcon  lui  avait  promis  de  soutenir  sa  candida- 
ture (1).  Son  principal  concurrent  était  Droz,  naguère  habitué 
de  la  société  d'Auteuil.  Les  lettres  suivantes  nous  montrent  le 
candidat  s'énervant  de  plus  en  plus  parmi  ses  courses,  démar- 
ches, combinaisons  et  pointages  : 

Paris,  M  au  soir  (2). 

Mon  cher  ange,  Dieu  merci,  j'ai  ta  lettre,  ta  mère  est  mieux,  tout  est  donc 
bien  là-bas!  Dis-lui  que  je  suis  désolé  de  la  savoir  malade  et  de  n'y  pas 
être  ! 

Ici  ma  santé  est  exactement  la  même.  Le  jour  de  lièvre  laisse  toujours 
sa  trace,  maisj'ai  à  présent  deux  nuits  bonnes  contre  nue  mauvaise.  Je  me 
soigne  avec  Alain  3)  tout  sagement.  Je  suis  bien  logé  à  sa  portée,  bien 
chauffé,  bien  servi  quand  je  rentre,  ce  qui  est  rare.  Quant  aux  affaires,  hier 

(1)  Voyez,  dans  la  Grande  Revue  du  15  mai  1905,  la  Première  candidature  de 
Lamartine  à  l'Académie  française,  par  M.  Pierre  de  Lacretelle. 

(2)  A  Mme  Alphonse  de  Lamartine,  à  Màcon. 

(3)  Le  docteur  Alain,  celui-là  même  qui  avait  naguère  tenu  Lamartine  au  courant 
de  la  maladie  de  Mrae  Charles.  Voyez  notre  édition  des  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine- 
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je  les  croyais  sûres.  Ce  matin  il  m'est  démontré  qu'elles  sont  perdues.  Je 
regrette  vivement  d'avoir  voulu  lutter  seul  contre  une  intrigue  vieille  et 
bien  liée  ;  j'ai  17  voix,  et  ils  en  tiennent  21  à  peu  près.  Mais  ils  les  tiennent 
invariablement.  Cependant  je  leur  ai  déclaré  qu'il  était  trop  tard  pour 
reculer;  je  combattrai  jusqu'au  bout  et  puis  je  les  enverrai  à  tous  les  diables 
et  ne  m'y  présenterai  jamais.  C'est  la  ligue  de  la  médiocrité  contre  le  talent 
en  tout  genre.  Il  faut  voir  pour  croire. 

Je  suis  content  et  très  content  de  mes  partisans.  —  Les  voici  :  Chateau- 
briand (franchement  et  noblement),  Bonald,  Pastoret,  de  Sèze,  Daru,  Yil- 
lemain,  Michaud,  Laîné,  d'Aguesseau,  Parseval,  Ferrand,Lally,  duc  de  Lévis, 
Laplace,  Soumet,  l'archevêque  de  Paris  et  M.  Frayssinous  qui  me  sert  bien. 

Quant  aux  autres  royalistes  qui  me  sont  contraires,  c'est  pitoyable  :  ils 
préfèrent  tout  à  moi.  Si  M.  de  Lacretelle  eût  été  bien,  tout  serait  changé 
pour  moi  ;  mais  je  n'en  espère  que  de  mauvais  tours.  N'en  parle  pas  ;  mais 
ôte-toi  toute  espérance,  elle  est  impossible.  Dans  Paris  on  croit  que  je 
triomphe,  mais  j'ai  vu  ce  matin  le  dessous  des  cartes  en  confidence.  Je  ne 
cesse  de  courir  et  d'écrire.  Adieu,  je  vais  dîner  chez  Pastoret  et  puis  me 
coucher.  Je  n'ai  pas  encore  fait  une  course  pour  mon  plaisir  :  et  je  suis 
tout  le  jour  en  voiture  ! 

A  toi  mille  amours  !  mille  amitiés  à  ta  mère!  à  Julia,  mille  baisers! 
mille  tendresses  à  maman  et  mon  père  et  Vignet. 

Al. 

13  novembre,  le  samedi  (1). 

Bonjour,  chère  vie  de  mon  âme  !  Je  me  lève  et  je  t'écris.  Aujourd'hui  j'ai 
du  temps,  je  ne  veux  pas  sortir  qu'un  moment  pour  me  promener;  il  faut 
se  donner  un  peu  de  repos  de  tête,  car  elle  se  briserait,  tant  elle  a  été  tendue 
ces  jours-ci!  Et  puis  je  vois  clairement  qu'il  y  a  impossibilité,  par  consé- 
quent peine  perdue  en  vain,  et  tout  à  fait  en  vain  puisque  pour  rien  au 
monde  je  ne  recommencerais  cette  humiliante  cérémonie  :  je  donnerais  cent 
louis  de  n'avoir  pas  affiché  cette  prétention  vraiment  au-dessous  du  vrai 
talent  !  Excepté  quatre  ou  cinq  hommes  que  la  longueur  des  années  et  la 
vie  publique  a  amenés  là,  le  reste  est  une  coterie  d'imbéciles  menés  par 
quatre  intrigans.  Ces  derniers  sont  si  furieux  que  j'aie  osé  les  attaquer  de 
front  devant  leurs  confrères  et  l'opinion  du  public,  qu'ils  remueront  ciel  et 
terre  pour  m'empêcher  d'arriver:  beaucoup  de  mes  partisans  sont  faibles 
et  peureux  devant  eux  et  ils  donneront  les  mains  à  un  troisième  ou  qua- 
trième choix  pour  me  repousser  et  repousser  aussi  mon  concurrent  Droz. 
Je  n'aurai  gagné  que  beaucoup  d'ennuis  et  de  dépenses  et  de  fatigues.  Ce- 
pendant, malgré  la  certitude  où  je  suis  de  ma  défaite,  je  ne  fais  semblant  de 
rien  et  je  continue  à  agir  :  lundi,  je  me  remets  en  action.  Je  laisse  passer 
aujourd'hui  et  demain,  pendant  lesquels  jours  mes  amis  écrivent  et  solli- 
citent. J'ai  passé  tête  à  tête  hier  la  soirée  avec  M.  le  duc  de  Montmorency 
qui  court  pour  moi  aujourd'hui,  mais  il  n'espère  rien  non  plus. 

Du  reste,  j'ai  vu  Prévôt  qui  est  en  faveur  et  excellent  pour  nous.  Il  sur- 

(t)  A  M""  Alphonse  de  Lamartine,  à  Màcon. 
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veille  Florence,  nous  l'aurons  au  premier  mouvement  qui  se  fera.  Il  la  fait 
porter  à  400  louis  au  lieu  de  300,  à  notre  intention.  Il  m'a  fait  maintenir  par 
le  ministre  nouveau  mes  4  000  francs  de  traitement  en  attendant.  Ma  pension 
de  2000  au  ministère  de  l'Intérieur  n'est  pas  ébranlable  par  un  changement 
de  ministère,  parce  qu'elle  est  signée  par  le  Roi  et  ainsi  à  jamais.  J'ai 
demandé  Londres,  mais  il  est  difficile  que  je  l'aie  comme  il  convient,  c'est- 
à-dire  en  chef,  avant  d'avoir  passé  un  an  ou  six  mois  en  qualité  de  secrétaire 
seul  à  Florence.  Si  je  suis  de  l'Académie,  on  me  dit  que  cela  va  me  nuire 
beaucoup  pour  cela,  n'étant  plus  alors  employable  dans  nul  emploi  subal- 
terne d'après  les  usages.  Cette  considération  doit  nous  consoler.  Je  dis  nous, 
c'est-à-dire  toi  et  ma  mère  (car  pour  moi,  je  m'en  moque).  Je  n'y  mets  tant 

d'action  que  pour  vous. 

Alph. 

Du  43  plus  tard.  —  J'ai  été  plusieurs  fois  chez  M.  de  Chateaubriand. 
J'en  suis  très  content.  Il  m'a  dit  :  «  Non  seulement  ma  voix  vous  est  acquise, 
mais  elle  vous  est  due,  et  je  crois  faire  honneur  à  l'Académie,  etc.  »  Quant 
au  Roi,  je  ne  m'y  ferai  présenter  que  dans  le  cas  d'un  succès  que  je  n'es- 
père plus  du  tout,  qui  est  même  impossible.  Ce  matin  et  tous  les  jours,  les 
journaux,  même  les  petits  journaux  libéraux  comme  la  Pandore  et  le  Diable 
boiteux,  sont  pleins  d'articles  relatifs  à  moi  et  très  bien  pour  moi  ;  la  jeu- 
nesse libérale  est  scandalisée  de  cette  préférence  des  vieilles  médiocrités 
à  un  jeune  homme  que  l'opinion  littéraire  porte  presque  unanimement. 
A  présent  j'en  suis  bien  aise,  et  une  fois  la  chose  faite,  ce  sera  un  concert 
universel  contre  cette  coterie  Lacretelle  et  Cie. 

Pour  moi,  je  ne  m'en  mêlerai  pas.  Adieu,  adieu,  adieu.  On  ne  nommera 
pas  avant  le  1er  décembre.  J'ai  déjeuné  avec  Alain  et  je  dîne  avec  Hugo. 
Soumet  est  contre  moi. 

La  Pandore  du  3  novembre  avait  publié  un  petit  article  où 
railleur,  après  avoir  cité  les  noms  de  divers  écrivains  dignes 
de  l'Académie,  concluait  :  «  Enfin,  si  vous  ajoutez  à  cette  liste 
MM.  Victorien  Fabre,  Lamartine,  Delatouche,  Charles  Nodier, de 
Senancourt,  Pouqueville,  Carrion-Nisas  père  et  M.  Giràult  Duver- 
gier,  on  trouvera  que  ce  nombre  de  littérateurs  distingués  s'élève 
jusqu'au  nombre  de  quarante  nouveaux  immortels  et  peut  former 
en  dehors  une  contre-Académie  française.  »  Etre  mis  sur  le 
même  rang  que  Pouqueville  et  Carrion-Nisas  !  Et  s'en  réjouir  ! 
Mais  l'imagination  du  poète  embellit  toutes  choses.  —  Quant  au 
Diable  boiteux,  il  faisait  moins  encore  :  il  ne  prononçait  pas  le 
nom  de  Lamartine. 

Dimanche  soir  14  (I). 
Mon   ange,   rien  de   bien    nouveau  ;    à    toutes    les   heures,  la    position 

(1)  M""  Alphonse  de  Lamartine,  à  Màcon. 
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change.  J'ai  mis  tout  à  fait  en  déroute  mon  concurrent,  M.  Droz,  par  les 
journaux  et  le  cri  public;  ils  m'en  ont  déterré  deux  autres  que  je  crois 
également  vaincus  d'avance  ;  mais  ce  soir  ils  m'en  déterrent  encore  de  nou- 
veaux ;  ils  ont  eu  un  dîner  entre  eux  dont  je  viens  d'avoir  les  détails,  où  ils 
ont  décidément  déclaré  qu'ils  ne  voulaient  pas  de  moi.  M.  de  Lacretelle  et 
sa  femme  sont  ceux  qui  me  nuisent  avec  la  persévérance  la  plus  invincible  : 
sans  lui.  les  autres  eussent  été  en  partie  ramenés,  'en  partie  défaits.  J'ai 
pour  moi  tous  les  gens  tranquilles  et  impartiaux,  mais  les  intrigans  s'ob- 
stinent contre.  Il  n'y  faut  plus  penser;  il  me  faut  un  peu  de  charité  chré- 
tienne pour  ne  pas  me  venger  sur  ce  Lacretelle  et  Cie. 

Adieu,  mon  cher  ange,  qu'il  me  tarde  de  t'aller  rejoindre  et  de  secouer 
la  poussière  de  cet  infâme  pays  de  sottise,  et  d'intrigues,  et  d'envie  ! 

A  demain. 

Du  15  à  4  heures. —  Les  chances  varient  encore,  la  cabale  des  bonnes 
lettres  est  furieuse  et  bien  liée,  mais  les  autres  ne  sont  pas  perdus  encore 
pour  moi.  J'ai  gagné  3  voix  libérales  ce  matin  contre  Guiraud.  J'ai  été  chez 
MM.  Pasquier,  Mounier  et  autres,  qui  me  servent  en  dehors  ;  M.  de  Talley- 
rand  est  furieux  contre  mes  ennemis.  On  ne  peut  savoir  ce  que  tout  cela 
deviendra  au  dernier  moment.  J'irai  avec  vigueur  jusqu'au  bout!  Je  reçois 
à  l'instant  une  lettre  où  l'on  me  dit  que  Guiraud  va  être  invité  par  ses  amis 
à  se  retirer  devant  moi,  car  les  autres  l'ont  lancé  et  en  lanceront  un  autre 
à  sa  place.  On  parle  môme  de  Delavigne  ;  alors  je  me  retirerai  moi-même, 
et  le  diable  ne  m'y  reprendra  plus.  Adieu,  je  te  quitte  pour  allée  dîner  chez 
les  Pernetty,  où  l'on  me  sert  très  activement,  les  Montcalm  et  Montmo- 
rency aussi. 

Mme  de  Raigecourt  me  mande  qu'elle  sera  ici  dans  8  jours,  l'élection  est 
le  2  décembre  ou  le  1er. 

19  (1). 

Tout  de  même,  cher  ange,  les  espérances  sont  belles  et  les  craintes 
grande-.  Mais  tout  est  soulevé  dans  la  société  pour  moi  et  dans  les  jour- 
naux :  les  libraires  font  queue  pour  que  je  leur  vende,  et  tout  me  sert  même 
à  mon  insu.  Hier  j'ai  dîné  chez  M""'  de  Saint-Aulaire.  M.  Decazes,  M.  de 
Staid,  M.  Guizot,  M.  de  Saint-Aulaire,  se  sont  partagé  les  académiciens 
de  leur  connaissance  pour  les  séduire  s'il  y  a  moyen.  Demain,  je  dîne 
encore  chez  Mme  de  la  Trémouille.  Mais,  malgré  ce  concours,  on  dit  et  l'on 
soutient  que  j'échouerai.  Adieu,  je  t'embrasse  un  million  de  fois. 

Lundi  29. 

Cher  amour,  mon  affaire  va  moins  bien.  Les  lâches  m'abandonnent,  mais 
je  ne  renonce  à  rien  qu'après  avoir  combattu.  J'espère  que  jeudi  on  finira. 
Cependant,  ce  n'est  pas  sûr,  ils  y  mettent  de  l'astuce  et  une  lenteur  qui 
m'inquiète,  mais  au  plus  dans  huit  jours. 

Atlii'ii  encore. 

(1)  Mme  de  Lamartine  (Alphonse),  à  Màcon. 
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Voici  le  Journal  de  Paris  d'hier.  J'ignore  qui  parle  ainsij;  mais  (.''est  trop 
bien  parlé  ;  cela  me  nuira  beaucoup  pour  l'Académie.  J'aurais  paré  le  coup, 
si  je  l'avais  su.  Envoie-le  à  mon  père  et  à  mon  oncle. 


On  ne  voit  pas  qu'il  y  eût  là  de  coup  à  parer.  L'article  publié 
dans  le  Journal  de  Paris  du  28  novembre,  sous  le  titre  d'  «  Élec- 
tions académiques  »  était  au  contraire  rédigé  avec  une  grande 
habileté.  L'auteur  anonyme  énumérant  les  candidats,  Lamar- 
tine, Droz,  Pongerville,  Guiraud,  se  défendait  de  discuter  «  le 
mérite  relatif  des  personnes  ;  »  il  préférait  indiquer  «  un  aperçu 
plus  élevé»  qui,  d'après  lui,  devait  exercer  une  influence  décisive 
sur  les  suffrages  de  l'Académie.  Que  reproche-t-on  surtout  à 
notre  époque,  se  demandait-il?  De  n'avoir  pas  de  poètes.  «  Répon- 
dons à  ce  mot  par  quelques  noms,  par  un  surtout,  celui  de  M.  de 
Lamartine,  ou  plutôt  laissons  à  l'Académie  l'honneur  de  répondre 
aux  ennemis  de  notre  gloire  littéraire  par  l'adoption  de  ce  nom 
éminemment  poétique  qui  réunit  seul  tous  les  genres  de  mérite 
qu'on  s'obstinait  à  contester  à  nos  poètes  modernes.  Ce  n'est 
donc  pas  ici  la  supériorité  relative  d'un  candidat  sur  ses  concur- 
rens  que  nous  cherchons  à  faire  triompher,  mais  la  nouveauté 
du  genre  de  poésie  dont  notre  langue  lui  est  redevable  et  qui 
lui  mérite  une  sorte  de  reconnaissance  de  la  part  de  tous  les 
hommes  intéressés  à  l'honneur  des  lettres  françaises.  »  Il  était 
difficile  de  mieux  préciser  le  point  du  débat.  Lamartine  avait-il 
rapporté  à  la  France  cette  poésie  que,  depuis  le  temps  de  Racine, 
elle  ne  connaissait  plus?  Et  dans  ce  cas  l'Académie  ne  se  devait- 
elle  pas  à  elle-même  d'accueillir  ce  poète  qui  lui  manquait  ? 
C'était  toute  la  question. 

On  sait  quelle  fut  la  réponse  :  Droz  fut  élu.  Lacretelle  n'était 
pas  le  coupable  :  l'Académie  était  résolue,  en  tout  état  de  cause, 
à  faire  attendre  l'auteur  du  Lac  et  du  Crucifix.  Il  y  a  une  heure 
académique  :  elle  n'avait  pas  sonné  pour  Lamartine.  Celui-ci, 
qui  ne  connaissait  pas  les  usages,  fut  profondément  ulcéré.  Une 
fois  entré  dans  la  lutte,  il  en  avait  bientôt  ressenti  la  fièvre.  Ce 
qu'il  éprouva,  à  la  suite  de  son  échec,  ce  fut  moins  le  dépit  de 
la  vanité  blessée  que  l'emportement  de  la  colère.  On  trouvera 
que  son  irritation  se  traduit  en  termes  un  peu  vifs  :  «  La  ligue 
de  la  médiocrité  contre  le  talent...  Une  coterie  d'imbéciles  menés 
par  quatre  intrigans,  etc.  »  Mais  ces  rudesses  de  langage  sont 
habituelles  à  Lamartine  dans  l'intimité.  Il  avait  été  humilié  :  il 
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ne  devait  plus  l'oublier.  Lui   qui  ignore  les   longues   rancunes, 
il  ne  pardonna  jamais  à  l'Académie. 

LA    VIE    EN    TOSCANE    VUE    DE    MAÇON    ET    DE     MILLY 

Lamartine  se  vengea,  comme  lui  seul  pouvait  le  l'aire,  en 
écrivant  un  nouveau  poème.  Childe  Harold,  lu  avant  la  publi- 
cation à  quelques  connaisseurs,  les  enthousiasma.  «  Childe 
Harold  paraît  enchanter  tous  ceux  qui  en  goûtent.  Je  l'ai  récité 
hier  au  plus  sévère  des  critiques,  M.  Villemain.  Il  a  été  dans 
un  transport  d'admiration  sans  égal  et  m'a  assuré  le  plus  brillant 
et  surtout  le  plus  durable  succès.  Gela  se  répand  dans  le  monde 
et  fait  très  bien.  Il  m'a  proposé  de  faire  lui-même  un  article 
des  Débats.  Les  libraires  sont  vraiment  à  ma  queue,  comme  les 
créanciers  chez  un  débiteur  (1).  »  Enfin  la  nomination  de  secré- 
taire d'ambassade  est  signée  au  mois  de  juillet  1825,  et  Lamar- 
tine arrive  le  2  octobre  à  Florence.  C'est  pour  lui  une  nouvelle 
vie  qui  commence. 

On  aimera  à  entendre  l'écho  qui  en  parvenait,  là-bas,  à 
Mâcon  et  à  Milly.  Le  poète  diplomate  était  trop  occupé  et  de 
soins  trop  divers  :  sa  femme  tenait  le  plus  souvent  la  plume  pour 
lui.  Chaque  semaine  arrivait  de  Florence  une  lettre  où  l'on  ne 
trouvait  jamais  qu'il  y  eût  assez  de  détails.  Chaque  semaine 
arrivait  à  Florence  une  lettre  qui  apportait  à  Lamartine  dans  son 
«  brillant  exil  »  une  bouffée  de  l'air  natal.  Oh!  cette  délicieuse 
correspondance  d'une  mère,  et  ce  mélange  exquis  des  pensées  les 
plus  élevées  et  des  plus  humbles  soucis  de  l'intérieur!  Quand 
on  lit  le  Manuscrit  de  ma  mère,  tel  que  l'a  publié  Lamartine, 
on  est  toujours  un  peu  inquiet,  et  on  se  demande  quelle  part  y 
revient  au  pieux  éditeur.  Dans  les  lettres  que  j'ai  sous  les 
yeux  (2),  une  âme  adorable  s'exprime  au  jour  le  jour,  avec  sa 
bonté,  ses  inquiétudes;  ses  scrupules,  sa  religion  de  la  Provi- 
dence, et  ce  charme  de  simplicité  domestique  et  rustique. 

Tout  en  s'aftligeant  d'être  éloignée  de  son  fils,  la  mère  de 
Lamartine  se  réjouissait  d'une  situation  qu'elle  avait  longtemps 
souhaitée  pour  lui  et  qui  comblait  tous  ses  vœux.  «  Il  faut  dans  ce 
monde  faire  fructifier  les  talens  que  la  Providence  nous  a  confiés, 

(1)  A  Mme  de  Lamartine,  Alphonse,  à  Mâcon.  —  De  Paris,  14  avril  1825. 

(2)  Ce  sont  les  lettres  que  Mm«  de  Lamartine  de  Prat,  la  mère  du  poète,  adressait 
à  son  fils  et  à  sa  belle-fille  pendant  leur  séjour  en  Toscane,  de  182G  à  18?8 
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et  il  me  semble  qu'il  y  a  peu  de  carrières  où  l'on  puisse  les  em- 
ployer aussi  utilement  et  aussi  noblement  que  dans  la  sienne,  et 
sans  nuire  à  sa  grande  et  première  vocation,  celle  d'élever  les 
âmes  à  Dieu  par  sa  belle  poésie.  »  Elle  lui  faisait  toutes  sortes 
de  recommandations,  dont  la  première  était  «  de  ne  pas  trop  se 
laisser  aller  à  cette  excessive  réserve  qui  lui  est  naturelle.  » 
D'ailleurs,  elle  comptait  sur  sa  bonne  grâce  et  sur  son  éloquence 
pour  le  faire  bien  accueillir  de  tout  le  monde. 

Soudain  éclate  une  tragique  nouvelle.  On  jugera  de  l'émoi 
où  elle  mit  toute  la  famille,  par  cette  lettre  du  1er  mars  1826  : 
«  Oh!  mes  enfans,  quel  événement!  Et  quelle  révolution  m'a  fait 
éprouver  votre  lettre  !  Je  ne  peux  pas  encore  m'y  appesantir  sans 
frémir.  Faut-il  louer,  faut-il  blâmer  cette  terrible  action?  Les 
jugemens  de  Dieu  sont  souvent  si  contraires  à  ceux  des  hommes! 
Et,  dans  cette  circonstance,  ils  me  paraissent  si  décidés  !  Mais  je 
ne  suis  pas  là  pour  juger;  j'y  suis  pour  remercier  cette  divine 
Providence,  pour  me  prosterner  à  ses  pieds,  soit  en  expiation, 
soit  en  action  de  grâces.  Quels  affreux  dangers  nous  avons  cou- 
rus !  Et  j'étais  tranquille  dans  ce  moment-là!  Et  vous,  mon  hé- 
roïque Marianne,  saviez-vous  tout?  Comment  avez- vous  vécu 
pendant  cette  attente?  Quant  à  toute'  la  noblesse,  la  généro- 
sité de  la  conduite  d'Alphonse,  je  le  reconnais  bien  là,  et  cela  ne 
m'étonne  pas  du  tout.  Mais  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen 
qu'un...  En  vérité,  je  ne  puis  dire  ce  terrible  mot,  tant  il  m'a 
toujours  fait  frémir  !  Votre  pauvre  père  et  votre  oncle  sont  comme 
moi,  heureux  que  tout  soit  terminé,  et  combattus  entre  l'hon- 
neur de  ce  monde  et  les  maximes  de  l'Evangile,  si  rarement 
d'accord...  Adieu,  mes  trop  chers  enfans.  Oui,  ma  Marianne, 
vous  saviez  tout;  je  le  vois  par  votre  précédente  lettre.  Quelle 
âme  que  la  votre  !  »  Le  terrible  événement  auquel  cette  lettre  fait 
allusion  est  le  duel  que  venait  d'avoir  Lamartine  avec  le  colonel 
Pepe,  à  propos  des  deux  vers  de  Childe  Harold,  où  le  futur  se- 
crétaire d'ambassade  à  Florence  avait  eu  l'imprudence  de  quali- 
fier le  peuple  italien  de  «  poussière  humaine.  »  Tant  d'affaires, 
sommes-nous  tentés  de  dire,  pour  la  plus  banale  des  rencontres! 
Tant  d'émoi  pour  une  piqûre  !  Mais  c'est  la  piété  d'une  mère 
chrétienne  qui  s'alarme.  Cette  lettre  nous  renseigne  mieux 
qu'aucun  document  sur  l'atmosphère  religieuse  où  Lamartine 
avait  été  élevé  et  à  laquelle,  tant  que  sa  mère  vécut,  il  n'échappa 
jamais  complètement. 
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Le  calme  ne  tarda  pas  à   renaître.  Les   lettres  d'Italie  don- 
naient l'impression   d'un    perpétuel   enchantement.    Lamartine 
avait    loué  pour  l'été  à  Livourne  une  villa  au  bord  de  la  mer. 
«  Cette  délicieuse  vie  que  vous  nous  peignez  si  bien,  ce  repos  à 
l'ombre  de  vos  figuiers   et  de  votre  vigne,   comme   les  anciens 
patriarches,  ces  beaux  vers   religieux    que  tu   y  fais  sûrement 
puisque  tu  fais  des  vers  et  que  je  verrai  peut-être  une  fois,  tout 
cela  me  charme.  »  (29  août  1828.)  Et,  en  regard  du  tableau  qu'on 
lui    faisait  de   la   campagne    italienne,    elle  plaçait   ce  coin  de 
paysage   français,  plein,  pour  celui  qui  y  avait  vécu,  d'images 
familières  et  de  souvenirs.  «   Donnez-moi,  écrivait-elle,  le  plus 
de  détails  que  vous  pourrez  sur  tout  ce  que  vous  faites.  Il  faut 
bien  aider  mon  imagination  qui  ne  peut  pas  vous  voir  où  vous 
êtes,  comme  vous  nous  voyez  où  nous  sommes.  Par  exemple, 
moi,  vous  pourrez,  sans  beaucoup  d'efforts,  me  voir  bien  sou- 
vent  me  promenant  dans   mon    jardin,  pensant  à  mes    chers 
enfans,  priant   Dieu   de  les  bénir,  regardant  ce  chemin   de   la 
montagne  avec  un  triste  souvenir  et  une  douce  espérance,  cueil- 
lant mes  pommes  avec  plus  d'intérêt  en  pensant  que  j'en  conser- 
verai   peut-être   encore    pour  vous.  Voilà    comme  on  rapporte 
tout  à  ce  qu'on  aime.    »  Peu  à  peu  la  situation  de   Lamartine 
grandissait;  à  Florence,  le  grand-duc  lui  témoignait  une  faveur 
particulière  ;  à  Parme,  Marie-Louise  l'accueillait  et  Neipperg  le 
décorait  (1)  ;   depuis    le   départ  du    marquis  de   la  Maisonfort, 
il  dirigeait  seul  la  légation  avec  le  titre  de  chargé  d'affaires,  et 
de  beaux  appointemens  qu'il  dépensait  au  quadruple  pour  faire 
fête  «  à  toute  l'Europe  voyageante.   »  Ils  étaient  «    tout  à  fait 
dans  le  grand  monde,  »  comme  on  disait  à  Màcon,  où  l'on  ne 
laissait  pas  d'être  un  peu  ébloui   par  tout  cet  éclat,  et  inquiet 
du  contraste  que  ferait  au  retour  la  platitude  de  la  vie  provin- 
ciale :  «  Nous  vous  suivons  dans  toutes  vos  fêtes,  nous  jouissons 
de  tous  vos  succès...  Je  ne  sais  si  je  n'aurai  pas  un  peu  peur  de 
vous,  quand  vous  aurez  été  en  société  si  intime  avec  tant  de  gens 
célèbres  en  tout  genre.    Je  n'aurai   autre  chose  à  vous  dire,  si 
ce  n'est  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Mais  ce  sera  assez 
pour  vous  plaire,  ma  chère  Marianne.  »  Les  compatriotes  de  ce 

(1)  Lamartine  à  Mme  A.  de  Lamartine  :  «  Je  viens  de  recevoir  la  croix  de  com- 
mandeur de  l'ordre  de  Saint-Constantin  de  Parme  avec  une  lettre  charmante 
de  Neiperg.  Ce  soir,  je  vais  passer  lavant-soirée  seul  avec  le  grand-duc.  » 
(24  août  1828.) 
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poète  qui  faisait  si  belle  figure  dans  les  cours  princières,  com- 
mençaient à  être  fiers  de  leur  grand  homme  ;  ils  le  fêtaient 
chaque  fois  qu'il  venait  passer  parmi  eux  son  congé  de  diplomate. 
La  mère  de  Lamartine  conte  à  ce  sujet  une  charmante  anec- 
dote :  «  Il  y  avait  jeudi  un  jeune  homme  qui  était  dans  un  en- 
thousiasme à  perdre  la  tête.  Il  ne  savait  comment  faire  pour 
voir  Alphonse.  Il  était  venu  plusieurs  fois  à  la  porte  de  la 
maison,  sans  oser  sonner;  quand  il  passait  devant,  il  ôtait  son 
chapeau  et  quand  on  lui  demandait  qui  il  saluait,  il  disait  :  «  Je 
salue  la  demeure  de  Lamartine.  »  Enfin  on  m'a  demandé  la  per- 
mission de  l'amener  à  rassemblée.  Il  était  transporté.  Alphonse 
lui  a  dit  quelques  vers,  ce  qui  a  été  le  complément  de  son 
bonheur.  11  disait  :  «  Je  le  savais  par  cœur,  je  voulais  le  voir, 
je  l'ai  vu  et  je  l'ai  entendu!  Cette  soirée  sera  l'époque  la  plus 
mémorable  de  ma  vie.  » 

Il  n'y  avait  qu'une  ombre  à  ce  tableau  si  séduisant  :  la  ques- 
tion d'argent.  C'était,  pour  la  mère,  —  qui  se  souvenait  et  qui 
prévoyait,  —  le  grand  sujet  d'inquiétude,  l'empoisonnement  de 
tout  son  plaisir.  A  la  mort  de  son  oncle  l'abbé,  survenue  en 
1826,  Lamartine  avait  hérité  du  beau  domaine  de  Montculot.  Il 
avait,  contre  l'avis  de  toute  la  famille,  voulu  le  garder.  Et  tout 
de  suite  il  s'était  mis  à  le  réparer  :  «  Ces  grands  bois  de  Mont- 
culot, ce  beau  château;  tout  cela  me  fait  bien  peur,  je  ne  veux 
pas  y  penser.  »  Mais  le  moyen?  Lamartine  ne  venait-il  pas 
d'acheter  une  maison  à  Florence,  d'y  mettre  les  ouvriers,  et, 
pour  faire  face  à  cette  nouvelle  folie,  n'était-il  pas  obligé  d'em- 
prunter? Cela,  au  moment  où  il  songeait  à  quitter  non  seule- 
ment la  Toscane,  mais  la  «  carrière  !  »  Ce  projet  de  démission 
était  le  seul  où  la  mère  eût  bien  de  la  peine  à  s'accorder  avec 
son  fils.  Elle  feignait  de  baisser  pavillon.  «  Je  partage,  je  tas- 
sure,  écrivait-elle  en  1828,  ta  manière  de  voir  relativement  à  re- 
commencer le  métier  de  secrétaire  d'ambassade.  Je  conviens 
qu'à  ton  âge,  et  de  la  manière  dont  tu  es  placé  dans  la  société, 
ce  n'est  guère  plus  convenable.  Seulement  il  est  fâcheux,  si  tu  ne 
peux  pas  espérer  sans  cela  d'être  ministre  un  jour  à  Luques 
ou  à  Florence.  Mais  à  la  grâce  de  Dieu  !  J'ai  besoin  de  prati- 
quer la  première  le  conseil  que  je  donne  souvent  de  s'abandonner 
à  la  Providence,  sans  vouloir  trop  prévoir  l'avenir.  »  C'est  ainsi 
que,  de  Mâcon  à  Florence,  l'entretien  se  poursuivait.  On  conti- 
nuait de  vivre  dans  la  même  intimité  qu'autrefois.  Et  tel  est  le 
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double  intérêt  de  ces  lettres  :  outre  qu'elles  nous  apportent  le 
reflet  de  la  vie  en  Toscane,  elles  nous  font  mieux  comprendre 
comment  l'image  de  la  terre  natale  restait  toujours  présente  à 
l'esprit  du  voyageur.  C'est  de  leurs  pages  que  se  dégageait 
cette  intime  poésie  dont  Lamartine  a  fait  les  vers  de  Milly. 

L     «    ÉCLAT    DE    RÉPUTATION    TOUJOURS    CROISSANT    » 

Lamartine  avait  de  toutes  manières  et  parfaitement  réussi  à 
Florence.  Pendant  les  dix  mois  où  il  dirigea  seul  la  légation,  il 
avait  fait  ses  preuves  de  tact  et  d'habileté  (1).  C'est  pourquoi, 
lorsqu'il  quitta  l'Italie,  ne  pouvant  s'entendre  avec  le  nouvel 
ambassadeur,  le  baron  de  Vitrolles,  et  qu'il  vint  à  Paris,  pour 
rendre  compte  au  ministre  de  sa  mission  et  recevoir  du  Roi 
l'audience  d'usage,  il  trouva  sa  situation  singulièrement  grandie. 
On  songeait  à  lui  pour  les  premiers  postes,  et  loin  que  son  rôle 
de  diplomate  eût  nui  à  sa  réputation  d'écrivain,  son  nom  était 
sur  toutes  les  lèvres. 

9  octobre  1828  (2). 

Un  mot  seulement,  ma  chère  Marianne,  entre  cent  mille  visiteurs  et 
affaires.  Je  me  porte  bien  et  je  vous  aime...  Au  ministère,  on  m'accueille  à 
ravir,  M.  de  Rayneval  est  parfait.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'avant  cinq  ans 
je  ne  sois  ministre.  On  m'enverra  d'abord  à  une  des  grandes  Cours  du 
Midi  ou  peut-être  à  Londres.  Je  vais  insister  sur  ce  dernier  point  qui 
m'arrangerait  mieux  qu'un  autre  par  sa  proximité.  Je  suis  un  peu  ruiné  par 
mes  comptes  ici  comme  là-bas,  et  je  suis  forcé  de  donner  mille  francs  à  cette 
pauvre  famille  de  ce  brave  J...  qui  vit  dans  la  détresse.  C'est  une  œuvre 
indispensable  et  qui  nous  sera  rendue  là-haut. 

16  octobre  (3). 

Bois  le  Comte  qui  est  maintenant  à  la  tête  de  l'intérieur  de  notre  mini- 
stère sort  de  chez  moi.  Il  est  venu  me  dire  que  l'intention  du  ministère  était 
de  nf  envoyer  à  Londres  en  premier  où  je  convenais  éminemment,  mais  que 
le  Roi  ayant  demandé  impérativement  la  place  pour  M.  le  comte  de  Vau- 
dreuil,  on  me  demandait  si  je  voulais  aller  de  suite  en  Espagne  comme 
secrétaire  provisoire,  ou,  dans  le  cas  où  je  trouverais  ce  poste  au-dessous  de 
moi,  comme  on  s'y  attendait,  me  promettre  Londres  après  M.  de  Vaudreuil 
qui  assure  ne  devoir  pas  y  rester  plus  d'un  an  ou  dix-huit  mois,  après  quoi 
il  a  parole  du  Roi  de  passer  ministre.  J'ai  répondu  que,  si  on  me  nommait 

(1;  Voir:  LamarUae  diplomate,  par  le  comte  Ed.  Frêmy. 
(2)  A  M""  de  Lamartine  Alphonse,  à  Mâcon. 
:;    A  ht  même. 
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définitivement  à  Madrid,  je  paierais  à  l'instant,  ne  voulant  rien  mettre  avant 
mon  devoir,  mais  que  l'expectative  de  Londres  était  tout  ce  que  je  pouvais 
désirer  et  demander  de  mieux.  C'est  entendu  ainsi  et  m'arrange  infiniment. 
Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  la  façon  dont  je  suis  apprécié  et  traité,  car  passer 
de  rien  à  Florence,  de  Florence  au  premier  poste  de  Londres,  et  de  Londres 
ministre,  est  la  plus  belle  manière  de  faire  sa  route.  Prions  Dieu  que  les 
bonnes  dispositions  continuent  avec  les  mêmes  hommes  ou  les  hommes  de 
cette  même  société! 

Je  vois  tous  mes  amis  importans.Nous  dînons  ce  soir  chezMme  de  Mont- 
calm  avec  MM.  Pasquier,  Portai,  Mounier,  Pozzo  di  Borgo,  Rayneval  et  Ville- 
main. Je  les  ai  vus  ce  matin  toujours  bons  amis.  Je  travaille  pour  .1...  Nous 
avons  samedi  un  grand  dîner  de  pure  littérature  chez  Emile  Deschamps 
que  tu  connais.  Je  suis  au  mieux  avec  ce  tourbillon  de  monde.  Ma  chambre 
ne  désemplit  pas,  quand  j'y  suis,  de  connus  et  d'inconnus.  C'est  une  pro- 
cession. 

Dimanche,  19  octobre  (1). 

Je  reçois  ta  lettre,  mon  cher  ange.  Je  crois  comme  toi  que  plus  de  la 
moitié  de  mon  absence  est  écoulée.  Je  ne  reste  pas  pour  mon  plaisir,  tu  le 
sais.  Je  ne  soigne  ni  dames  de  Lyon,  ni  dames  de  Paris,  ni  dames  de  Flo- 
rence. Je  ne  soigne  que  mon  ami  Fido,  et  je  ne  fais  que  vingt  visites  par 
jour,  et  cependant  je  suis  toujours  en  arrière. 

Je  viens  d'être  souffrant  ces  deux  jours  d'une  espèce  d'indigestion  avec 
fièvre.  J'ai  fermé  ma  porte  et  suis  resté  au  lit  sans  manger  ni  boire.  Cela 
m'a  guéri  tout  seul.  Mon  ami  Alain  vient  tous  les  jours  bavarder  une  heure 
avec  moi  et  voilà  toute  ma  médecine. 

Londres  est  une  affaire  arrangée.  Je  ne  peux  pas  être  plus  content  que 
je  ne  le  suis  du  ministère,  de  M.  Rayneval  surtout;  Bois  le  Comte  aussi  à 
merveille.  Toutes  les  personnes  que  nous  avons  reçues  à  Florence  nous  ont 
fait  une  renommée  superbe  et  viennent  s'écrire  chez  moi. 

Je  vois  le  duc  de  Rohan  souvent. 

L'  «  affaire  arrangée  »  ne  devait  pas  aboutir,  non  plus  que 
celle  de  Grèce  dont  il  sera  question  plus  tard.  Lamartine,  en 
attendant,  coupe  ses  bois  à  Montculot,  répare  ses  routes,  com- 
mande à  des  équipes  d'ouvriers,  à  l'aise  dans  ce  rôle  de  grand 
propriétaire  terrien  qu'il  aimait.  Il  fait  des  vers  aussi,  trace  une 
fois  de  plus  le  plan  du  fameux  poème;  puis  il  vient  à  Paris. 

Mercredi  3  juin,  Paris  (1829,. 

On  m'offre  40  000  francs  de  mes  deux  volumes.  Je  retarde,  pour  ne 
rien  donner  d'indigne,  jusqu'au  printemps  prochain.  On  m'aime  toujours 
et  m'accueille  bien  partout.  Je  n'ai  rien  à  désirer  sous  ce  rapport.  Hier, 

(1)  Mm"  de  Lamartine,  Alphonse,  à  Màcon. 
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chez  Hugo,  un  jeune  homme  qui  causait  avec  moi  sans  savoir  qui  j'étais, 
s'est  trouvé  mal  d'émotion  quand  on  est  venu  à  me  nommer.  Il  est  tombé 
tout  en  larmes,  et  suffoquant  sur  sa  chaise.  Je  n'ai  jamais  vu  la  poésie  pro- 
duire un  effet  si  profond. 

Ma  mère  court  Paris  et  s'amuse. 

La  mère  de  Lamartine  était  en  efl'et  alors  à  Paris,  où  elle 
jouissait  passionnément  de  la  gloire  de  son  fils.  Elle  assistait, 
avec  lui,  à  la  fameuse  lecture  du  Moïse  de  Chateaubriand,  comme 
elle  l'écrit  à  sa  belle-fille  : 

Ce  mardi,  23  juin. 

Nous  avons  eu  dimanche  une  soirée  très  curieuse  chez  Mme  Récamici . 
C'était  une  lecture  d'une  tragédie  de  M.  de  Chateaubriand,  où  étaient  tous  les 
gens  célèbres  de  l'époque.  J'étais  fort  aise  de  voir  cela.  M.  de  Chateaubriand 
est  venu  hier  faire  une  visite  à  Alphonse,  et  M.  Villemain  doit  lire  aujour- 
d'hui de  ses  vers  à  son  cours.  C'est  des  fragmens  de  l'Harmonie  de  la  Prière 
dans  un  temple.  C'est  fort  beau.  Il  est  ici  dans  un  éclat  de  réputation  tou- 
jours croissant  (1). 

Hélas!  C'étaient  les  dernières  joies  d'une  vie  qui  aurait  pu  être 
longue  encore,  et  qu'un  accident  allait  brusquement  interrompre. 

LA    MORT   DE    LA    MÈRE 

Pour  blessé  qu'il  fût  des  procédés  de  quelques  académiciens 
à  son  égard,  Lamartine  n'avait  cessé  de  croire  que  sa  place  fût 
marquée  à  l'Académie  française.  Au  début  de  1826,  il  s'adressait 
à  Mathieu  de  Montmorency  pour  savoir  de  lui,  s'il  devait  entrer 
de  nouveau  en  campagne.  Quelques  mois  plus  tard,  et  justement 
à  propos  du  fauteuil  de  Montmorency,  il  écrivait  à  Mme  de  La- 
martine :  «  On  a  nommé  à  l'Académie  M.  Guiraud.  Il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  été  question  de  moi  du  tout.  Je  ne  sais  ce  qu'aura 
pensé  Vignet.  J'aurais  été  flatté  de  faire  l'éloge  de  M.  de  Mont- 
morency que  je  sens  dans  mon  cœur;  mais  du  reste  je  ne  tiens 
plus  à  faire  partie  d'une  agrégation  ainsi  composée  et  jugeant 
ainsi  (16  mai  1826).  »  Après  la  mort  de  Daru,  à  l'automne  de 
1829,  les  amis  de  Lamartine  jugèrent  que  l'heure  avait  enfin 
sonné.  Ils  obtinrent  que  le  poète  posât  sa  candidature,  —  mais 
non  pourtant  qu'il  vînt  faire  ses  visites  !  Rien  ne  put  vaincre  sa 

(1)  A  iMrae  de  Lamartine  chez  Perret,  sur  la  place,  au  café,  à  Aix-les-Bains,  «n 
Savoie. 
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répugnance  :  il  ne  céda  ni  aux  pressans  appels  des  patrons  de  sa 
candidature,  ni  au  courroux  de  son  père.  Il  s'était  juré  de  ne 
pas  s'exposer  une  seconde  fois  aux  humiliations  dont  il  avait 
gardé  l'amer  souvenir:  il  se  tenait  parole.  Il  fut  élu  le  5  novembre. 
Il  n'avait  pas  voulu  solliciter  ses  juges  ;  mais  il  convenait  qu'il 
remerciât  ses  nouveaux  confrères.  Il  arriva  à  Paris  sans  tarder. 
C'est  pendant  son  absence  que  sa  mère  allait  mourir  à  Mâcon. 
Elle  succomba  à  des  brûlures  qu'elle  s'était  faites  au  bain.  Sa 
belle-fille,  qui  était  auprès  d'elle,  n'osa  pas  annoncer  tout  de 
suite  l'affreuse  nouvelle  à  Lamartine.  Elle  lui  écrivit  une  lettre 
afin  de  le  préparer,  en  même  temps  qu'elle  priait  Virieu  de 
choisir  son  moment  pour  lui  dire  toute  la  vérité.  On  a  inséré 
dans  la  Correspondance  du  poète  les  deux  lettres  que  Mme  de 
Lamartine  adressait  à  Virieu  les  18  et  49  novembre,  toutes 
pleines  de  recommandations  minutieuses  et  si  touchantes  !  Elle 
en  avait  joint  une  pour  son  mari  contenant  tous  les  détails  des 
dernières  heures.  Les  quelques  billets  qui  vont  suivre,  tracés  à 
la  hâte  par  Lamartine,  nous  font  assister  aux  pénibles  scènes,  et 
nous  rendent  témoins  de  son  émotion.  Il  est  précisément  à  l'une 
de  ces  minutes  où  la  destinée  semble  ne  plus  vouloir  que  sou- 
rire. Il  vient  d'être  élu  :  il  subit  la  griserie  du  succès  et  des 
félicitations.  Les  premiers  billets  sont  d'un  ton  exceptionnelle- 
ment joyeux. 

13  novembre,  1829. 

J'arrive  en  bonne  santé  et  sans  accident.  J'ai  déjà,  depuis  huit  jours, 
trente  \ï>ites  par  jour.  Je  n'ai  vu  qu' Alain.  Les  journaux  sont  pleins  de 
choses  flatteuses  et  même  trop  flatteuses,  insolentes  pour  L'Académie.  — 
Virieu  es1  à  Paris.  —  J'ai  un  charmant  logement  et  une  voiture  pour  moins 
me  tuer.   Adieu. 

Ton  Alphonse. 

15  novembre. 
Ma  chère  Marianne, 

Ma  première  et  dernière  pensée  du  jour  sont  à  toi.  Tout  va  bien.  Je 
cours  du  malin  au  soir  et  voudrais  pouvoir  arrêter  l'aiguille  des  pendules 
pour  avoir  plus  de  temps.  Les  distances  en  mangent  trop  à  Paris.  J'ai  diné 
hier  chez  M.  Laîné,|qui  est  plus  joyeux  que  moi.  11  n'a  pas  dormi  de  quatre 
jours.  Je  verrai  le  prince  de  Polignac  demain... 

Puis  voici  les  mauvaises  nouvelles  qui  arrivent  graduelle- 
ment : 
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Paris,  mercredi. 

Ce  que  tu  me  dis  de  maman,  ma  chère  Marianne,  m'inquiète,  ou  du 
moins  m'afflige  beaucoup.  Tiens-moi  bien  au  courant,  et  dis-moi  tout  de 
suite  s'il  y  a  inquiétude  ou  non.  Je  laisserais  tout  et  partirais  à  l'instant... 

Rien  de  nouveau  ici.  Courses  de  visites,  affaires,  libraires,  Académie,  po- 
litique, amitiés,  connaissances  sans  fin. 

Je  dîne  chez  le  prince  de  Polignac  ce  soir.  Je  vois  les  Virieu,  Raigecourt, 
Vignet,  etc. 

L. 

Du  i9  au  matin.  —  Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  dire  que  le  prince  de 
Polignac  me  parle  d'aller  ministre  en  (îrèce.  N'en  parle  qu'à  la  famille; 
cela  nous  arrangerait.  J'y  ai  dîné  hier  et  j'y  dîne  aujourd'hui  tête  à  tête.  La 
princesse  me  plaît  beaucoup  et  me  comble.  Adieu!  J'attends  le  courrier 
pour  des  nouvelles  de  maman.  Dis-moi  le  vrai.  Voici  aussi  un  mot  pour 
maman  où  je  lui  prête  un  peu  d'argent.  N'en  dis  rien. 

Jeudi,  à  deux  heures. 

J'apprends  le  triste  état  de  ma  mère  par  Virieu.  Je  redoute  tout.  Je  pars 
à  l'instant.  Envoie-moi  quelqu'un  à  Chalon  à  l'auberge  du  Duc  de  Ror- 
deaux  pour  m'apprendre  plus  tôt  ou  la  guérison,  ou...  Je  ne  puis  arriver 
ainsi  sans  savoir.  Juge  comment  je  suis. 

—  Je  ne  puis  avoir  des  chevaux  avant  la  nuit.  La  lettre  ira  plus  vite  que 
moi. 

.leudi,  à  trois  heures. 

On  vient  de  me  dire*  la  nouvelle  affreuse.  Je  fuis  tout.  Ne  m'envoie  per- 
sonne. J'irai.  Mais,  grand  Dieu  !  arriver  là  !  Ah  !  je  n'irai  pas  vite! 
Tranquillise-toi.  Je  remets  tout  en  Dieu  !  Ah!  mon  pauvre  père  ! 

Chalon,  dimanche  au  soir. 

Nous  sommes  ici,  ma  chère  Marianne  ;  mais  je  ne  puis  arriver  de  jour 
dans  cette  maison  si  vide  d'elle.  Nous  arriverons  entre  cinq  et  six  heures... 
Je  me  résigne  à  la  céleste  volonté.  Une  telle  fin,  quoique  si  cruelle  pour 
notre  avenir,  est  si  belle,  qu'elle  donne  de  la  sérénité  et  du  courage  pour  la 
supporter.  Je  pense  à  mon  père,  à  toi,  à  Julia,  et  je  pense  qu'elle  veut  que 
je  vous  reporte  tous  les  sentimens  que  je  lui  portais  sur  la  terre,  hors  ceux 
qui  lui  sont  consacrés  dans  le  ciel.  Que  tu  as  été  admirable!  Que  j'ai  été 
heureux  au  moins  d'être  remplacé  par  un  ange  comme  toi!  Adieu.  Adieu 
Amédée  a  été  bien  bon  pour  moi,  ainsi  que  mes  amis  de  Paris.  Amédée  est 
avec  moi. 

Un  mois  après,  pour  exaucer  un  vœu  de  la  morte,  Lamar- 
tine la   fit   transporter   de  Milly  où   elle  avait  été   inhumée,   à 
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Saint-Point.  Dans  l'Épilogue  du  Manuscrit  de  ma  mère,  rédigé 
par  Lamartine  en  1858  et  qui  ne  parut  qu'en  1871.  Lamartine 
écrit  :  »  Les  paysans  de  Milly  devaient  venir  un  à  un  et  sans 
bruit  emporter  sur  leurs  épaules,  à  travers  quatre  heures  de 
marche,  le  corps  de  leur  dame.  A  minuit,  nous  nous  mîmes  en 
route  à  pied,  dans  une  couche  profonde  de  neige  glacée.  »  Il 
est  très  curieux  de  confronter  avec  ce  récit  les  billets  écrits 
de  Saint-Point  par  Lamartine  à  sa  femme. 

Dimanche  soir. 

Je  viens  d'arriver  sans  fatigue.  Mais  les  chemins  seraient  impraticables 
pour  des  cheA^aux.  J'ai  organisé  des  bœufs  depuis  Milly  jusqu'ici.  Le  corps 
sera  déposé  dans  la  chapelle  souterraine  jusqu'à  ce  que  la  nôtre  soit 
faite... 

Je  n'assisterai  pas  au  moment  même  dans  l'église. 

Mais  je  reste  ici  jusqu'à  mercredi  matin.  Ne  te  tourmente  pas.  C'est 
une  consolation  immense  pour  moi. 

J'envoie  cette  lettre  à  Milly  pour  que  les  vignerons  te  la  remettent  demain 
soir. 

Mardi,  à  midi. 

Je  te  remercie.  J'ai  reçu  ta  lettre.  La  triste  et  cependant  consolante  céré- 
monie a  eu  lieu  avec  toutes  les  convenances  et  l'assistance  de  tout  le  pays. 
Le  corps  est  déposé  dans  la  chapelle  souterraine.  J'ai  versé  bien  des  larmes, 
mais  au  moins  elles  ne  sont  pas  accompagnées  d'horreur  comme  sur  la  terre 
de  Mâcon. 

Dans  ces  billets,  écrits  sur  l'heure,  il  n'est  pas  fait  allusion  à 
cette  circonstance  pourtant  très  frappante  :  Lamartine  suivant, 
la  nuit,  le  cercueil  porté  à  bras  d'hommes.  Il  semble  plutôt  que, 
ne  pouvant  supporter  la  vue  du  cercueil  maternel,  même  au  mo- 
ment de  la  descente  en  chapelle,  Lamartine  soit  allé  à  Saint- 
Point  et  y  ait  attendu  la  dépouille  mortelle,  transportée  par  un 
de  ces  attelages  de  bœufs  très  usités  dans  la  région  (1). 

Gomment  donc  expliquer  Terreur  de  souvenir  que  contient  le 
récit  de  l'Epilogue? 

Mais  Lamartine  est  de  ces  poètes  qui  prennent  dans  les  émo- 

(1)  Cette  conjecture  s'accorde  avec  ce  passage  de  la  lettre  à  Virieu  :  «  Je 
t'écris  du  fond  de  cette  solitude  où  je  suis  venu  me  recueillir  quatre  ou  cinq 
jours,  absolument  seul,  la  nuit  où  j'y  fis  apporter  la  dépouille,  la  relique  de  ce 
que  j'aimais  et  regretterai  le  plus  sur  la  terre...  Je  m'en  vais  demain  'comme  ]e  suis 
venu,  à  pied,  par  un  pied  de  neige  sur  nos  montagnes.  »  Saint-Point,  24  décembre. 
Corr.  III,  183. 
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tions  de  leur  propre  cœur  la  matière  de  leurs  chants  les  plus 
beaux.  En  écrivant  Jocelyn  (1831-1836)  il  était  tout  plein  de 
sa  douleur  récente.  La  «  mort  de  la  mère  u  occupe  toute  une 
époque  de  son  poème,  la  septième.  Il  y  a  dans  Jocelyn  des 
funérailles,  celles  de  Laurence.  En  les  décrivant,  Lamartine  ne 
s'est  pas  fait  scrupule  de  mêler  à  ses  souvenirs  les  traits  que  lui 
fournissait  son  imagination  : 

Quatre  hommes  des  chalets  sur  des  branches  de  saules, 
Étaient  venus  chercher  le  corps  sur  leurs  épaules; 
Nous  partîmes  la  nuit,  eux,  un  vieux  guide  et  moi... 
C'était  une  des  nuits  sauvages  de  novembre. 

Les  grands  créateurs  ne  savent  plus  bien  où  ils  commencent 
à  imaginer,  où  ils  finissent  de  se  souvenir.  Les  créations  de 
leur  esprit  égalent  en  intensité  les  spectacles  de  la  vie  réelle. 
Est-il  impossible  que  Lamartine  venant,  après  vingt-huit  années, 
à  raconter  les  funérailles  de  sa  mère,  les  ait  revues  à  travers  la 
transcription  poétique  qu'il  en  avait  lui-même  donnée  ? 

COMMENT    FURENT    COMPOSÉES    LES    HARMONIES 

C'est  à  la  Toscane  que  nous  devons  les  Harmonies.  Dès  les 
premiers  temps  de  son  séjour,  et  désespérant  de  mener  à  bien, 
au  milieu  des  occupations  de  sa  charge,  le  grand  poème  aux 
perspectives  décevantes,  Lamartine  commence  une  série  de  pièces 
lyriques,  toutes  pénétrées  d'un  même  sentiment,  et  accordées  à 
l'état  qui  est  alors  celui  de  son  âme.  Ce  sont  les  Médita- 
tions encore,  mais  transportées  dans  un  autre  cadre  de  nature, 
et  baignées  d'une  autre  atmosphère  morale.  Le  génie  est  le 
même,  mais  lés  circonstances  et  le  milieu  extérieur  et  intérieur 
ont  changé.  Les  deux  premiers  recueils  lyriques  de  Lamartine 
enveloppés  de  nos  brumes  d'automne,  ou  réchauffés  par  les  brises 
voluptueuses  de  Naples,  et  qui  contiennent  des  pièces  d'inspi- 
rations et  d'époques  si  différentes,  témoignent  d'une  conscience 
troublée  et  d'une  destinée  incertaine  :  au  contraire,  on  sent  par- 
tout l'unité  de  dessein  à  travers  ces  Harmonies  que  le  poète 
écrivait  dans  l'air  pur  de  Toscane  et  dans  la   paix  de  son  âme. 

Les  premières  semblent  avoir  été  inspirées  par  des  visites 
aux  églises.  Lamartine  aimait  ces  églises  d'Italie  et  les  préfé- 
rait à  nos  cathédrales.  On   sait  quelle   avait  été,  à  Rome,  son 
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admiration  pour  Saint-Pierre.  Il  alla  de  même  errer  souvent  dans 
les  belles  nefs  de  Florence.  \1  Invocation ,  placée  en  tête  du  re- 
cueil, Y  Hymne  du  soir  dans  les  temples,  un  des  premiers  com- 
posés, témoignent  de  ces  rêveries  pieuses.  C'est  bien  là  qu'a  dû 
naître  l'idée  même  des  Harmonies.  Lamartine  avait  été  jusqu'ici 
le  poète  de  la  montagne,  du  vallon,  du  lac,  de  la  mer;  l'inspira- 
tion va  lui  venir  cette  fois,  non  de  la  Nature,  mais  du  Temple. 

L'impulsion  est  donnée  ;  désormais  la  rêverie  du  poète  ne 
cessera  plus  de  suivre  la  même  pente.  A  Livourne,  dans  l'été 
de  1826,  il  se  retrouve  au  bord  de  la  Méditerranée;  la  chanson 
de  ses  vagues  lui  est  familière  :  il  écrit  Poésie  dans  le  golfe  de 
Gênes.  Une  lettre  inédite  du  poète  à  son  beau-frère  de  Montherot 
et  datée  du  27  septembre  1826  contient  le  récit  d'une  visite  à 
l'abbaye  de  Vallombreuse  :  c'est  le  germe  de  la  pièce  intitulée 
de  ce  nom.  Au  mois  de  janvier  1827,  l'éboulement  d'un  rocher 
ayant  ruiné  Tivoli  et  anéanti  les  Cascatelles,  le  poète  saisit  cette 
occasion  de  faire  quelques  vers  flatteurs  en  réparation  à  l'Italie 
et  de  célébrer  cette  terre  des  souvenirs.  La  Perte  de  l'Anio  por- 
tait en  manuscrit  la  mention  :  19e  Harmonie.  Cette  Italie  dont 
Lamartine  admire  les  merveilles,  ne  lui  fait  pourtant  pas  oublier 
l'aride  et  cher  Milly.  Il  se  sent  quand  même  un  étranger  dans 
ce  «  paradis  de  Toscane.  »  Comme  il  arrive  chaque  fois  que 
nous  nous  éloignons  du  coin  de  terre  qui  garde  nos  plus  intimes 
souvenirs,  il  comprend,  mieux  qu'il  n'avait  jamais  fait,  de  quelle 
espèce  sont  les  liens  qui  l'attachent  à  son  pays  d'origine.  Milly 
ou  la  Terre  natale,  qui  portait  la  mention  :  17e  Harmonie,  était 
copié  et  mis  au  net  le  25  janvier  1827.  Cependant  une  nouvelle, 
celle  du  retour  de  Xavier  de  Maistre  en  Savoie,  une  lettre  d'un 
ami  d'enfance,  Guichard  de  Bienassis,  ramènent  l'imagination 
de  Lamartine  à  cette  Savoie,  à  ce  Dauphiné,  eux  aussi  peuplés 
pour  lui  de  souvenirs,  et  lui  dictent  le  Retour  et  la  Vie  cachée. 
Au  printemps  de  1829,  à  Saint-Point,  il  ébauche  Y  Hymne  au 
Christ.  Comme  la  solitude  de  Saint-Point,  ses  grands  bois  de 
Bourgogne  l'inclinent  à  la  tristesse,  à  une  heure  où  peut-être,  si 
près  de  la  mort  de  sa  mère,  le  poète,  qui  croyait  aux  pressenti- 
mens  secrets,  sentait  sur  lui  cette 

Ombre  des  mauvais  jours  qui  parfois  les  devance. 
C'est  à  Montculot,  dans  l'automne  de  1829,  qu'il  écrit  les  Novis- 
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sima  Yerba,   cri  de  détresse  d'abord  intitulé  Job.  Au  mois   de 
mai  1830,  il  n'avait  plus  qu'à  corriger  ses  épreuves. 

A  mesure  qu'il  les  a  composées,  Lamartine  envoie  ses  Har- 
monies, souvent  par  fragmens,  à  quelques  lecteurs  de  choix, 
dont  l'opinion  compte  seule  à  ses  yeux.  Avant  tous  les  autres, 
Aymon  de  Virieu.  Celui-ci,  aussi  bien  que  son  ami  et  son  confi- 
dent, est  son  guide  littéraire.  Le  poète  a  dans  sa  critique  une 
confiance  entière.  Et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  Yirieu  n'ait,  par 
son  goût  propre  et  sa  conception  personnelle  de  la  poésie,  influé 
profondément  sur  le  génie  de  Lamartine.  Ce  goût  nous  le  connais- 
sons, et  c'est  le  goût  classique  au  sens  large  du  mot  (1).  Virieu 
est  l'ennemi  de  toute  rhétorique,  —  pareillement  de  la  rhétorique 
surannée  des  poètes  de  la  fin  du  xvme  siècle  et  de  la  rhétorique 
nouvelle  que  les  romantiques  sont  en  train  d'accréditer.  Il 
n'apprécie  ni  la  Perte  de  l'Anio,  ni  les  vers  à  Bienassis.  Lorsqu'il 
les  trouvait  bons,  Virieu  était  prié  de  montrer  les  vers  de  son 
ami  à  tels  connaisseurs  jugés  dignes  d'en  avoir  la  primeur  :  le 
Désir  à  Lamennais,  le  morceau  final  du  Paysage  dans  le  golfe 
de  Gênes  et  le  commencement  de  la  Pensée  des  Morts  à  l'amie 
de  Lamennais,  Mme  Yemenitz.  En  tout  cas,  il  devait  les  faire 
parvenir  à  Mâcon  où  on  les  admirait  avec  d'autant  plus  de  fer- 
veur, depuis  que  le  caractère  en  était  tout  religieux.  Une  lettre 
de  Mme  de  Lamartine  à  sa  belle-fille  traduit  l'impression  que 
firent  les  premières  de  ces  hymnes  lues  dans  le  cercle  de  famille. 
C'était  en  mai  1826.  Lamartine  venait  d'arriver  à  Mâcon  : 

«  Il  n'était  nullement  fatigué  de  son  voyage  ;  il  nous  a  dit  des 
vers  qui  nous  ont  enchantés  ;  son  talent  est  encore  grandi  ;  puis, 
il  est  si  admirablement  employé  dans  ces  belles  hymnes  qu'il 
paraît  plus  grand  encore  !  Combien  celle  du  Soir  est  ravissante  ! 
Comme  elle  élève  l'âme,  comme  elle  touche,  comme  elle  pénètre 
de  sentimens  religieux  !  Je  l'ai  entendue  trois  fois,  et  je  voudrais 
l'entendre  toujours  !  Nous  en  étions  tous  enchantés,  son  père, 
ses  oncle  et  tante,  M.  de  Montherot,  ses  sœurs;  et  les  plus  con- 
naisseurs n'ont  pas  trouvé  un  mot  à  reprendre,  et  tous  étaient 
émus  aux  larmes.  Il  nous  a  dit  quelques  fragmens  du  Matin, 
délicieux;  mais,  par  malheur,  il  ne  les  avait  que  dans  sa  tête  et 
imparfaitement.  11  dit  avoir  voulu  les  apporter  et  s'être  trompé 
de  livres,  ce  qui  nous  a  bien  fâchés.  Quand  vous  aurez  le  temps 

(1)  Voyez  une  lettre  d'Aymon  de  Virieu,  à  la  suite  des  Lettres  d'Elvire. 
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de  les  copier,  et  une  occasion  pour  les  envoyer,  vous  nous  ferez 
un  grand  plaisir;  nous  voulons  tous  les  apprendre  par  cœur 
[19  mai  1826] .  » 

On  a  souvent  reproché  à  Lamartine  de  ne  pas  assez  travailler 
ses  vers  et  d'avoir  horreur  des  corrections.  Il  ne  mérite  qu'en 
partie  ce  reproche.  Et  nous  allons  pouvoir  ici,  en  nous  servant 
du  manuscrit  de  Milly  que  possède  M.  Ch.  de  Montherot,  initier 
le  lecteur  à  ce  travail  de  corrections  que  faisait  Lamartine  d'après 
des  critiques  qu'il  avait  lui-même  sollicitées.  En  envoyant 
l'Harmonie  à  son  beau-frère,  à  qui  elle  est  dédiée,  Lamartine 
priait  celui-ci  de  copier  ses  vers,  d'en  envoyer  l'original  ou  la 
copie  à  sa  mère,  et  de  les  lire  à  Yirieu,  mais  de  ne  les  commu- 
niquer à  personne  autre,  ces  vers  étant  pour  eux  seuls.  Il  lui  de- 
mandait comme  un  service  d'ami  d'y  faire  rigoureusement  les 
corrections  nécessaires  pour  son  goût  propre,  lui  promettant  d'en 
tenir  compte  et  pour  cette  Harmonie  et  pour  les  suivantes.  La 
comparaison  du  texte  imprimé  en  1830,  avec  l'original  de  1827, 
est  des  plus  instructives. 

Dans  l'original  comme  dans  la  version  définitive,  le  poète,  au 
début  de  cette  pièce  consacrée  à  la  terre  natale,  en  évoquait  les 
montagnes  voilées  de  brouillard,  les  vallons  tapissés  de  givre,  les 
saules,  les  vieilles  tours,  les  murs  noircis  par  les  ans,  la  fontaine 
où  puisent  les  pasteurs.  Puis  venaient  ces  quatre  vers  : 

Sommets  où  le  soleil  brillait  avant  l'aurore, 
Prés  où  l'ombre  du  ciel  glissait  avant  la  nuit, 
Airs  champêtres  qu'au  loin  roulait  l'écho  sonore, 
Ruisseau  dont  le  moulin  multipliait  le  bruit  ! 

Ces  jolis  vers  ont  été  supprimés,  sans  doute  parce  qu'ils 
faisaient  répétition  ou  longueur.  Une  autre  suppression  est 
beaucoup  plus  digne  de  remarque.  On  sait  par  cœur  les  vers 
fameux  où  le  poète  célèbre  les  beautés  de  la  nature  italienne  : 
«  J'ai  vu  des  cieux  d'azur  où  la  nuit  est  sans  voiles...  »  Et 
ce  sont  les  flots...  les  caps  dentelés...  les  montagnes  neigeuses 
qui  se  réfléchissent  dans  le  miroir  des  lacs...  Ici  se  plaçait  uu 
développement  sur  les  palais  avec  jardins  à  l'italienne  : 

J'ai  fréquenté  des  rois  les  superbes  asiles, 
Lieux  où  la  volupté  se  repose  des  villes, 
Où  pour  tromper  le  cœur  et  charmer  les  regards 
Le  faste  fait  lutter  la  nature  et  les  arts; 
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Où  la  pierre  affectant  les  grâces  du  bocage 
Jette  sur  les  frontons  des  rameaux  de  feuillage 
Et  pour  éterniser  un  sens  de  volupté 
Prend  et  garde  à  jamais  les  traits  de  la  beauté, 
Où  l'onde  que  répand  la  nymphe  demi-nue 
Invite  au  doux  sommeil  que  sa  chute  insinue, 
Où  le  rocher  de  marbre  arraché  de  ces  monts 
Prend  pour  flatter  les  pas  le  poli  des  gazons, 
Où  sur  le  frais  gazon  d'une  feinte  prairie 
L'arbre  même  exilé  se  trompe  de  patrie, 
Et  dans  le  tiède  abri  de  dômes  toujours  verts 
Des  couleurs  du  printemps  pare  encor  les  hivers... 

Ces  vers  parurent  à  M.  de  Montherot  tout  à  fait  fâcheux  : 
il  y  retrouvait  le  genre  maniéré  des  petits  poètes  du  xvme  siècle  ; 
il  en  déplorait  les  faux  brillans,  l'afféterie,  et  concluait  à  rayer 
tout  le  passage  «  impitoyablement.  »  [Le  conseil  était  bon;  La- 
martine le  suivit.  Sur  plusieurs  points  encore  il  se  rendit  aux 
avis  du  même  critique.  Il  avait  parlé  des  «  saules  dont  le  ton- 
seur  effeuillait  la  couronne  ;  »  il  remplaça  l'expression  bour- 
guignonne de  tonseur  par  le  mot  français  «  émondeur.  »  Il  avait 
donné  aux  indigens  des  «  toits  d'ardoise  ;  »  le  chaume  plus 
modeste  remplaça  l'ardoise  trop  opulente.  En  revanche  il  ne 
voulut  pas  renoncer  à  l'épithète  de  «  souterrain  »  appliquée  au 
cri  de  la  cigale.  Il  ne  tint  non  plus  de  compte  d'une  objection, 
qui  pourtant  venait  de  son  père.  On  avait  lu  en  famille  les  vers 
de  Milly;  on  les  avait  discutés.  A  l'endroit  où  le  poète  parle  de 
ces  souvenirs  qui,  le  jour  où  la  maison  passerait  aux  mains  de 
propriétaires  étrangers,  s'enfuiraient 

Comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'ai'bre  dans  les  forêts 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après. 

M.  de  Lamartine  de  Prat  s'exclama  :  «  Comment  !  une  hache 
qui  fauche,  et  qui  fauche  un  arbre  !...  Dans  les  forêts?  Les  co- 
lombes peuvent  se  poser  sur  un  autre.  »  Lamartine  maintint 
le  passage.  En  somme,  la  pièce  originale  contenait  un  groupe 
de  quatre  vers  et  un  groupe  de  seize  vers  qui  n'ont  pas  été 
conservés  ;  en  revanche,  le  texte  imprimé  en  contient  quatre  qui 
n'étaient  pas  dans  la  première  rédaction.  Quant  aux  corrections 
de  détail,  mots  changés  ou  vers  remaniés,  nous  en  avons  relevé 
jusqu'à  quatre-vingts.  Elles    sont    heureuses   pour    la  plupart. 
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Signalons  seulement  un  procédé  très  caractéristique  du  travail 
que  fait  Lamartine  sur  l'expression.  Le  premier  jet  lui  fournit 
presque  toujours  le  mot  qui  suggère  un  détail  réel,  et  enferme 
un  sens  concret  ;  à  l'heure  des  retouches,  il  y  substitue  un  terme 
plus  vague.  Il  avait  d'abord  écrit  : 

Humbles  toits  que  l'enfant  aimait  à  voir  fumer. 

Et  il  était  lui-même  cet  enfant,  qui  se  souvenait  d'avoir  vu 
la  fumée  monter  au-dessus  du  toit  paternel.  A  cette  expression 
il  en  préfère  une  moins  précise,  et  il  corrige  en  :  «  Toits  que 
le  pèlerin...  »  De  même,  il  avait  dit  : 

Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 
Aux  lieux  où  notre  mère  eut  autrefois  son  lit. 

Ce  dernier  vers  est  devenu  : 

Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit. 

11  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  préférât,  dans  ces  deux 
cas,  le  terme  original.  Mais  il  faut  prendre  tel  qu'il  est  le  style 
«  lamartinien.  »  —  Et  la  plus  précieuse  «  correction  »  fut  faite 
par  la  mère  du  poète.  En  décrivant  la  maison  natale,  Lamartine, 
par  un  procédé  habituel  à  son  imagination,  y  avait  «  ajouté  » 
un  lierre  qui  n'existait  pas  dans  la  réalité.  L'excellente  femme 
souffrit  de  ce  petit  mensonge  poétique.  Ne  voulant  pas  que 
son  fils  eût  menti,  même  pour  donner  une  couleur  de  plus  à  un 
tableau  imaginaire,  elle  planta  de  ses  propres  mains  un  lierre  à 
l'endroit  où  il  manquait. 

Mais  combien  les  conditions  de  vie,  l'état  d'esprit  où  se  trouve 
Lamartine  pendant  les  années  que  nous  venons  de  parcourir, 
nous  font  comprendre  le  genre  d'inspiration  des  Harmonies. 
A  cette  époque  unique,  il  est  arrivé  à  réaliser  en  lui  cette 
espèce  de  sérénité  de  l'àme,  qu'il  avait  si  longtemps  souhaitée. 
On  connaît  la  profession  de  foi  adressée  naguère  à  Virieu,  et 
où  il  déclarait  se  marier  «  par  religion  »  et  vouloir  s'enchâsser 
dans  l'ordre  établi  avant  nous.  »  Ce  bonheur,  sérieux  et  grave, 
Lamartine  maintenant  le  possède.  Le  vif  amour  qu'il  a  ressenti 
pour  sa  femme,  au  temps  de  Naples  et  d'Ischia,  se  continue  par 
une  affection  profonde  et  délicate.  Il  a  près  de  lui  la  grâce  de 
sa  fille,  l'enfant  charmante  que  tous  admirent.  Il  s'est  attaché  à 
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une  carrière  où  il  trouve  un  juste  emploi  de  son  activité,  une 
situation  sociale  digne  de  lui,  et  une  occasion  de  satisfaire  ses 
goûts  de  vie  large  et  d'hospitalité  fastueuse.  Très  nerveux,  et 
subissant  vivement  l'impression  des  lieux,  il  avait  trouvé  à  Naples 
un  enchantement  des  sens.  A  Florence,  devant  ces  horizons 
mesurés,  dans  cette  lumière  presque  spirituelle,  parmi  ces  sou- 
venirs d'art  et  de  beauté  pure  qui  le  font  songer  à  une  Athènes 
moderne,  ce  qu'éprouva  Lamartine,  c'est  une  ivresse  de  l'intel- 
ligence. Parvenu  à  cet  équilibre  de  ses  facultés,  dégagé  des 
passions,  à  l'abri  des  aventures  particulières  de  la  sensibilité,  le 
poète  va  exprimer  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  général  et  de  plus 
profond.  Il  donnera  la  vraie  note  de  son  âme  qui  est  une  âme 
religieuse. 

On  a  quelquefois  contesté  la  sincérité  de  l'émotion  religieuse 
dans  les  Harmonies.  Nul  reproche  n'est  moins  fondé.  Lamartine 
est  bien  incapable  d'exprimer  un  autre  sentiment  que  celui  qu'il 
éprouve  et  au  moment  où  il  l'éprouve.  Plus  justement,  l'auteur 
d'un  livre  sur  Lamennais  et  Lamartine  (1),  M.  Christian  Maré- 
chal, vient  d'établir,  par  de  curieux  rapprochemens,  l'influence 
du  christianisme  de  Lamennais  sur  plusieurs  des  pièces  de 
cette  époque,  notamment  sur  X Hymne  au  Christ.  Mais,  clans 
l'ensemble,  ce  n'est  pas  de  ces  impressions  de  lectures  récentes 
que  procède  le  christianisme  des  Harmonies.  Il  est  d'une  date 
bien  plus  ancienne.  C'est  celui-là  même  auquel  sa  mère  le  façon- 
nait, lorsque 

Sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle 
Et  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé... 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter, 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 
Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance. 

C'est  ce  christianisme  poétisé  par  les  souvenirs  de  l'enfant, 
attendri  par  l'émotion  du  fils,  qui  remonte  aux  lèvres  de  l'homme, 
dans  le  temps  le  plus  apaisé  de  sa  vie.  De  même,  si  l'amour 
apparaît  dans  les  Harmonies,  c'est  presque  uniquement,  sous  les 
traits  de  Gaziella.  Les  émotions  les  plus  anciennes,  les  images 

(1)  Christian  Maréchal,  Lamennais  et  Lamartine,  1  vol.  in-16  (Bloud). 
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les  plus  matinales,  les  plus  pures  ou  les  plus  épurées,  affleurent 
dans  l'âme  du  poète. 

C'est  le  tréfonds  de  son  cœur  qu'il  nous  livre.  Et  c'est  aussi 
bien  une  époque  de  sa  vie  intellectuelle  et  sentimentale  qui 
s'achève.  Dans  les  lettres  qu'on  vient  de  lire,  on  trouve  le 
Lamartine  de  toujours,  avec  son  impétuosité  de  caractère,  sa 
sensibilité  excessive,  sa  bonté,  sa  délicatesse,  sa  libéralité,  et 
aussi  le  Lamartine  d'une  période  désormais  terminée.  En  reli- 
sant ses  vers  pour  en  corriger  les  épreuves,  Lamartine  n'en  fut 
guère  content.  Il  n'y  retrouvait  plus  l'émotion  que  quelques-uns 
lui  avaient  apportée  quand  il  les  écrivait.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment cette  désillusion  qu'éprouve  tout  artiste  en  comparant  son 
œuvre  au  modèle  idéal  qu'il  portait  en  lui.  Mais  les  Harmonies 
lui  étaient  devenues  presque  lointaines.  Les  sentimens  et  les 
idées  qu'il  avait  mis  dans  son  livre  s'affaiblissaient  en  lui.  Il  se 
dégoûtait  de  la  poésie,  où  il  ne  voyait  plus  qu'un  enfantillage.  Il 
se  détachait  du  christianisme  où  sa  pensée  n'était  plus  à  l'aise. 
Quelques  faits  hâtent  cette  rupture  avec  ce  qui  avait  été  jus- 
qu'alors le  tout  de  sa  vie.  La  mort  de  sa  mère  —  la  plus  grande 
douleur  qu'il  ait  connue  —  fut  pour  lui  un  écroulement.  La  Révo- 
lution de  1830,  qu'il  avait  prévue,  et  qui  l'impressionna  vive- 
ment, brisa  les  liens  qui  le  rattachaient  à  tout  un  ensemble 
d'idées  traditionnelles.  Le  Voyage  en  Orient  va  achever  de  le 
déraciner;  la  mort  de  sa  fille  lui  donnera  un  dernier  coup.  Sous 
toutes  ces  influences,  un  homme  nouveau  était  en  train  de 
naître  en  lui. 

Renh  Doumic. 


ENTRE  DEUX  RIVES 


LA  RUSSIE  DEVOT  LA  TROU 


Il  y  a  deux  ans  à  peine  que  le  manifeste  impérial  du 
17  octobre  promettait  à  la  Russie  un  régime  constitutionnel,  et 
avant  que  ce  régime,  si  nouveau  pour  elle,  ait  encore  réellement 
fonctionné,  elle  en  est  déjà  aux  élections  de  sa  troisième  assemblée 
législative.  Les  deux  premières  ont  siégé  chacune  quelques  courtes 
semaines;  elles  ont  inauguré  leur  session,  au  palais  de  Tauride, 
avec  la  solennelle  bénédiction  du  métropolite  orthodoxe  ;  elles  ont 
élu  leur  bureau,  elles  ont  discuté  leur  règlement,  elles  ont  nommé 
des  commissions,  elles  ont  entendu  des  discours  éloquens  et  de 
vagues  déclamations  ;  puis,  sans  qu'elles  aient  voté  aucune  loi  (à 
la  première,  le  gouvernement  n'en  avait  même  présenté  aucune), 
elles  ont  été  l'une  et  l'autre  dissoutes  par  oukase  impérial,  et  le 
pays  a  été  invité  à  élire  de  nouveaux  représentans.  A  quoi  bon? 
disentdéjà  quelques  Russes  et  un  plus  grand  n'ombre  d'Occidentaux. 
L'expérience  des  deux  premières  Doumas  d'Empire  ne  suffit-elle 
point?  N'ont-elles  pas  assez  clairement  montré  que  la  Russie 
n'est  pas  faite  pour  le  gouvernement  des  assemblées  ?  L'erreur  du 
tsar  Nicolas  II  a  été  d'avoir  trop  de  confiance  en  son  peuple,  de 
lui  permettre  d'essayer  du  régime  constitutionnel,  alors  que  ni  la 
nature,  ni  l'histoire  ne  l'ont  préparé  à  un  pareil  régime.  C'est 
l'autocratie  qui  a  rassemblé  la  terre  russe  et  créé  la  Russie,  l'au- 
tocratie qui  avec  sa  cohésion  a  fait  sa  grandeur  et  sa  force  :  si  elle 
veut  rester  une  grande  nation  et  un  grand  Etat,  au  lieu  de  tom- 
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ber  en  morceaux,  la  Russie  doit  rester  fidèle  à  son  principe, 
fidèle  à  son  histoire  et  à  sa  loi,  c'est-à-dire  au  régime  auto- 
cratique. 

Ce  raisonnement  simpliste  qui,  après  une  si  brève  et  incom- 
plète expérience,  conclut  prématurément  à  la  faillite  de  ce  que 
les  Russes  aiment  à  nommer  leur  révolution ,  j'ai  pu  constater 
qu'on  l'entend  beaucoup  moins  en  Russie  qu'en  France,  en  Alle- 
magne, en  Autriche,  en  Hongrie.  Avec  ses  apparences  philoso- 
phiques, il  n'a  guère  pour  lui,  en  Russie,  que  les  moins  philo- 
sophes de  tous  les  Russes,  les  partis  d'extrême  droite,  les 
hommes  défians  de  toutes  les  idées  nouvelles  et  de  toutes  les  in- 
fluences  occidentales,  ceux  qui,  en  leur  répulsion  systématique 
pour  tout  ce  qui  semble  venir  de  l'étranger,  se  complaisent  à 
s'intituler  les  «  hommes  russes,  les  vrais  Russes.  »  Ils  repoussent 
tout  régime  constitutionnel,  comme  leurs  pères  repoussaient 
l'émancipation  des  serfs,  parce  qu'ils  sont  opposés  à  toute  inno- 
vation et  à  toute  mesure  d'apparence  libérale. 

Tels  ne  sont  pas,  il  est  bon  d'y  insister,  la  plupart  des 
Russes,  même  dans  les  classes  les  plus  conservatrices,  même 
parmi  les  hauts  fonctionnaires  ,  parmi  les  conseillers  ou  les 
ministres  du  Tsar.  S'ils  ne  disent  pas  tous,  avec  les  libéraux,  que, 
en  Russie  comme  ailleurs,  le  régime  autocratique  est  devenu  un 
anachronisme;  s'ils  ne  font  pas  retomber  sur  lui  toutes  les 
déceptions  de  la  politique  et  tous  les  échecs  des  armes  russes,  la 
plupart  reconnaissent  que  ce  régime  a  fait  son  temps,  qu'à  vou- 
loir le  restaurer  intégralement,  en  eût-on  aujourd'hui  la  force, 
on  risquerait  à  la  longue,  à  courte  échéance  peut-être,  une 
révolution.  C'est  même  parce  qu'ils  ont  ce  sentiment  que,  en 
dissolvant  les  deux  premières  Doumas,  les  ministres  du  Tsar  ont 
obtenu  de  lui  qu'il  en  convoquât  immédiatement  une  troisième, 
et,  s'il  est  permis  de  douter  de  leur  clairvoyance ,  il  serait 
injuste  de  suspecter  la  bonne  foi  de  l'Empereur  ou  la  loyauté 
de  ses  conseillers.  Si  défians  qu'ils  soient,  par  principe  ou  par 
éducation,  des  nouveautés  constitutionnelles ,  le  Tsar  et  ses 
ministres  comprennent  qu'après  les  solennels  manifestes  impé- 
riaux des  trois  dernières  années,  après  avoir,  par  deux  fois, 
réuni  les  représentans  de  la  nation  en  promettant  de  les  associer 
à  la  confection  des  lois,  on  ne  peut  en  revenir  brutalement  à  ce 
que  les  Russes  appellent  déjà  l'ancien  régime.  L'absolutisme  n'est 
pas  un  port   où,  par  crainte  des  tempêtes  de  la  révolution,  la 
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Russie  puisse  rentrer  se  mettre  à  l'abri.  Selon  un  proverbe 
national,  elle  a  quitté  une  rive  et  n'a  pas  atteint  l'autre;  mais 
elle  ne  peut  ni  retourner  à  la  rive  ancienne,  ni  jeter  l'ancre  entrf 
les  deux  bords  opposés.  Si  périlleux  que  semble  le  passage,  il  le 
lui  faut  achever,  et  avec  de  la  prudence,  de  la  persévérance,  de 
la  décision,  rien  ne  lui  interdit  d'y  réussir. 

Au  lieu  d'être  au  terme  d'une  révolution  avortée,  la  Russie 
est  au  début  d'une  longue  évolution,  qui  peut  encore  s'accomplir 
sans  catastrophe,  sans  rupture  brusque  entre  le  passé  et  l'avenir; 
mais  pour  que  cette  évolution,  de  l'absolutisme  au  régime 
constitutionnel,  s'achève  sans  révolution,  quelques  mois  ou 
quelques  années  ne  suffiront  pas;  il  y  faudra  un  demi-siècle  de 
luttes,  les  efforts  d'une  au  moins,  de  deux  ou  trois  générations 
peut-être. 

1 

Cette  évolution,  dont  il  serait  téméraire  de  prétendre  fixer  le 
terme  ou  la  durée,  voici  trois  ans  de  suite  que  je  me  rends  en 
Russie,  chaque  printemps,  pour  en  mesurer  les  étapes.  A  chaque 
voyage,  au  Sud  comme  au  Nord,  j'ai  partout  entendu  les  mêmes 
réflexions  :  «  Vous  répétez  sans  cesse,  en  France  et  ailleurs,  me 
disait-on,  que  nous  ne  sommes  pas  mûrs  pour  la  liberté  poli- 
tique; mais  combien  de  [peuples  étaient  mûrs  pour  la  liberté 
quand  ils  ont  commencé  à  l'obtenir?  Etaient-ce  les  Italiens  ou 
les  Espagnols?  Etaient-ce  les  Autrichiens?  Etaient-ce  les  Japo- 
nais? Etaient-ce  vous-mêmes,  Français,  en  1789?  —  Etes-vous 
même  bien  certains  d'être  mûrs  aujourd'hui ,  après  plus  d'un 
siècle  de  révolutions?  » 

L'observation  est  juste.  Il  est  malaisé  de  décider  quand  un 
peuple  est  mûr  pour  un  régime  libéral  ;  en  fait,  la  pleine  matu- 
rité ne  s'acquiert  qu'à  la  longue,  par  la  pratique  même  des 
libertés  publiques.  Ce  qui  est  vrai ,  c'est  que  si  naturelle,  si 
fatale  même  qu'elle  soit,  l'évolution  constitutionnelle  de  la  Russie 
présente  des  difficultés  singulières.  Les  unes  tiennent  à  l'immen- 
sité du  pays,  à  la  diversité  des  races,  des  peuples  qui  l'habitent, 
à  sa  composition  nationale,  en  même  temps  qu'à  sa  structure 
sociale,  aux  différences  profondes  d'éducation,  de  culture,  de 
mœurs  qui,  entre  les  diverses  classes,  creusent  comme  un  gouffre 
de  plusieurs  siècles.  Elles  tiennent  aussi  aux  institutions  russes, 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  régime  de  la  communauté  agraire,  au  mir  du  paysan  qui 
menace  de  doubler  la  révolution  politique  d'une  révolution 
sociale.  Elles  tiennent  peut-être  aussi  à  l'esprit  slave,  ou  mieux 
à  l'esprit  russe  lui-même,  esprit  souvent  abstrait  et  théorique, 
comme  le  nôtre,  par  là  même  exigeant  et  téméraire,  trop  absolu 
pour  être  toujours  soucieux  des  réalités  concrètes  et  des  possibi- 
lités actuelles. 

A  l'inverse  de  l'opinion  la  plus  fréquente  en  dehors  de  la 
Russie,  j'oserai  dire  que  l'évolution  politique  du  vieil  Empire 
a  été  rendue  plus  difficile,  parce  qu'au  lieu  d'être  prématurée, 
elle  a  été  trop  longtemps  retardée,  parce  que  les  successeurs 
d'Alexandre  II,  au  lieu  de  continuer  et  d'achever  son  œuvre  de 
réforme,  l'ont  brusquement  interrompue  et  en  partie  même  dé- 
truite, de  façon  que,  au  lieu  de  se  faire  pacifiquement,  sur  l'ini- 
tiative spontanée  du  pouvoir  souverain,  l'inauguration  du  régime 
constitutionnel  a  dû  se  faire  sous  la  pression  de  la  guerre  et  de  la 
défaite,  sous  le  poids  du  mécontentement  public  et  des  décep- 
tions nationales.  Certes  la  chose  n'est  pas  nouvelle.  Bien  d'au- 
tres peuples,  la  plupart  peut-être,  sont  entrés  dans  la  voie  des 
libertés  politiques  par  cette  porte  basse  de  la  défaite.  A  leurs 
malheurs  sur  les  champs  de  bataille,  ils  ont  cherché  une  com- 
pensation dans  les  réformes  intérieures,  une  revanche  dans  la 
liberté.  Nulle  part  cela  n'a  été  plus  sensible  qu'en  Russie.  Rien 
n'explique  mieux  l'attitude  de  tant  de  Russes  durant  cette  trou- 
blante guerre  de  Mandchourie,  et  comment  un  si  grand  nombre 
d'entre  eux,  au  lieu  de  s'affliger  des  terribles  désastres  de 
Moukden  et  de  Tsoushima,  paraissaient  plutôt  s'en  réjouir, 
attendant  des  revers  des  armes  impériales  la  liberté  politique 
et,  par  elle,  la  régénération  du  gouvernement  et  du  pays. 

«  Ne  nous  souhaitez  pas  de  victoires!  me  répétaient,  avec  une 
sombre  insistance,  au  printemps  de  1905,  des  amis  de  Moscou; 
une  victoire  serait  pour  la  Russie  le  pire  malheur;  elle  reculerait 
de  vingt-cinq  ans,  d'un  demi-siècle  peut-être,  les  réformes  libé- 
ratrices que  nous  vaudront  les  triomphes  des  Japonais  (1).  » 

Ce  sentiment  de  révolte  contre  un  régime  accusé  d'avoir  valu 
à  la  Russie  la  honte  d'être  battue  par  les  «  Jaunes,  »  fait  com- 
prendre également  et  les  succès  électoraux  de  l'opposition,  et 

(1)  Voyez  les  Questio7is  actuelles  de  politique  étrangère  en  Europe  :  Conférences 
organisées  à  la  Société  des  anciens  élèves  de  l'École  libre  des  Sciences  politiques, 
p.  2ti0-262  (Paris,  librairie  Alcan,  1907). 
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la  conduite  des  députés  aux  deux  premières  assemblées  russes. 

Les  députés  à  la  première  Douma  d'Empire  n'y  sont  pas 
venus  siéger  en  humbles  représentais  d'un  peuple  encore 
mineur,  chargés  par  le  Tsar  d'apporter  au  pied  du  trône  les 
vœux  de  la  nation.  Ils  sont  venus  en  juges  et  en  vengeurs,  exas- 
pérés des  insuccès  de  la  guerre,  irrités  des  humiliations  de 
l'armée  et  de  la  flotte,  dont  ils  rendaient  responsables  le  gouver- 
nement,les  ministres,  la  bureaucratie,  les  hauts  fonctionnaires, 
tout  le  régime  et  tout  le  personnel  administratif,  résolus  à  deman- 
der des  comptes,  à  punir  les  fautes  et  les  fraudes,  à  rechercher 
et  à  châtier  les  coupables,  à  écarter  les  corrompus  et  les  inca- 
pables, à  épurer  et  à  purifier  les  administrations,  décidés  en  un 
mot  à  donner  à  la  Russie,  avec  le  régime  constitutionnel,  un 
gouvernement  nouveau,  éclairé  et  libéral,  responsable  et 
honnête.  Et  pour  soutenir  cette  généreuse  ambition,  ils  croyaient 
bien  sentir  derrière  eux  la  nation  entière,  propriétaires,  mar- 
chands, ouvriers,  paysans.  Ainsi  s'explique  la  fière  et  dédai- 
gneuse attitude  de  la  première  Douma,  lors  de  son  inauguration 
solennelle  par  l'Empereur,  dans  la  fastueuse  salle  Saint-Georges, 
au  Palais  d'Hiver.  J'assistais  à  cette  séance  unique,  un  des  spec- 
tacles les  plus  grandioses  et  un  des  plus  impressionnans  qu'il 
m'ait  été  donné  de  contempler  en  ma  vie  déjà  longue. 

D'un  côté,  à  la  droite  du  trône,  étaient  rangés  les  ministres, 
les  hauts  fonctionnaires,  les  généraux,  les  membres  du  Conseil 
de  l'Empire,  tous  debout,  en  grand  uniforme  chamarré  d'or,  la 
poitrine  étincelante  de  décorations  ou  coupée  de  grands  cordons. 
De  l'autre  côté,  à  la  gauche  de  l'Empereur,  les  nouveaux  élus 
du  peuple,  les  membres  de  la  Douma,  un  petit  nombre  en  habit, 
davantage  en  redingote,  beaucoup  en  veston  ou  en  simple 
kaftan  de  paysan,  beaucoup  en  grosses  bottes.  C'étaient  comme 
deux  Russies  adverses,  l'ancienne  et  la  nouvelle,  la  Russie  offi- 
cielle et  la  Russie  populaire,  qui  se  regardaient,  se  toisaient,  se 
défiaient  l'une  l'autre.  Et,  debout,  devant  ces  deux  Russies  hostiles 
comme  affrontées,  se  tenait  l'Empereur,  l'impératrice  mère  à  sa 
droite,  l'impératrice  régnante  à  sa  gauche,  les  grands-ducs,  la 
main  sur  leur  épée,  derrière  lui.  Et  quand,  après  les  prières  et  les 
hymnes  en  vieux  slavon,  après  les  solennelles  invocations  sur  le 
Tsar  et  sur  le  pays,  par  le  métropolite  et  les  évoques  aux  lourdes 
chapes  d'or,  l'Empereur,  d'une  voix  nette  et  d'un  ton  ferme,  avec 
plus  de  résolution  qu'on  n'en  attendait  de  lui,  eut  lu  un  discours 
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assez  terne,  où,  en  se  félicitant  de  voir  réunis  autour  du  trône 
les  élus  de  la  nation,  il  leur  rappelait  que  l'ordre  n'était  pas 
moins  nécessaire  que  la  liberté,  un  formidable  hourrah  éclata 
du  côté  droit  de  la  vaste  salle,  dans  les  rangs  des  hauts  digni- 
taires, des  généraux,  des  membres  du  Conseil  de  l'Empire,  pen- 
dant que,  à  la  gauche  du  trône,  les  nouveaux  élus,  et  parmi  eux 
jusqu'aux  paysans,  demeuraient  presque  tous  muets  et  raides,  sans 
même  s'incliner,  sur  le  passage  du  Tsar,  à  la  sortie  du  cortège  impé- 
rial .  Aux  f onc  tionnaires  et  aux  gens  de  Cour,  cette  attitude  hautaine 
parut  une  provocation  ;  l'Empereur  en  fut  sans  doute  froissé.  Dès 
ce  premier  jour,  avant  sa  première  séance,  le  sort  de  la  première 
Douma  d'Empire  était  peut-être  décidé;  en  se  retrouvant  sur 
l'immense  place  du  Palais  d'Hiver,  eu  face  des  escadrons  de  la 
Garde,  plus  d'un  spectateur  se  demandait  à  quand  la  dissolution. 
Le  même  jour,  quelques  heures  plus  tard,  j'assistais  au  palais 
de  Tauride  à  la  première  séance  de  la  Douma.  L'accueil  fait  parla 
capitale  aux  membres  de  l'assemblée,  aux  plus  populaires  surtout, 
n'était  pas  de  nature  à  diminuer  leur  orgueil  ou  leur  confiance. 
La  foule  massée  aux  abords  du  palais  de  Potemkine,  transformé 
en  Chambre  législative,  applaudissait  bruyamment  au  passage  les 
députés,  les  acclamant,  les  embrassant,  les  portant  en  triomphe  jus- 
qu'aux grilles  du  palais.  Aux  hourrahs  populaires  se  mêlait  le  cri 
répété  d'Amnistiia!  amnistiia!  C'était  une  de  ces  heures  d'ivresse 
et  d'enthousiasme,  comme  il  ne  s'en  rencontre  guère  dans  la  vie 
des  peuples  qu'aux  premiers  jours  des  révolutions.  Puis,  peu  à 
peu,  l'exaltation  tomba;  les  déceptious  surgirent.  Si  les  séances 
de  cette  Douma  sur  laquelle  la  nation  avait  entassé  tant  d'espé- 
rances furent  plus  agitées  et  plus  bruyantes  que  fécondes,  la 
faute,  il  convient  de  le  reconnaître,  en  fut  en  grande  partie  aux 
ministres  qui  se  plurent  à  la  laisser  délibérer  à  vide,  ne  lui  pré- 
sentant presque  aucun  projet  de  loi,  comptant  sans  doute  ainsi 
l'user  et  la  discréditer  par  son  impuissance.  L'acte  le  plus  im- 
portant de  cette  première  Douma  fut  la  discussion  de  l'adresse 
en  réponse  au  discours  du  trône.  Cette  adresse  fut  comme  une 
déclaration  des  droits  où  furent  accumulées  à  dessein,  en  for- 
mules altières,  toutes  les  revendications  essentielles  des  différentes 
classes  et  des  diverses  nationalités  du  vaste  Empire.  Pour  la 
comprjendre,  il  la  faut  regarder  comme  une  sorte  de  manifeste 
de  la  nation,  une  façon  de  mise  en  demeure  à  la  couronne,  ou 
encore  comme  une  plate-forme  électorale  en  vue  d'élections  pro- 
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chaînes.  La  menace  de  la  dissolution  planait,  dès  la  première 
heure,  sur  l'assemblée  ;  elle  perçait  dans  les  avertissemens  de 
la  presse  officieuse,  dans  les  refus  hautains  et  jusque  dans  le 
dédaigneux  silence  des  ministres,  vainement  sommés  de  quitter 
le  pouvoir,  comme  si,  en  dépit  des  lois  fondamentales  édictées 
par  l'Empereur  à  la  veille  de  l'ouverture  de  la  Douma,  les  mi- 
nistres fussent  déjà  responsables  devant  les  Chambres. 

La  principale  faute  de  la  première  Douma,  une  faute  pos- 
thume, fut  le  manifeste  de  Wiborg,  lancé  de  Finlande  par  la 
majorité  au  lendemain  de  la  dissolution.  Ce  manifeste  qualifiait 
de  coup  d'Etat  la  brusque  dissolution  de  la  Chambre,  ce  qui, 
d'après  les  «  lois  fondamentales  »  russes,  comme  d'après  les  lois 
constitutionnelles  de  tous  les  autres  pays,  n'était  pas  exact  ;  et, 
tort  plus  grave,  qui  devait  être  durement  expié,  il  invitait  le  peuple 
à  répondre  à  cette  violation  de  ses  droits  par  le  refus  de  l'impôt 
et  du  service  militaire.  Ce  sont  là  des  extrémités  auxquelles, 
même  en  temps  de  révolution,  de  vrais  politiques  ne  provoquent 
que  lorsqu'ils  sont  sûrs  d'être  suivis.  En  un  pays  aussi  vaste, 
en  un  Etat  aussi  amorphe  que  la  Russie,  où  la  vie  publique  est 
aussi  peu  intense  et  aussi  dispersée,  alors  que  les  masses 
n'avaient  qu'une  idée  confuse  des  droits  du  Tsar  et  des  droits  de 
la  Douma,  pareil  appel  ne  pouvait  être  entendu.  Le  seul  résul- 
tat fut  de  permettre  au  gouvernement  de  poursuivre  les  signa- 
taires de  Timprudent  manifeste  et,  conformément  aux  «  lois  fon- 
damentales, »  de  les  faire  déclarer  inéligibles.  Ainsi  exclus  de  la 
deuxième  assemblée,  ils  vont  l'être  également  de  la  troisième. 

La  seconde  Douma  fut  par  sa  composition,  comme  par  son 
attitude,  très  différente  de  la  première.  A  tout  prendre,  elle  lui 
était  fort  inférieure.  La  plupart  des  membres  de  la  première 
assemblée  avaient  été  déclarés  inéligibles,  —  ils  le  demeurent 
encore  aujourd'hui  ;  —  et  comme  si,  en  Russie,  les  partis  d'oppo- 
sition du  moins,  n'eussent  pas  eu  de  personnel  de  rechange, 
les  nouveaux  députés  ne  furent,  ni  pour  la  réputation,  ni  pour 
les  connaissances,  ni  pour  le  talent,  au  niveau  de  leurs  prédé- 
cesseurs. Le  gouvernement  du  reste  n'avait  rien  épargné  pour 
fermer  la  Chambre  nouvelle  aux  plus  distingués  de  ses  adver- 
saires. Il  avait  fait  épurer  par  le  Sénat  les  listes  électorales;  il 
avait  ainsi  écarté  de  la  représentation  nationale  les  chefs  les  plus 
en  vue  des  libéraux,  tels  que  M.  Milioukof,  l'inspirateur  des 
«  cadets  »  ou  constitutionnels  démocrates.  En  outre,  innovation 
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qui  devait  tourner  au  profit  des  partis  extrêmes,  le  ministère 
obligeait  les  partis  désireux  de  faire  campagne  pour  les  élec- 
tions à  solliciter,  sous  le  nom  barbare  de  «  légalisation,  » 
l'estampille  gouvernementale.  Cette  invention  bureaucratique 
ne  semble  pas  avoir  été  heureuse.  La  légalisation  fut  refusée 
obstinément  aux  cadets,  c'est-à-dire  au  principal  parti  de  l'oppo- 
sition libérale  ;  elle  le  leur  a  encore  été  durant  les  élections  pour 
la  troisième  Douma,  de  façon  que  toute  réunion  publique  leur 
est  demeurée  interdite.  Le  principal  effort  du  gouvernement  por- 
tait contre  ces  constitutionnels  démocrates  traités  en  révolution- 
naires. Les  cadets  dominaient  la  première  Douma,  ils  ne  furent 
plus  guère  qu'une  centaine  dans  la  seconde  ;  à  leur  place,  y 
entrèrent  en  grand  nombre  des  socialistes  collectivistes  et  des 
socialistes  révolutionnaires,  si  bien  qu'un  bon  tiers  de  la 
Chambre  appartenait  aux  partis  d'extrême  gauche.  En  revanche, 
tandis  que  la  droite  était  presque  entièrement  absente  de  la 
première  Douma,  il  y  eut  dans  la  seconde  un  parti  d'extrême 
droite,  composé  pour  la  plupart  d'hommes  violens,  adversaires 
déclarés  de  la  Constitution  et  du  ministère. 

Par  suite,  ces  deux  assemblées,  vouées  également  à  une  mort 
rapide,  offraient  un  spectacle  fort  différent.  La  première,  selon 
l'antique  coutume  slave,  s'efforçait,  aux  débuts  surtout,  de 
prendre  des  décisions  unanimes.  Dans  la  seconde  au  contraire, 
l'extrême  droite  et  l'extrême  gauche  semblaient  parfois  riva- 
liser de  colères  et  de  violences  pour  rendre,  par  leurs  mutuelles 
provocations,  les  séances  inutilement  orageuses  afin  de  discré- 
diter le  régime  constitutionnel  aux  yeux  du  pouvoir,  comme  aux 
yeux  de  la  nation.  Malgré  cela,  en  dépit  de  quelques  journées  où 
les  exaltés  des  deux  partis  faillirent  en  venir  aux  mains,  ce  serait 
une  erreur  et  une  injustice  de  se  représenter  l'une  ou  l'autre  des 
deux  premières  Doumas  comme  plus  bruyante,  plus  pas- 
sionnée ou  plus  grossière  que  la  plupart  des  assemblées  des 
autres  États  de  l'Europe.  Si  agitées  et  si  turbulentes  qu'aient  été 
quelquefois  leurs  séances,  aucune  de  ces  deux  Doumas  russes, 
aux  nombreux  députés  paysans,  n'a  encore  donné  le  scandale 
des  scènes  qui,  à  Paris,  à  Vienne,  à  Budapest,  à  Westminster 
même,  ont  trop  souvent  déshonoré  les  mœurs  parlementaires 
contemporaines.  Les  discussions  du  palais  de  Tauride  étaient 
d'habitude  non  moins  sérieuses,  et  non  moins  suivies,  sinon 
toujours  non  moins  vides  et  non  moins  déclamatoires  que  celles 
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de  la  plupart   des   autres  assemblées  politiques.  Ce  n'était  en 
tout  cas  ni  la  patience,  ni  la  faconde,  ni  le  goût  de  parler,  ni 
celui  plus  rare  d'écouter  qui  ont  fait  défaut  à    ces  assemblées 
russes.  Une  chose  dont  amis  et  adversaires    ont    été    presque 
unanimes  à   les  louer,  c'est  la  façon  dont  les  débats  y  ont  été 
conduits  par  les  présidens,  M.  Mouromtsef,  M.  Golovine.  Tous 
deux,   en    des   circonstances    différentes,   et  ,avec   des   qualités 
comme  avec  des  tempéramens  divers,  ont  apporté  à  la  direc- 
tion  de  ces  assemblées  novices  un  art,  une  science,  une  auto- 
rité qui  eussent  fait   honneur   aux  plus  vieux  parlementaires, 
et  que  les  ministres  et  le  Tsar  lui-même  se  sont  fait  un  devoir 
de  reconnaître.  En  d'autres  pays,  en  des  Etats  plus  accoutumés 
aux  injustices  et  aux  violences  de  la  tribune  moderne,  la  haute 
prudence  de  pareils  présidens  eût  pu  réussir  à  prolonger  la  vie 
d'une  assemblée.  En  Russie,  où  les  discours  les  plus  calmes  de 
l'opposition  modérée  étaient  volontiers  taxés  de  factieux,  le  pou- 
voir était  encore  trop  peu  fait  à  la  contradiction  ou  à  la  critique 
pour  supporter  longtemps  les  attaques  passionnées  et  les  défis 
quotidiens  de  révolutionnaires  qui  déclaraient  eux-mêmes  que, 
les  jours   de   la  Douma  étant  comptés,  la  tribune   russe  devait 
moins  servir  à  préparer  des  lois  qu'à  hâter  la  révolution. 

Comme  la  'première,  la  deuxième  Douma,  par  sa  composi- 
tion même,  était  en  effet  condamnée  [d'avance.  En  vain,  le 
centre  de  l'assemblée,  les  constitutionnels  démocrates,  soutenus 
par  les  Polonais  et  les  musulmans,  s'efforçaient-ils  d'écarter  les 
questionsjirritantes,  repoussant  toutes  les  motions  provocatrices 
d'extrême  gauche  ou  d'extrême  droite.  Ils  eurent  beau  y  réussir  à 
force  de  sagesse,  de  discipline,  d'esprit  politique,  ils  ne  purent 
éviter  à  la  deuxième  Douma  le  sort  de  son  aînée. 

M.  Stolypine  lui-même  ne  semblait  pas  désespérer  de  cette 
Douma,  si  divisée,  si  mal  recrutée  qu'elle  fût,  si  incapables  de 
tout  travail  parlementaire  que  fussent  la  majorité  de  ses  mem- 
bres; mais  le  premier  ministre  n'était  pas  le  maître.  Ses  collè- 
gues, comme  ses  rivaux,  se  prononçaient  ouvertement  pour  la 
dissolution;  à  la  Cour,  on  s'indignaitj qu'il  ne  profitât  point  de 
la  discipline  [rétablie  dans  l'armée,  et  que,  les  troupes  étant 
redevenues  sûres,  il  tolérât  plus  longtemps  que  la  tribune  du 
palais  de  Tauride  fût  employée  à  exciter  le  peuple  à  la  rébel- 
lion. En  province,  comme  dans  les  capitales,  les  attentats  ter- 
roristes persistaient;  à  Tsarskoïé-Selo,  la   résidence  impériale, 
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la  police  affirmait  avoir  découvert,  contre  la  vie  du  Tsar,  un 
complot  où  étaient  impliqués  plusieurs  députés.  Cette  découverte 
servit  de  prétexte  à  la  fermeture  de  l'assemblée.  A  la  procédure 
suiyie,  on  eût  pu  croire  que  M.  Stolypine  et  les  adversaires  de 
la  dissolution  eussent  voulu  se  servir  de  ce  complot  pour  obtenir 
de  la  Douma  qu'elle  s'épurât  elle-même,  ainsi  que  l'avait  fait 
autrefois,  chez  nous,  plus  d'une  de  nos  assemblées  révolutionnaires. 
La  Douma  fut  sommée,  à  l'improviste,  d'accorder,  sans  discus- 
sion, au  gouvernement  l'arrestation  immédiate  de  seize  députés 
et  l'expulsion  d'une  quarantaine  d'autres.  Les  modérés  du  Centre, 
bien  qu'adversaires  des  députés  menacés,  ne  jugèrent  pas  de  la 
dignité  d'une  assemblée  législative  de  violer  son  règlement  et  les 
usages  parlementaires  en  se  soumettant  à  une  injonction  aussi 
insolite.  La  Douma  nomma  une  commission  pour  examiner  la 
valeur  des  accusations  portées  contre  55  de  ses  membres.  Le  mini- 
stère n'attendit  ni  la  discussion,  ni  même  le  rapport  de  la  Com- 
mission à  la  Chambre.  Le  lendemain,  quand  les  membres  de 
la  Douma  revinrent  pour  siéger,  ils  trouvèrent  les  portes  de  la 
Chambre  fermées  par  les  troupes,  les  avenues  gardées  par  les 
Cosaques.  Dans  la  nuit,  les  principaux  députés  [inculpés  de 
complot  avaient  été  arrêtés  par  la  police. 

Si  brusque  qu'elle  parût,  cette  deuxième  dissolution  n'était 
pas  improvisée.  Une  chose  y  avait  poussé  plusieurs  des  conseil- 
lers du  Tsar,  l'exemple  de  deux  Etats  sur  lesquels  la  Russie 
d'aujourd'hui  semble  disposée  à  prendre  souvent  modèle,  la 
Prusse  et  le  Japon.  On  répétait  parmi  les  hauts  dignitaires 
que,  au  Japon  comme  en  Prusse,  le  gouvernement  constitu- 
tionnel n'avait  pu  fonctionner  régulièrement  qu'après  de  mul- 
tiples dissolutions,  six  ou  sept  de  suite  au  Japon.  Que  pouvait 
faire  de  mieux  le  Tsar  que  d'imiter  le  Mikado?  Si  la  seconde 
Douma  avait,  malgré  tout,  vécu  quelques  semaines  de  plus  que  la 
première,  c'est  qu'en  haut  lieu,  on  sentait  l'inutilité  d'une  disso- 
lution, à  moins  qu'elle  ne  fût  accompagnée  d'un  complet  rema- 
niement de  la  loi  électorale.  Personne,  parmi  les  ministres,  ne  se 
faisait  plus  illusion  sur  ce  point.  Divisés  sur  d'autres  questions,  ils 
se  montraient  également  persuadés  que,  à  moins  de  changer  le 
mode  de  suffrage,  la  troisième  Douma,  au  lieu  d'être  plus  do- 
cile que  les  deux  autres,  les  dépasserait  en  radicalisme.  L'unique 
moyen  de  prévenir  le  triomphe  de  l'opposition,  peut-être  même  la 
victoire  des  révolutionnaires,  était  de    restreindre  le   droit   de 
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suffrage,  d'écarter  des  urnes  les  partis  ou  les  classes  sociales  les 
plus  hostiles  au  gouvernement.  D'accord  sur  ce  point,  les  mi- 
nistres n'eussent  pas  longtemps  hésité,  s'ils  n'eussent  trouvé  de- 
vant eux  la  route  barrée  par  un  obstacle  qu'avait  elle-même 
dressé  l'autorité  impériale.  La  constitution  ou  les  «  lois  fonda- 
mentales »  qui  en  tiennent  lieu  sont  formelles.  Article  86  des  lois 
fondamentales  édictées  par  le  Tsar  lui-même  :  «  Aucune  loi  nou- 
velle ne  peut  prendre  existence  sans  l'autorisation  du  Conseil 
de  l'Empire  et  de  la  Douma  d'Empire,  ni  recevoir  force  exécu- 
toire sans  la  confirmation  de  l'Empereur.  »  Et  comme  si  le  pouvoir 
souverain  avait  voulu  spécialement  prévenir  la  mesure  dictatoriale 
qu'allait  prendre  le  gouvernement,  l'article  87  qui  autorise  cer- 
taines mesures  législatives  provisoires,  pendant  la  suspension  des 
travaux  de  la  Douma,  stipulait  expressément  que  «  ces  mesures 
ne  pourraient  apporter  de  changement  ni  aux  lois  fondamen- 
tales de  l'Empire,  ni  à  l'institution  du  Conseil  de  l'Empire  ou 
de  la  Douma  d'Empire,  ni  à  la  loi  électorale  du  Conseil  de  l'Em- 
pire ou  de  la  Douma.  » 

Devant  de  pareils  textes,  on  conçoit  l'embarras  et  les  hési- 
tations du  Tsar  et  de  ses  ministres.  La  parole  de  l'Empereur  est 
engagée,  affirmaient  les  uns  ;  passer  par-dessus  les  lois  fonda- 
mentales, ce  n'est  pas  seulement  violer  la  loi,  c'est  amoindrir 
l'autorité  morale  de  la  couronne,  porter  atteinte  à  la  foi  du 
peuple  en  son  souverain.  —  L'Empereur,  répliquaient  les  autres, 
est  le  maître,  il  ne  peut  être  prisonnier  d'un  texte  rédigé  sur 
ses  ordres.  Ce  n'est  pas  [en  vain  qu'il  a  conservé  le  titre  d'auto- 
crate; il  peut  défaire  seul  les  lois  qu'il  a  été  seul  à  faire.  Vous 
dites  que  c'est  violer  la  constitution;  mais,  si  on  la  viole,  ce  n'est 
que  pour  sauver  le  régime  constitutionnel.  Une  nouvelle  loi 
électorale  peut  seule  nous  donner  une  Chambre  viable;  si  l'on 
recule  devant  le  fantôme  d'un  coup  d'Etat,  il  n'y  a  plus  qu'à 
renoncer  à  toute  Chambre  élective  pour  revenir  au  régime 
absolu. 

M.  Stolypine  était,  semble-t-il,  de  ceux  qui  éprouvaient  des 
scrupules;  il  a  fini  par  faire  taire  ses  répugnances.  S'il  n'avait 
pas  cédé,  un  autre  [eût  pris  son  poste  ;  la  loi  électorale  eût  été 
de  même  modifiée  par  un  oukaze  de  l'Empereur  au  Sénat. 

Le  premier  ministre  s'est  résigné;  il  a  sans  doute  cru  que,  la 
dissolution  une  fois  décidée,  c'était  la  seule  chance  de  sauver  ce 
qui   pouvait  rester    du   régime  constitutionnel.    L'avenir  mon- 


372  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trera  s'il  s'est  trompé.  En  attendant,  la  loi  acceptée,  sinon  prépa- 
rée par  lui,  équivaut  à  une  révolution  constitutionnelle.  Elle  a 
changé,  du  tout  au  tout,  les  conditions  de  la  lutte.  La  majorité 
des  deux  premières  Doumas,  soutenue  par  le  sentiment  popu- 
laire, ne  dissimulait  pas  ses  préférences  pour  le  suffrage  universel 
égal  et  direct.  A  ces  vœux,  à  nos  yeux  téméraires,  le  gouver- 
nement a  répondu  en  restreignant  le  droit  de  suffrage,  en 
diminuant  le  nombre  des  électeurs  et  des  élus,  en  favorisant  cer- 
taines classes  aux  dépens  des  autres.  L'économie  de  la  loi  en  a  été 
bouleversée;  tout  y  a  été  minutieusement  calculé  pour  écraser 
les  influences  révolutionnaires  et  fortifier  les  influences  conser- 
vatrices. Si,  avec  un  instrument  pareil,  le  gouvernement  ne 
réussit  pas  à  se  procurer  une  Chambre  gouvernementale,  ce 
sera  que  la  Russie  contemporaine  est  tout  entière  possédée  de 
l'esprit  d'opposition. 

Veut-on  se  rendre  compte  des  tendances  qui  prévalent  autour 
de  l'empereur  Nicolas  II,  en  même  temps  que  des  combinaisons 
et  des  chances  des  partis?  Il  convient  d'examiner  de  près  cette 
loi  électorale  d'où  va  sortir  la  nouvelle  Douma. 

II 

La  loi  depuis  1907  a  d'abord  diminué  le  nombre  des 
députés.  De  524,  le  nombre  total  des  représentans  de  toutes  les 
provinces  de  l'immense  Empire  se  trouve  abaissé  à  442,  soit 
à  un  chiffre  inférieur  à  celui  des  Assemblées  électives  de  la 
plupart  des  grands  Etats  de  l'Europe.  La  réduction  ne  mériterait 
guère  d'être  signalée,  si  elle  avait  porté  également  sur  toutes  les 
régions  de  l'Empire,  d'autant  que  moins  nombreuses  sont  les 
assemblées,  moins  tumultueuses  et  plus  sérieuses  semblent  les 
discussions.  Ce  qui  fait  l'importance  de  cette  réduction,  ce  qui 
en  révèle  le  but,  c'est  qu'elle  atteint  presque  uniquement  cer- 
taines provinces  et  certaines  catégories  d'électeurs. 

Deux  choses  frappent  surtout  :  la  diminution  du  nombre  des 
députés  accordés  aux  villes;  celle  du  nombre  des  représentans 
concédés  aux  «  oukraïnes,  »  aux  provinces  frontières.  La  pre- 
mière loi  électorale,  sortie  du  projet  Bouliguine,  amendé  par 
le  comte  Witte,  avait  bien  des  défauts,  à  tel  point  qu'aucun 
parti  ne  s'en  montrait  satisfait.  Elle  avait  cependant  une  qualité 
qui  lui  vaut  aujourd'hui   les  regrets   de  beaucoup  de  ceux  qui 


LA    RUSSIE    DEVANT    LA    TROISIÈME    DOUMA.  373 

l'avaient  le  plus  mal  accueillie.  Son  grand  mérite  était  d'accorder 
équitablement,  aux  diverses  régions  et  aux  divers  peuples  de 
l'énorme  Empire,  un  nombre  de  députés  proportionnel  à  leur 
force  numérique.  Considérant  la  Russie  d'Europe  et  la  Russie 
d'Asie  comme  les  deux  moitiés  d'une  seule  et  même  Russie,  la  loi 
électorale  d'où  étaient  sorties  les  deux  premières  Doumas  avait 
appelé  à  siéger  au  palais  de  Tauride  des  représentans  élus  de 
toutes  les  terres  soumises  au  sceptre  du  Tsar,  vieilles  provinces 
moscovites  ou  jeunes  colonies  russes,  jusqu'aux  possessions  les 
plus  lointaines,  jusqu'aux  plus  étrangères  à  la  nationalité 
dominante  et  à  la  civilisation  européenne,  telles  que  le  Turkestan 
et  la  Sibérie  orientale. 

Excessive  peut-être,  à  tout  le  moins  prématurée  aux  extré- 
mités du  continent  ou  au  cœur  de  l'Asie,  où  elle  appelait  aux 
urnes  électorales  des  populations  encore  peu  capables  de  se 
servir  du  bulletin  de  vote,  cette  extension  du  droit  de  suffrage  à 
toutes  les  provinces  russes,  sans  distinction  de  race,  de  natio- 
nalité, de  religion,  se  justifiait  aisément  en  Europe.  Car,  en 
donnant  satisfaction  aux  légitimes  désirs  des  provinces  fron- 
tières, des  oukraïnes  russes,  elle  tendait  à  les  rapprocher  mora- 
lement de  la  vieille  Russie.  Par  là,  en  dépit  de  tous  ses  défauts, 
la  loi  électorale  promulguée  par  le  ministère  du  comte  Witte 
faisait  grand  honneur  à  l'intelligence  et  au  sens  pratique  de  cet 
homme  d'Etat,  aussi  bien  qu'au  libéralisme  du  gouvernement 
impérial.  Elle  ouvrait  la  nouvelle  ère  constitutionnelle  par  une 
large  mesure  de  pacification  nationale  et  de  conciliation  reli- 
gieuse. En  inaugurant  le  régime  représentatif,  la  loi  électorale 
reconnaissait  qu'il  ne  devait  être  ni  le  privilège  d'une  nationa- 
lité, ni  le  monopole  d'une  Eglise.  Avant  même  que  fussent  abo- 
lies les  lois  d'exception  infligées  aux  provinces  conquises,  les 
lois  contre  les  populations  d'origine  étrangère  ou  contre  les 
cultes  dissidens,  le  gouvernement  impérial  rompait  de  lui-même 
avec  la  politique  de  persécution  légale  ou  de  vexation  mesquine 
qui  avait  valu  à  l'ancien  procureur  du  Très  saint  Synode, 
M.  Pobédonostsef,  tant  de  haines  et  de  malédictions.  Polonais, 
Lithuaniens,  Lettes,  Roumains,  Finnois,  Tatars,  Géorgiens, 
Arméniens,  —  catholiques,  protestans,  juifs,  musulmans,  — 
tous  les  habitans  des  vastes  provinces  annexées  par  Pierre  le 
Grand  et  par  ses  successeurs,  tous  les  peuples  qui  avaient  si 
longtemps   été   assujettis  à  des  lois  d'exception,  et  avaient  tant 
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souffert  de  la  soupçonneuse  malveillance  du  pouvoir  se  voyaient, 
pour  la  première  fois  peut-être,  traités,  eux  aussi,  en  enfans  du 
Tsar  blanc,  au  même  titre  que  les  Russes  orthodoxes.  Ainsi 
crue  ces  derniers,  les  privilégiés  de  la  veille,  ils  étaient  invités 
à  nommer  des  représentans  pour  porter  au  pied  du  trône  leurs 
vœux  et  leurs  doléances.  Grand  changement,  en  vérité,  dans 
le  vieil  Empire  slave,  que  cette  égalité  de  droits  des  races  et 
des  religions  rassemblées  sous  les  larges  ailes  de  l'aigle  héritée 
des  Paléologues  ;  changement  qui  n'innovait  guère  moins  que 
l'appel  même  aux  urnes  électorales.  Rien  ne  montrait  mieux 
que  c'était  bien  un  esprit  nouveau  qui  soufflait  sur  la  sainte 
Russie,  un  esprit  de  tolérance  et  de  liberté,  et  qu'en  dépit  des 
murailles  et  des  gardes  qui  semblaient  en  défendre  l'entrée,  cet 
esprit  nouveau  pénétrait  [jusqu'au  fond  des  impériales  rési- 
dences de  Tsarskoïé-Selo  ou  de  Péterhof. 

Pour  renoncer  ainsi  spontanément,  à  l'égard  de  près  d'un 
tiers  des  sujets  russes,  à  la  traditionnelle  politique  de  vexation 
et  de  tracasserie  obstinément  personnifiée  durant  trois  règnes 
par  M.  Pobédonostsef,  le  gouvernement  du  Tsar  n'avait  pas 
attendu  la  réunion  de  la  première  Douma.  Il  connaissait  du 
reste  les  vœux  de  l'élite  du  peuple  russe;  ils  lui  avaient  été 
exprimés,  publiquement,  avec  force,  lors  du  premier  congrès  des 
zemstvos  rassemblés  à  Moscou.  De  cette  vieille  capitale,  d'où, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  Katkof  et  ses  héritiers  de  la 
.Gazette  de  Moscou  avaient  inlassablement  soulevé  la  Russie 
contre  la  Pologne  et  contre  le  «  latinisme,  »  contre  les  juifs  et 
contre  le  «  sémitisme,  »  les  délégués  des  provinces  de  «  la  Rus- 
sie russe,  »  les  seuls  de  tout  l'Empire  en  possession  d'assemblées 
électives,  étaient  presque  unanimes  à  proclamer,  à  la  face  du 
pays  et  du  gouvernement,  que  toutes  les  provinces  de  la  Russie 
et  tous  les  sujets  du  tsar  russe  devaient  être  investis  des  mêmes 
droits,  sans  distinction  d'origine  ou  de  religion.  Ce  principe, 
adopté  par  le  gouvernement  de  M.  Witte,  passait  dans  la  loi 
électorale  ;  il  semblait  désormais  lié  à  l'application  du  manifeste 
d'octobre  et  de  la  façon  de  charte  accordée  à  ses  peuples  par  le 
tsar  Nicolas  IL  C'est  ainsi  que  les  5  ou  6  millions  de  juifs  de 
l'Empire  se  sont  trouvés,  subitement,  en  possession  des  mêmes 
droits  politiques  que  les  Russes  orthodoxes,  alors  que,  pour  les 
droits  civils,  ils  demeuraient  encore  astreints  aux  multiples  res- 
trictions d'une  législation  hostile. 
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Les  élections  des  deux  premières  Doumas  d'Empire  se  sont 
faites  sous  le  régime  d'égalité  politique  et  religieuse.  Le  principe 
en  semblait  définitivement  admis.  L'an  dernier  encore,  lors  de 
ma  visite  à  la  première  Douma,  on  semblait  d'accord  pour  y 
voir  le  gage  de  la  définitive  réconciliation  entre  la  vieille  Russie 
moscovite,  la  Russie  orthodoxe,  et  sa  large  ceinture  bariolée 
d'oukraïnes  hétérodoxes.  A  Pétersbourg  comme  à  Moscou,  la 
plupart  des  Russes  s'en  félicitaient,  les  autres  paraissaient  s'y  ré- 
signer. A  Varsovie,  les  Polonais,  enfin  traités  avec  équité,  s'ap- 
prêtaient à  montrer  qu'ils  pouvaient  être  de  loyaux  sujets  du 
Tsar,  sans  renier  leurs  traditions  nationales. 

Les  Israélites  de  l'Ouest,  toujours  sous  l'angoisse  de  quel- 
ques nouveaux  pogroms,  étaient  presque  les  seuls  à  douter  de  la 
sincérité  ou  du  respect  de  la  nouvelle  loi  électorale.  Il  semblait 
que  leurs  longues  souffrances  passées  et  leurs  perpétuelles  dé- 
ceptions les  eussent  rendus  trop  défians  du  présent  et  trop 
anxieux  de  l'avenir.  L'événement  allait  bien  vite  montrer  que 
leurs  craintes  n'étaient  pas  vaines.  Le  généreux  oukaze 
d'avril  1905,  qui  avait  proclamé  la  liberté  religieuse,  sans  abolir 
les  lois  d'exception,  ne  pouvait  prévenir  le  réveil  des  haines 
antisémites,  ni  des  passions  nationales  contre  les  Polonais,  les 
Lithuaniens  et  les  catholiques  de  l'Ouest . 

Contre  le  principe  de  l'égalité,  s'est  levé  un  parti,  encore  sans 
force  et  sans  influence  lors  des  élections  de  la  première  Douma, 
mais  qui,  peu  à  peu,  devant  les  menaces  des  révolutionnaires  et 
les  attentats  terroristes,  a  crû  en  nombre  et  en  ascendant,  en 
exigences  et  en  audace.  Ce  parti  est  celui  des  «  hommes  russes,  » 
celui  qui,  en  face  de  Ja  révolution  ou  du  libéralisme,  prétend  seul 
représenter  la  tradition  nationale  et  l'esprit  russe. 

Aux  révolutionnaires  qui  préconisent  la  chute  du  «  tsarisme  » 
et  la  substitution  du  peuple  à  l'Empereur,  aux  libéraux  qui  re- 
vendiquent le  gouvernement  du  pays  par  les  élus  du  pays  sans 
distinction  de  races  et  de  religions,  ces  «  hommes  russes  »  ont 
répondu  hardiment  en  reprenant  à  leur  compte  la  triple  devise 
de  Nicolas  Iep  et  de  l'absolutisme  russificateur  :  «  autocratie, 
nationalité,  orthodoxie.  »  Profitant  des  fautes  des  libéraux  et 
des  crimes  des  révolutionnaires,  ils  ont  montré  la  Russie  mena- 
cée à  la  fois  d'anarchie  politique  par  le  libéralisme,  de  décom- 
position sociale  par  les  collectivistes  et  les  «  expropriateurs,  » 
de  dissolution  nationale  par  les  autonomistes  ou  les  séparatistes. 
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Faisant  appel  en  même  temps  aux  préjugés  du  passé  et  aux 
craintes  du  présent,  s'adressant  simultanément  aux  intérêts 
effrayés  et  au  patriotisme  inquiet,  aux  colères  des  pomechtchiks 
menacés  de  spoliation  et  aux  haines  ignorantes  des  masses,  ils 
ont  réussi  à  grouper,  autour  d'eux,  en  un  faisceau  redoutable,  des 
hommes  d'origine  diverse,  propriétaires  irrités  contre  les  pro- 
jets de  lois  agraires,  bureaucrates  et  tchinovniks  jaloux  de 
conserver  leurs  places  et  leur  omnipotence,  moines  et  popes 
froissés  de  l'égalité  religieuse  ou  effrayés  de  la  liberté  de 
conscience,  hommes  de  cour  bénéficiaires  des  abus  que  mena- 
cent les  réformes,  marchands  des  villes  ou  des  bourgades  et  usu- 
riers des  campagnes  servilement  attachés  à  toutes  les  coutumes 
anciennes  et  furieux  de  se  voir  exposés  à  la  libre  concurrence 
des  Juifs.  C'est  ainsi  que  s'est  levée  et  a  grandi  rapidement  la 
Ligue  du  peuple  russe  (Soiouz  rousskago  naroda);  sa  force  et  son 
extension,  elle  les  doit,  en  même  temps  qu'aux  fautes  de  ses  adver- 
saires, à  son  intransigeance  et  à  son  intolérance.  Aux  époques 
de  révolution,  lorsque  les  tempêtes  politiques  et  les  passions  so- 
ciales soulèvent  à  la  fois  toutes  les  convoitises  et  toutes  les  am- 
bitions, les  remous  en  sens  opposé  des  courans  et  des  contre- 
courans  emportent  les  hommes  et  les  peuples  vers  les  opinions 
extrêmes. 

La  Russie  n'a  pas  échappé  à  ce  danger.  Devant  les  révolution- 
naires et  les  terroristes  d'extrême  gauche,  s'est  dressé  un  parti 
d'extrême  droite,  non  moins  violent  et  non  moins  dénué  de 
scrupules,  prêt,  lui  aussi, sous  le  même  prétexte  de  salut  public, 
à  recourir,  contre  ceux  qu'il  signale  comme  les  ennemis  du  pays, 
à  toutes  les  fureurs  et  à  tous  les  coups  de  force,  témoin  les 
pogroms,  les  massacres  de  Juifs  qui,  à  son  instigation,  ont  en- 
sanglanté tant  de  villes  de  l'Ouest.  Ce  prétendu  parti  national, 
toujours  prompt  à  traiter  ses  adversaires  en  traîtres  et  en  conspi- 
rateurs, est  trop  enclin  aux  procédés  révolutionnaires  et  aux 
passions  démagogiques  pour  être  assuré  de  la  faveur  de  la  Cour 
et  de  l'appui  du  pouvoir.  Les  ministres,  même  les  moins  favo- 
rables au  régime  constitutionnel,  sont  trop  éclairés  ou  trop  pru- 
dens  pour  se  faire  les  instrumens  dociles  des  rancunes  et  des 
vengeances  de  ces  «  hommes  russes  »  qui,  tout  en  exaltant  l'au- 
tocratie tsarienne,  prétendent  assujettir  le  pouvoir  à  leurs  visées 
et  à  leurs  haines.  Mais  dans  l'état  de  confusion  intellectuelle 
et  d'anarchie  morale  où  se  débat  la  Russie  depuis  trois  longues 
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années,  la  «  Ligue  du  peuple  russe  »  est  une  force  dont,  aux 
heures  critiques,  ministres  et  hauts  fonctionnaires  ne  se  croient 
pas  permis  de  dédaigner  le  concours  ou  de  braver  les  colères. 
Les  plus  résolus,  les  plus  courageux,  tels  que  M.  Stolypine,  ne 
se  sentent  pas  assez  sûrs  de  leurs  collègues  ou  assez  soutenus 
d'en  haut  pour  toujours  oser  lui  résister  en  face;  s'ils  ont  trop 
de  raison  ou  trop  d'honneur  pour  s'abaisser  à  servir  la  Ligue, 
ils  ne  se  font  pas  scrupule  de  s'en  servir,  sans  peut-être  craindre 
assez  de  ne  plus  pouvoir  s'en  affranchir. 

Quels  que  soient  ses  provocations  et  ses  excès,  un  parti  qui 
s'arroge  pour  mission  le  maintien  ou  le  rétablissement  de  l'abso- 
lutisme autocratique,  doit  naturellement  rencontrer  des  sympa- 
thies ou  des  complaisances  dans  les  cercles  de  la  Cour  et  dans 
les  bureaux  des  ministères.  Tout  en  cédant  à  la  Ligue  des 
hommes  russes  et  à  ses  alliés  sur  la  dissolution  de  la  seconde 
Douma  ou  sur  la  nouvelle  loi  électorale,  M.  Stolypine  et  ses  col- 
lègues ont  pu  se  flatter  de  ne  pas  se  laisser  entraîner,  par  ces 
turbulens  zélateurs  de  l'absolutisme,  au  delà  des  bornes  que 
s'était  marquées  le  gouvernement.  Puis,  les  plus  énergiques  des 
ministres  ,  en  butte  à  la  fois  aux  assauts  de  leurs  adversaires 
déclarés  et  aux  mines  souterraines  de  leurs  rivaux,  ne  sont 
pas  ou  ne  se  croient  pas  assez  forts  pour  tenir  tête  aux  révolu- 
tionnaires et  aux  réactionnaires  qui,  avec  des  armes  différentes, 
les  attaquent  simultanément.  Pour  combattre  d'une  main  les 
partis  d'extrême  droite,  de  l'autre  les  partis  d'extrême  gauche,  il 
eût  fallu  que  M.  Stolypine  se  sentît  entièrement  libre  du  côté  de 
la  Cour,  et  qu'en  même  temps  il  eût  su  rallier  derrière  lui  un 
parti  modéré  assez  sûr  et  assez  fort  pour  le  soutenir  contre 
toutes  les  intrigues  et  tous  les  abandons. 

Or,  c'est  à  quoi,  malgré  ses  tentatives  avouées,  le  premier 
ministre  n'a  encore  pu  réussir.  Il  a  eu  beau  entamer,  durant  la 
deuxième  Douma,  des  négociations  avec  ses  adversaires  de  la 
veille,  les  constitutionnels  démocrates  ;  il  y  avait,  entre  le  chef  de 
cabinet  et  ces  constitutionnels  affublés  du  sobriquet  de  «  cadets,  » 
trop  de  défiances  et  trop  de  rancunes,  il  y  avait  aussi  autour  d'eux, 
à  droite  comme  à  gauche,  trop  de  passions  intéressées  à  faire 
échouer  leur  accord,  pour  qu'ils  pussent  arriver  à  s'entendre. 
Privé  de  l'appui  du  seul  groupe  libéral  qui  lui  offrît  une  force 
effective,  le  ministère  était  contraint  de  ménager  les  partis 
d'extrême  droite,  les  «  hommes  russes  »  qui  déjà  commençaient 
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à  traiter  M.  Stolypine  comme  naguère  le  comte  Witte,  l'accusant 
d'être,  lui  aussi,  traître  au  Tsar  autocrate  et  à  la  cause  nationale. 
C'est  ainsi  que,  après  d'infructueuses  velléités  d'entente  avec  le 
centre  gauche  constitutionnel,  le  premier  ministre  a  été  conduit 
à  pactiser  avec  une  politique  qui  ne  semblait  pas  être  la  sienne, 
et  dont  le  triomphe,  à  la  prochaine  Douma,  aurait  pour  pre- 
mier effet  d'amener  sa  chute. 

A  la  Ligue  du  peuple  russe,  à  ses  protecteurs  secrets  ou  à 
ses  inspirateurs  avoués,  le  gouvernement,  par  la  nouvelle  loi 
électorale,  devait  d'abord  donner  satisfaction  en  abandonnant  le 
principe  de  l'égale  représentation  des  diverses  provinces,  sans 
distinction  de  nationalité  et  de  religion.  Première  victoire  de 
l'exclusivisme  moscovite  orthodoxe  sur  l'invasion  du  libéralisme 
occidental,  victoire  de  la  Ligue  du  peuple  russe,  à  la  fois 
anticatholique  et  antisémite,  antipolonaise  et  antifinlandaise, 
ennemie  de  toutes  franchises  nationales  et  de  tout  particula- 
risme, la  loi  électorale  de  1907  a  sacrifié  la  Pologne  et  toutes 
les  oukraïnes.  La  mesure  était  grave  ;  elle  pouvait  être  si  grosse 
de  dangers  pour  l'avenir  de  la  Russie  que  les  «  hommes  russes  » 
ne  l'eussent  sans  doute  pas  obtenue  du  gouvernement  impérial, 
s'ils  n'avaient,  en  cela  au  moins,  été  secondés  à  Pétersbourg 
et  à  Tsarskoïe  Selo  par  une  haute  influence  étrangère. 

III 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  de  la  Cour  que  l'empereur 
Nicolas  II  est,  par  caractère  et  par  expérience,  défiant  des  conseils 
de  son  entourage,  toujours  enclin  à  soupçonner  des.  mobiles 
personnels  aux  suggestions  de  ses  ministres,  tandis  qu'il  prête 
volontiers  l'oreille,  les  jugeant  sans  doute  plus  désintéressés, 
aux  avis  qui  lui  viennent  de  son  impérial  voisin  d'Allemagne, 
soit  qu'ils  lui  arrivent  mystérieusement  par  voie  cachée,  soit 
qu'il  les  recueille  lui-même,  sur  son  yacht,  en  allant  croiser 
sur  les  côtes  de  Finlande  ou  de  Poméranie.  On  a  beaucoup  dis- 
cuté, en  Russie  et  en  Europe,  sur  la  direction  et  sur  la  portée 
des  conseils  donnés  à  l'empereur  de  Russie  par  l'empereur  alle- 
mand. Les  hauts  fonctionnaires  les  mieux  en  cour  ne  nient  pas 
l'importance  de  ces  relations  impériales,  quoique  aucun  peut-être 
ne  soit  initié  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  secret  du  Tsar. 
«  N'ayez  crainte,  me  disait  pour  me  rassurer,  en  mai  dernier, 
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à  Pétersbourg  ,  un  des  ministres  du  Tsar,  l'empereur  Guil- 
laume II  n'est  peut-être  pas  sans  influence  sur  l'empereur 
Nicolas  II  ;  mais  si  le  Kaiser  a  quelque  ascendant  sur  son  cousin, 
ce  n'est  certes  pas  pour  ce  qui  touche  l'alliance  et  la  politique 
extérieure.  »  C'était  là,  semble-t-il,  le  mot  d'ordre,  reproduit 
par  la  presse  officieuse,  au  moins  avant  qu'à  la  fastueuse  entre- 
vue de  Swinemunde,  au  commencement  du  mois  d'août,  chacun 
des  deux  souverains  se  fit  accompagner  de  son  ministre  des 
Affaires  étrangères. 

Affirmer  qu'entre  les  deux  empereurs  il  n'était  pas  question  de 
politique  étrangère,  autrement  que  pour  l'affermissement  de  la 
paix  universelle  par  le  maintien  des  alliances  existantes,  c'était 
faire  supposer  aux  Russes  que,  dans  ces  entretiens  impériaux, 
il  pouvait  avoir  été  question  de  leurs  affaires  intérieures.  A  toute 
autre  époque,  les  «  vrais  Russes  »  se  seraient  indignés  de  la  seule 
perspective  d'une  apparente  immixtion  d'un  souverain  étranger 
dans  les  affaires  de  l'Empire.  Aujourd'hui,  ils  sont  moins  sus- 
ceptibles; ou  mieux,  leurs  passions  ont  détourné  leurs  défiances 
et  leurs  antipathies  de  l'autoritaire  Allemagne  vers  des  États 
moins  conservateurs.  La  République  française  est,  depuis  ces 
dernières  années,  l'objet  habituel  de  leurs  suspicions  ;  c'est  de 
leurs  rangs  que  sont  récemment  parties  les  sournoises  sugges- 
tions contre  l'alliance.  Ils  savent  du  reste,  comme  tout  le  monde 
autour  d'eux,  que  si  la  diplomatie  allemande  ou  si  les  avis  per- 
sonnels de  l'empereur  Guillaume  ont  quelque  poids  à  Péters- 
bourg  et  à  Péterhof,  ils  pèsent,  sur  un  point  au  moins,  dans  le 
même  sens  que  les  efforts  de  la  Ligue  du  peuple  russe.  Oit 
ignore  quels  sont  les  impulsions  ou  les  encouragemens  qiu- 
dans  le  secret  de  leur  correspondance  ou  dans  l'intimité  de  leui  s 
entrevues,  la  remuante  activité  et  la  robuste  confiance  en  soi  de 
l'empereur  Guillaume  ont  pu  donner  aux  défiantes  incertitudes 
du  Tsar  qui  persiste  à  s'intituler  autocrate  de  toutes  les  Russies. 
On  sait  mieux  quelles  réflexions  peuvent  suggérer  au  prisonnier 
volontaire  de  Péterhof  les  actes  et  les  exemples  de  l'énergique  et 
impérieux  Kaiser  allemand. 

A  en  croire  plus  d'un  Russe,  comme  à  en  juger  par  les  faits 
eux-mêmes,  il  se  peut  que,  tout  en  faisant  obstacle  aux  vœux  des 
constitutionnels  démocrates  et  des  libéraux  de  Russie,  l'ascen- 
dant de  Potsdam  sur  Péterhof  ne  s'exerce  pas  toujours  contre 
tout  régime  constitutionnel.  L'empereur  Guillaume  II  lui-même 
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n'est-il  pas  la  preuve  vivante  que  constitution  ne  veut  pas  dire 
abdication?  L'exemple  de  l'Allemagne  et  de  la  Prusse  ne  montre- 
t-il  pas  que  gouvernement  parlementaire  et  gouvernement  con- 
stitutionnel ne  sont  pas  synonymes,  qu'un  souverain  par  la  grâce 
de  Dieu  peut  partager  le  pouvoir  législatif  avec  des  assemblées 
électives,  sans  pour  cela  cesser  de  demeurer  le  maître?  Ils  ont 
pour  eux  la  vraisemblance,  les  Russes  ou  les  étrangers  qui 
supposent  que,  au  lieu  de  pousser  le  tsar  Nicolas  à  l'entière  res- 
tauration d'un  régime  autocratique  suranné,  l'empereur  Guil- 
laume lui  enseigne  plutôt  l'art  d'accommoder  le  pouvoir  monar- 
chique aux  modernes  compromis  constitutionnels.  Avec  notre 
esprit  logique,  auquel  les  Russes  le  cèdent  peu,  nous  sommes 
enclins  à  railler  la  prétention  du  tsar  Nicolas  II,  de  marier  le 
régime  autocratique  avec  des  assemblées  législatives  élues;  de- 
vant un  Tsar  plus  timoré  que  despote,  qui  se  fait  un  devoir  de 
conscience  de  garder  à  ses  héritiers  et  à  la  couronne  l'intégrité 
des  droits  reçus  de  ses  ancêtres  et  consacrés  au  Kremlin  par  l'onc- 
tion sainte,  l'empereur  allemand,  à  la  fois  si  traditionnel  et  si 
moderne,  a  le  mérite  de  prouver  que  le  pouvoir  confié  aux 
princes  par  le  roi  des  rois  peut  changer  de  forme,  sans  changer 
d'essence,  ni  s'avilir.  Par  ses  exemples,  sinon  par  ses  paroles, 
Guillaume  II  a,  en  tout  cas,  appris  à  Nicolas  II,  comment,  à 
travers  le  réseau  de  lois  constitutionnelles,  un  empereur  chré- 
tien peut  garder  l'indépendance  du  pouvoir,  en  conservant  pour 
lui  seul  le  choix  de  ses  ministres  et  en  sachant,  à  son  heure,  dis- 
soudre les  Chambres  récalcitrantes.  Il  n'est  guère  douteux  que,  à 
cet  égard,  les  conseils  ou  les  leçons  de  Berlin  n'ont  pas  été 
perdus  à  Péterhof,  et  que  la  dissolution  du  Reichstag  allemand, 
suivie  de  la  défaite  des  «  social-démocrates,  »  a  été  un  encou- 
ragement au  renvoi  de  la  deuxième  Douma.  A  beaucoup  de 
libéraux  russes,  nous  le  savons,  le  coup  a  semblé  venir  droit  de 
Berlin. 

Une  chose  plus  certaine  encore,  la  seule  peut-être  qui  reste 
hors  de  doute,  c'est  que,  dans  le  confus  amas  des  affaires  de  Rus- 
sie, il  est  un  domaine  touchant  à  la  fois  la  politique  intérieure 
de  l'Empire  et  sa  politique  extérieure  dont  ni  la  diplomatie  alle- 
mande, ni  l'empereur  Guillaume  II  ne  se  sont  jamais  désintéressés, 
et  sur  lequel  les  vues  de  Berlin  et  de  Potsdam  n'ont  pas  varié. 
Le  point  fixe  de  la  politique  prussienne  en  Russie,  sur  lequel 
la  Wilhelmstrasse  a    toujours  les   yeux    ouverts,   c'est,   il  est 
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presque  inutile  de  le  rappeler,  la  Pologne.  C'est  en  Pologne, 
contre  cette  vivace  nationalité  polonaise  qui  s'obstine  à  ne  point 
mourir,  que  les  visées  et  les  efforts  de  la  chancellerie  alle- 
mande et  de  la  Ligue  des  hommes  russes  se  sont  rencontrés 
et  mutuellement  servis.  Pour  cela,  elles  n'avaient  pas  besoin 
d'une  entente  formelle;  les  «  vrais  Russes  »  de  Moscou,  en 
leur  campagne  contre  les  Polonais  ,  devaient  naturellement 
trouver  des  alliés  dans  les  pangermanistes  d'Allemagne,  des  auxi- 
liaires chez  les  Hakatistes  de  Prusse.  Obéissant  à  des  rancunes 
et  à  des  défiances  analogues,  il  n'est  pas  surprenant  qu'ils 
aient  spontanément  agi  dans  le  même  sens;  il  l'est  davantage 
peut-être  que  cette  action  simultanée  contre  le  même  adversaire 
n'ait  pas  fait  réfléchir  à  Moscou  et  à  Pétersbourg.  Comme  Russes 
et  comme  Slaves,  peut-être  les  «  vrais  Russes  »  eussent-ils  pu  se 
dire  que  ce  n'était  pas  à  eux,  ni  à  la  Russie,  de  seconder,  contre 
un  peuple  slave,  les  ennemis  déclarés  du  slavisme.  A  ce  re- 
proche que  plus  d'un  de  leurs  compatriotes  ne  leur  a  pas  ménagé, 
ils  répondent,  à  la  vérité,  qu'en  ne  repoussant  pas  le  concours 
des  Germains  contre  les  Lekhs  de  la  Vistule,  ils  ne  font  que 
continuer  la  politique  des  Tsars  des  deux  derniers  siècles. 

Depuis  les  trois  partages  inaugurés  par  Frédéric  et  par 
Catherine,  la  Pologne  asservie  a  été  en  effet  le  lien,  on  pourrait 
dire  la  chaîne  qui,  malgré  de  persistantes  antipathies  nationales, 
a  tenu  unies  et  comme  rivées  l'une  à  l'autre  la  politique  russe 
et  la  politique  prussienne.  On  répète  souvent,  chez  nous,  que 
la  question  d'Alsace-Lorraine  domine  la  politique  de  l'Europe. 
L'historien  en  pourrait  presque  dire  autant  de  la  question  polo- 
naise ;  et  si  cela  a  longtemps  été  vrai  du  xixe  siècle  comme 
du  xvme,  cela  pourrait  bien  un  jour  le  redevenir,  mais  peut- 
être  d'une  autre  manière  et  en  sens  contraire,  au  siècle  nou- 
veau. C'est  par  la  Pologne,  c'est  par  des  complaisances  intéres- 
sées envers  la  Russie,  durant  l'impolitique  rébellion  de  1863, 
que  Rismarck  s'était  assuré  la  neutralité  bienveillante  du  grand 
empire  voisin,  pendant  ses  trois  guerres  de  Danemark,  d'Autriche, 
de  France.  Pour  s'être  émancipé  de  la  tutelle  de  Rismarck  vieilli, 
l'empereur  Guillaume  II  n'en  est  pas  moins  demeuré  l'élève  du 
fondateur  du  nouvel  Empire  germanique,  et  comme  le  maître, 
1  impérial  disciple  est  prêt  à  reprendre,  vis-à-vis  du  cabinet  de 
Pétersbourg,  la  politique  et  les  engagemens  de  1863.  On  a,  plus 
d'une  fois,  affirmé  que,  durant  la  guerre  de  Mandchourie  et  pen- 


382  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dant  la  période  révolutionnaire  qui  a  suivi,  l'empereur  Guil- 
laume II  avait  fait  offrir  à  l'empereur  Nicolas  l'appui  des  uhlans 
et  des  grenadiers  prussiens  contre  les  Polonais  de  la  Vistule,  au 
cas  où  ces  incorrigibles  de  la  rébellion  s'aviseraient  d'imiter 
l'héroïque  folie  de  leurs  pères  de  1863.  Si  l'offre  a  vraiment 
été  faite,  la  Russie  n'a  point  eu  à  l'accepter.  Les  Polonais,  tout  en 
restant  aussi  ardens  patriotes  et  aussi  fidèles  à  leurs  grands  sou- 
venirs, ont  singulièrement  changé  depuis  un  demi-siècle.  Le  temps 
n'est  plus  où  \3.schlachta,  la  noblesse  polonaise,  éblouie  des  mys- 
tiques rêves  de  ses  poètes  nationaux,  s'obstinait  à  des  restaura- 
tions chimériques  ;  la  Pologne  s'est  éveillée  de  ses  songes  anciens  ; 
ses  longues  souffrances  n'ont  pas  été  perdues  pour  elle;  aux 
dures  leçons  de  l'histoire  elle  a  pris,  elle  aussi,  le  sens  des 
réalités  (1). 

La  résurrection  nationale  que  leurs  ancêtres  n'attendaient  que 
de  la  rébellion  contre  les  Tsars  russes,  les  Polonais  du  siècle  nou- 
veau sont  prêts  à  la  demander  à  une  entente  avec  leurs  frères 
slaves  de  Russie.  Les  fils  des  émigrés  de  1863  et  des  exilés  de 
Sibérie  ont  fini  par  écouter  les  conseils  que  leurs  meilleurs 
amis  de  France  leur  avaient  en  vain  longtemps  donnés.  C'est 
bien  ce  qui  inquiète  l'empereur  Guillaume,  héritier  des  ambi- 
tions de  Frédéric  et  des  haines  de  Bismarck.  Une  insurrection  de 
la  Pologne  contre  la  domination  russe  ferait  bien  mieux  les 
affaires  de  Berlin  et  des  patrons  de  Y Os t  Mark  Verein.  Elle  aurait, 
aux  yeux  de  la  politique  prussienne,  double  avantage  :  elle  lui 
permettrait  de  ramener  la  Russie  nouvelle  à  l'alliance  ancienne, 
en  l'aidant  à  mater  les  rebelles,  en  même  temps  qu'elle  montre- 
rait, à  ces  obstinés  enfans  polonais  de  Posnanie,  de  Prusse,  de 
Silésie,  l'inanité  de  leur  résistance  aux  barbares  procédés  de 
dénationalisation  du  Deiitschtum  et  la  nécessité  de  se  résigner, 
sous  la  verge  de  l'instituteur  prussien,  à  ne  plus  prier  qu'en  alle- 
mand un  Dieu  qui  n'a  plus  d'oreilles  pour  les  cris  de  souffrance 
des  martyrs  polonais.  La  réconciliation  des  Slaves  du  royaume 
de  Pologne  avec  les  Slaves  de  Russie,  c'est,  au  contraire,  l'espé- 
rance rendue  aux  Polonais  des  provinces  prussiennes,  le  Polen- 
tum  redressant  partout  la  tête  devant  le  Deutschtum,  l'harmonie 
et  l'entente  restaurées  dans  le  monde  slave  au  détriment  du 
Drang  nach  Osten  germanique  ;  c'est  l'aigle  blanc  de  Pologne,  en 

(1)  Voyez  par  exemple  M.  M.  Zdziechowski  :  Die  Grundprobleme  Russlands,  1907, 
j  385-93. 
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vain  traqué  dans  les  marches  allemandes,  trouvant  un  abri  sous 
les  larges  ailes  de  l'aigle  noire  de  Russie.  On  comprend  les  efforts 
de  l'empereur  Guillaume  et  de  la  diplomatie  allemande  pour 
écarter  de  leur  chemin  un  tel  péril  :  on  s'explique  moins  qu'il  se 
soit  rencontré  en  Russie  un  parti  pour  seconder  les  vues  germa- 
niques et  un  gouvernement  pour  les  satisfaire. 

Voilà  cependant  ce  qu'a  fait  la  nouvelle  loi  électorale.  Depuis 
deux  ans,  c'était  un  axiome  courant  en  Russie  que  le  principal 
obstacle  aux  revendications  nationales  des  Polonais  de  la  Vistule 
était  à  Berlin  plutôt  qu'à  Pétersbourg.  On  allait  jusqu'à  dire,  avec 
quelque  exagération  sans  doute,  que  l'empereur  Guillaume  avait 
formellement  opposé  son  veto  à  toute  autonomie  du  royaume  de 
Pologne.  C'était,  pour  les  Russes, une  façon  commode  de  répondre, 
sans  trop  les  irriter,  aux  instances  des  Polonais.  Ces  derniers 
sentaient  que  leurs  revendications  les  plus  modérées  ne  seraient 
pas  aussi  vite  acceptées  que  le  leur  avaient  laissé  espérer,  aux  pre- 
miers jours  de  la  première  Douma,  les  libéraux  russes.  Ils  s'at- 
tendaient à  un  temps  d'arrêt,  non  à  un  recul  marqué:  Les  révo- 
lutionnaires du  P.  P.  S.  (1),  ennemis  de  toute  entente  avec  le 
Tsar,  se  plaisaient  seuls  à  prédire  que  le  gouvernement  impé- 
rial se  hâterait  de  sacrifier  les  Polonais  à  leurs  ennemis  du 
dedans  et  du  dehors.  La  nouvelle  loi  électorale  leur  a  donné 
raison. 

Le  royaume  de  Pologne  avait,  dans  la  première  et  dans  la 
deuxième  Douma,  37  représentans,  sans  compter  les  Polonais  élus 
par  les  provinces  voisines  de  Lithuanie  ou  de  Petite-Russie.  La 
loi  nouvelle  les  a  réduits  à  14,  et  encore  sur  ces  14  députés  du 
royaume,  2  devront  être  choisis  par  les  Russes  habitant  les  pro- 
vinces de  la  Vistule,  de  telle  sorte  qu'en  fait  la  Pologne  se  voit 
enlever,  d'un  trait  de  plume,  les  deux  tiers  de  ses  représentans. 
Pendant  que,  dans  les  provinces  de  l'Empire,  il  y  a  d'habitude 
1  député  par  200  ou  250  000  âmes,  dans  le  Royaume,  il  y  en  aura 
un  par  800  ou  900  000  âmes. 

Les  Polonais  étaient  d'autant  moins  préparés  à  un  pareil  trai- 
tement que,  lors  des  deux  premières  Doumas,  leurs  représen- 
tans s'étaient  peut-être  montrés  les  plus  sages,  on  pourrait  même 
dire  les  plus  conservateurs  de  tous  les  députés  réunis  au 
palais  de  Tauride.  C'est  au  point  que,  en  un  article  retentissant 

(1)  Parti  Polonais  Socialiste. 
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du  Courrier   Européen,   reproduit  par   la  presse   allemande,  le 
grand  romancier  norvégien  Biœrnstierne  Biœrnson  les  accusait,  à 
la  veille  de  la  dissolution  de  la  seconde  Douma,  de  s'être  secrète- 
ment vendus  au  gouvernement  russe.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût 
en  Pologne,  comme  dans  le  reste  de  l'Empire,  des  radicaux,  des 
socialistes,  des  révolutionnaires,  des  terroristes;  mais  au  rebours 
des  provinces  russes,  les  partis  de  gauche  avaient  en  Pologne 
partout  succombé,  même  dans  les   grandes  villes   industrielles 
telles  que  Varsovie  et  Lodz.  Sous  l'étiquette  de  nationaux-démo- 
crates ,  —  de  N.  D.  comme  disent  également  Varsovie  et  Péter- 
sbourg  où  l'on  a  pris  l'habitude  de  désigner  les  partis  d'après 
leurs  initiales, —  les  députés  de  Pologne  étaient  des  conservateurs 
libéraux,  sans  doute  nationaux,  c'est-à-dire  polonais,  mais  loya- 
listes et  catholiques,   ennemis  des  révolutions  et  des  procédés 
révolutionnaires,  résolus  à  faire  valoir  les  droits  de  leur  nationa- 
lité par  la  sagesse  et  par  les  moyens  légaux,  attendant  tout  d'une 
entente  avec  le  gouvernement  souverain  et  avec  les  représenfans 
élus  du  peuple  russe,  par  cela  même  très  désireux  de  contri- 
buer à  un  accord  entre  le  pouvoir  impérial  et  la  représentation 
nationale.  Presque   seuls  dans  la  première  Douma,  ils  s'étaient 
montrés  opposés  à  de  nouvelles  lois  agraires,  aux  projets  d'ex- 
propriation en  faveur   du   moujik,   gardant  sans  doute  rancune 
aux  lois  agraires   de  Milutine    en   1864,   ayant  assez    de  voir 
leurs  compatriotes  de  Posnanie  exposés  aux    lois  de  spoliation 
qui  se  préparent  contre  eux  à  Berlin. 

Dans  la  deuxième  Douma,  les  Polonais  s'étaient  également 
tenus  à  l'écart  des  partis  violens;  ils  avaient  d'habitude  voté 
avec  le  centre  de  l'Assemblée,  avec  les  constitutionnels  démo- 
crates assagis.  Grâce  à  leur  entente  avec  les  Cadets  et  les  élé- 
mens  modérés,  toutes  les  mesures  révolutionnaires  proposées 
par  l'extrême  gauche  avaient  été  repoussées;  le  budget  était 
sérieusement  étudié,  le  vote  en  était  certain.  Bien  mieux,  sfla 
loi  de  recrutement  avait  passé,  si  la  Douma  avait  adopté  le  pro- 
jet et  les  chiffres  du  ministre  de  la  Guerre,  le  gouvernement  le 
devait  au  Kolo,  au  cercle  polonais,  cette  fois  encore  allié  aux 
Cadets  contre  les  groupes  de  gauche.  Le  vote  de  la  loi  militaire 
par  le  Kolo  avait  même  donné  lieu,  durant  mon  séjour  à  Péters- 
bourg,  à  une  manifestation  qui  avait  ému  la  Douma  et  la  presse, 
réjoui  tous  les  amis  de  la  Russie  et  manifesté  à  l'Em- 
pire   et   au    monde   combien   les    Polonais   d'aujourd'hui   sont 


LA    RUSSIE    DEVANT    LA    TROISIÈME    DOUMA.  385 

éloignés  de  l'esprit  de  rébellion  de  leurs  pères  et  de  la  haine  du 
nom  russe.  Avant  le  vote  de  la  loi  sur  le  recrutement,  les  Polo- 
nais, qui  avaient  su  former  un  groupe  strictement  uni  et  disci- 
pliné, avaient  lu  une  déclaration  par  laquelle  ils  annonçaient  que 
s'ils  accordaient  au  gouvernement  le  chiffre  de  soldats  réclamé 
par  lui,  c'est  parce  qu'ils  tenaient  à  ce  que  l'Empire  demeurât 
fort,  afin  qu'il  pût  maintenir  sa  puissance  et  protéger  tous  ses 
peuples.  Cette  déclaration,  si  nouvelle  sur  des  lèvres  polonaises, 
avait  été  bruyamment  applaudie  sur  tous  les  bancs  du  Centre  de 
la  Douma;  elle  semblait  ouvrir  l'ère  nouvelle,  si  longtemps  en 
vain  annoncée  par  les  poètes  et  en  vain  souhaitée  par  les  pen- 
seurs des  deux  peuples,  celle  de  la  réconciliation  pour  leur  bien 
commun  et  pour  le  bien  de  l'Empire.  De  Prague  et  d'Agram  à 
Belgrade  et  à  Sophia,  catholiques  ou  orthodoxes,  toutes  les 
nations  slaves,  amies  ou  clientes  de  la  Russie,  avaient  été  una- 
nimes à  l'en  féliciter,  comme  de  la  plus  glorieuse  et  la  plus  noble 
victoire.  Comment  les  intérêts  de  la  politique  allemande  et  les 
passions  surannées  de  la  Ligue  des  hommes  russes  ont-ils  réussi 
à  faire  tourner,  contre  la  réconciliation  et  contre  les  Polonais,  la 
sagesse  de  leurs  députés  à  la  Douma  et  leurs  déclarations  en  faveur 
de  l'armée  et  de  la  puissance  russes  ? 

Les  «  vrais  Russes  »  soutenus  par  les  influences  germaniques 
y  sont  parvenus  en  provoquant,  contre  le  Kolo  polonais,  le  vieil 
orgueil  moscovite.  Ils  ont  représenté  au  public,  au  Tsar  et  aux 
ministres,  qu'il  était  dangereux  et  humiliant,  pour  la  Russie,  de 
voir  les  décisions  de  la  Douma  à  la  merci  du  vote  des  Polonais 
ou  des  inorodlsy,  des  hommes  d'un  autre  sang  et  d'une  autre 
foi.  Il  importe,  ont-ils  dit,  d'affranchir  la  Russie  et  la  Douma 
russe  de  la  suprématie  ou  de  l'ingérence  du  Kolo  polonais.  Si  la 
Russie  doit  avoir  des  assemblées  constitutionnelles,  la  prédomi- 
nance de  l'élément  russe  y  doit  être  entière.  Dans  la  Douma 
d'Empire,  comme  partout,  il  faut  que  triomphe  la  maxime  :  la 
Russie  aux  Russes.  Les  divisions  des  Russes  mettent-elles  leur 
hégémonie  en  péril,  il  n'y  a  qu'à  fermer  la  Douma  aux  «  allo- 
gènes ;  »  Polonais,  Lithuaniens ,  Lettes,  Finnois,  Juifs,  Tatars, 
Arméniens,  Géorgiens,  étrangers  de  toute  religion  et  de  toute 
race,  doivent  toujours  en  Russie  rester  des  sujets  et  ne  jamais  se 
convertir  en  maîtres. 

Ce  langage,  il  faut  l'avouer,  était  fait  pour  frapper  les  Russes, 
d'autant  que,  à  l'inverse  des   Polonais,  quelques  allogènes,  les 
tome  xli.  —  1907.  25 
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Arméniens  notamment,  aigris  par  de  longues  souffrances,  sem- 
blaient s'être  employés,  dans  la  seconde  Douma,  à  irriter  les 
Russes  et  le  gouvernement  par  l'outrance  de  leur  provocations 
révolutionnaires.  Interdire  l'accès  de  la  Douma  à  tous  les  allo- 
gènes, le  gouvernement  ne  l'a  pas  voulu  ou  ne  l'a  pas  osé;  il 
s'est  borné  à  réduire  le  nombre  de  leurs  députés  à  un  chiffre 
infime,  de  façon  à  les  rendre  impuissans.  Le  résultat  sera  surtout 
de  les  blesser,  de  les  désaffectionner,  de  les  rejeter  tous  dans  l'op- 
position, peut-être  dans  les  conspirations  ;  et  cela  à  l'heure  où 
l'inauguration  d'institutions  libres  offrait  un  moyen  de  se  les 
attacher.  Sur  ce  point,  la  politique  du  cabinet  Witte  semblait 
plus  habile,  parce  qu'elle  était  la  seule  vraiment  impériale.  La 
diversité  des  populations  et  des  nationalités  de  l'énorme  Empire 
est  la  conséquence  même  de  sa  grandeur.  L'Etat  russe  ayant 
débordé  sur  ses  voisins  d'Europe  ou  d'Asie,  un  bon  tiers  des 
sujets  du  Tsar  ne  sont  pas  de  sang,  de  langue,  ou  de  religion 
russe.  Est-il  prudent  de  toujours  les  traiter  en  mineurs  ou  en 
sujets  de  deuxième  classe? 

Plus  ils  sont  nombreux,  plus  la  politique  conseille  de  les 
ménager,  d'autant  que  les  vingt-cinq  ou  trente  millions  de  Malo- 
Russes  ou  Ukrainiens,  et  de  Riélo-Russes,  poussés  par  les 
ukrainophiles,  commencent  à  se  regarder,  eux  aussi,  comme  des 
nationalités  distinctes,  si  bien  que  les  vrais  Russes,  réduits  aux 
Grands-Russiens,  ne  formeraient  pas,  en  Europe  même,  la  moitié 
de  la  population.  Heureusement  pour  l'avenir  de  l'Empire  que, 
si  les  nationalités  y  sont  nombreuses  et  vivaces,  elles  sont,  par 
leur  multiplicité  même,  très  divisées  entre  elles,  en  même  temps 
qu'elles  sont  toutes  rattachées  au  centre  russe  par  les  intérêts 
économiques.  A  vrai  dire,  dans  cet  Empire  gigantesque,  il  n'y 
a  presque  plus  aujourd'hui  de  séparatistes;  s'il  venait  à  s'en 
trouver,  la  faute  en  serait  aux  erreurs  et  aux  vexations  de  la 
politique  russificatrice.  Un  parlement  commun,  où  tous  les 
peuples  de  l'Empire  pourraient  librement  faire  valoir  leurs  droits, 
serait  encore  un  des  meilleurs  moyens  de  les  rapprocher  et  de 
les  réconcilier,  par  suite  de  consolider  l'Empire  et  de  raffermir 
la  puissance  russe.  C'est  ainsi  que  le  comprennent  les  libéraux, 
et  les  deux  premières  Doumas  semblaient  bien  leur  donner 
raison. 

La  preuve  en  était  l'attitude  des  Polonais,  naguère  encore  le 
plus   réfractaire    de    tous    les    peuples    annexés.    Les    «    vrais 
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Russes  »  répètent  qu'il  est  humiliant  pour  la  Russie  de  per- 
mettre à  des  Polonais,  à  des  catholiques  et  à  des  juifs,  de  jouer 
le  rôle  d'arbitres  entre  les  partis  russes.  Les  Anglais  se  trouvent 
dans  une  position  analogue,  ou  même  plus  défavorable  vis-à-vis 
des  Irlandais.  L'orgueil  britannique  n'en  est  point  humilié;  il  to- 
lère môme,  par  respect  de  l'acte  d'Union,  que  la  proportion  des 
députés  irlandais  à  Westminster  soit  relativement  supérieure  au 
chiffre  des  représentans  de  l'Angleterre.  Est-il  digne  de  la 
Russie  de  se  montrer  moins  équitable  envers  la  Pologne,  que 
l'Angleterre  envers  l'Irlande? 

Il  y  aurait  du  reste  un  moyen  de  diminuer  sans  les  froisser 
le  nombre  et  l'influence  des  Polonais  dans  la  Douma  russe;  ils 
l'ont  eux-mêmes  indiqué  :  ce  serait  de  rétablir  l'autonomie  du 
royaume  de  Pologne.  Bien  des  Russes  croient  la  chose  possible, 
conforme  même  aux  intérêts  des  deux  peuples.  Les  Polonais 
n'en  sont  plus  aux  rêves  de  1830,  de  1848,  de  1863;  ils  ne  reven- 
diquent pas  un  gouvernement  de  tous  points  autonome,  analogue 
à  celui  que  le  tsar  Nicolas  II  a  eu  la  sagesse  de  restituer  à  la 
Finlande;  ils  se  contenteraient  d'une  autonomie  administrative. 
Le  vœu  est  si  naturel  que,  sans  le  veto  de  Berlin,  on  pourrait 
espérer  le  voir  bientôt  satisfait. 

Qu'on  l'appelle  ou  non  autonomie,  il  faudra  bien  donner  à  la 
Pologne  des  institutions  particulières;  la  pacification  est  à  ce 
prix,  tous  les  Russes  éclairés  l'admettent.  En  dehors  même  de  la 
Pologne,  le  système  niveleur  de  centralisation  bureaucratique 
que  la  Ligue  du  peuple  russe  prétend  faire  peser  sur  toutes  les 
régions  de  l'Empire  est  contraire  aux  intérêts  des  populations, 
contraire  à  la  nature  même  des  choses.  La  Russie  est  trop  vaste 
pour  être  administrée,  comme  une  machine  inerte,  par  un  méca- 
nisme unique,  installé  aux  embouchures  de  la  Neva. 

Le  régime  constitutionnel  ne  pourra  fonctionner  chez  elle 
qu'appuyé  sur  un  large  self  govemment  régional.  En  Russie, 
plus  encore  qu'ailleurs,  les  libertés  politiques  ne  peuvent  avoir 
de  solide  support  que  dans  les  libertés  locales.  Ces  libertés 
elles-mêmes,  on  ne  saurait  longtemps  en  faire  le  privilège  des 
Russes  orthodoxes,  d'autant  que  protestantes,  catholiques,  armé- 
niennes, israélites  ou  même  musulmanes,  les  populations  non 
orthodoxes  ne  le  cèdent  aux  Russes  de  l'Eglise  nationale,  ni  en 
intelligence,  ni  en  culture,  ni  en  énergie.  Les  traiter  en  races 
inférieures,   c'est  commettre  à  leur  égard  une  injustice  qu'elles 
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ne  pardonneront  point.  Elles  en  seront  d'autant  plus  froissées 
que,  pratiquement,  les  distinctions  nationales  se  confondent 
d'habitude  avec  les  différences  religieuses. 

Non  contente  de  frustrer  la  Pologne  et  les  provinces  allogènes 
de  la  plupart  de  leurs  députés,  la  nouvelle  loi  électorale  a  ima- 
giné, en  Pologne,  en  Lithuanie,  au  Caucase,  de  donner  des 
représentans  à  part  aux  Russes  disséminés  parmi  des  populations 
d'origine  étrangère.  Elle  a  ainsi  créé,  au  profit  des  Russes,  des 
curies  nationales  particulières,  laissant  à  l'administration  le  soin 
de  désigner  quelles  personnes  auront  le  droit  de  figurer,  à  titre 
de  Russes,  sur  ces  listes  électorales  privilégiées.  Comme  il  n'y 
a  pas  habituellement  de  signe  extérieur  pour  établir  la  qualité  de 
Russe  ou  de  non-Russe,  la  plupart  des  gouverneurs  de  provinces 
viennent  de  décider  que  seront  considérés  comme  Russes  les 
habitans  orthodoxes.  Aux  curies  nationales  on  a  ainsi  substitué 
des  curies  confessionnelles.  La  faute  en  revient  plutôt  à  la  loi 
qu'à  l'administration.  C'est  ainsi  que  Varsovie  aura  un  seul 
député  pour  ses  800  000  habitans  catholiques  ou  juifs,  et  un 
autre  député  pour  les  quelques  milliers  d'orthodoxes,  presque 
tous  fonctionnaires,  qui  résident  dans  la  capitale  de  la  Pologne. 
Aux  bords  de  la  Vistule,  une  voix  orthodoxe  vaudra  ainsi  près 
de  cinq  cents  voix  catholiques  ou  juives. 

C'est  là  un  résultat  que  n'avaient  sans  doute  pas  prévu  les 
rédacteurs  de  la  loi  électorale  ;  en  tout  cas,  il  n'est  pas  en  harmo- 
nie avec  les  conditions  de  la  Russie  nouvelle  ;  il  cadre  mal  avec 
la  plus  noble  et  la  mieux  inspirée  des  mesures  prises  par  l'empe- 
reur Nicolas  II,  avec  l'oukaze  d'avril  1905  qui  a  concédé  à  tous 
les  sujets  russes  la  liberté  religieuse.  Nous  avons  toujours 
répété,  quant  à  nous,  qu'en  Russie,  comme  partout  ailleurs, 
la  liberté  religieuse  ne  serait  entière  et  assurée  que  lorsqu'elle 
reposerait  sur  la  liberté  politique.  L'édit  de  tolérance  d'avril  1905 
précédant  à  peu  de  mois  d'intervalle  le  manifeste  constitutionnel 
du  17  octobre  a  été  la  confirmation  de  ce  que  nous  regardions 
comme  une  sorte  de  loi  historique.  La  Russie  a  été  appelée  à  la 
fois,  par  l'empereur  Nicolas  II,  à  la  liberté  religieuse  et  à  la 
liberté  politique.  Toutes  deux,  encore  précaires  et  incomplètes, 
restent  solidaires  ;  toutes  deux,  en  Russie,  ont  les  mêmes  ennemis. 
On  voit,  par  les  contre-coups  de  la  nouvelle  loi  électorale,  que  les 
attaques  dirigées  contre  l'une  menacent  déjà  d'atteindre  l'autre. 
Il  serait  cependant  imprudent  de  laisser  les  partis  d'opposition 
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se  présenter  au  pays  et  à  l'Europe  comme  les  seuls  défenseurs 
de  la  liberté  religieuse  (1). 

IV 

Il  y  a  des  contrées  de  l'Empire  encore  plus  durement 
atteintes  par  la  nouvelle  loi  électorale  que  la  Pologne  ou  le 
Caucase  qui  perdent  les  deux  tiers  de  leurs  députés.  C'est  ainsi 
que  le  Turkestan  et  la  province  de  Yakoutsk  ne  seront  plus 
représentées  au  Parlement  russe,  «  la  population,  dit  la  loi 
de  4907,  n'y  ayant  pas  atteint  un  développement  suffisant.  » 
Sur  ce  point,  il  est  malaisé  de  critiquer  la  nouvelle  législation. 
Quelque  sagesse  qu'ait  montrée,  aux  deux  premières  Doumas,  le 
groupe  musulman,  le  Turkestan  et  les  régions  asiatiques  ana- 
logues ne  sauraient  en  vérité  être  considérés  comme  mûrs  pour 
le  régime  constitutionnel.  Ce  sont  là,  pour  la  Russie,  des  co- 
lonies ou  des  possessions  lointaines  auxquelles  le  mieux  serait 
d'accorder  des  institutions  spéciales,  avec  un  gouvernement  fort 
et  impartial,  assisté  de  Conseils  qui  pourraient  être  électifs, 
mais  dont  les  attributions  ne  devraient  être  étendues  que  peu  à 
peu,  suivant  les  progrès  économiques  et  intellectuels  du  pays. 
Nous  savons  nous-mêmes  en  France,  par  notre  propre  expé- 
rience, que  le  Parlement  métropolitain  ne  gagne  pas  toujours  à 
être  ouvert  aux  représentans  de  colonies  lointaines,  d'autant  que 
ces  derniers  n'y  représentent  souvent  que  la  fraude,  la  violence 
ou  la  vénalité,  —  à  moins  qu'ils  ne  soient  tout  bonnement  les 
délégués  de  l'administration. 

Si,  pour  le  nombre  et  la  répartition  des  députés,  les  pro- 
vinces européennes  foncièrement  russes  semblent  favorisées  par 
la  loi  de  1907,  elles  n'en  ont  pas  moins  protesté  contre  la  nou- 
velle distribution  des  sièges,  contre  la  délimitation  arbitraire  des 
circonscriptions,  surtout  contre  la  composition  des  assemblées 
électorales  et  les  changement  du  mode  de  suffrage. 

Un  des  défauts  de  la  loi  édictée  sous  le  ministère  Witte, 
c'était  sa  grande  complication.  Peut-être  n'en  pouvait-il  être 
autrement  dans  un  Etat  aussi  complexe  que  l'Empire  russe,  dès 

(1)  A  l'heure  même  où  nous  corrigeons  les  épreuves  de  ces  pages,  le  nouveau 
pogrom  d'Odessa,  le  pillage  et  le  massacre  des  juifs  par  les  «  bandes  noires  » 
affiliées  aux  «  Hommes  russes  »  montrent  une  fois  de  plus  les  dangers  que  fait 
courir  à  l'ordre  public  l'intolérante  propagande  de  la  Ligue. 
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lors  surtout  qu'on  n'osait  céder  au  vœu  des  partis  qui  récla- 
maient le  suffrage  universel.  A  cet  égard,  la  loi  de  1907  n'est  pas 
supérieure  à  celle  de  190o.  Elle  en  a  du  reste  conservé  les  lignes 
générales.  Elle  a  notamment  maintenu  le  suffrage  à  plusieurs 
degrés  qui,  chez  un  peuple  aussi  primitif  que  le  peuple  russe,  est 
assurément  défendable,  ne  fût-ce  qu'à  titre  transitoire.  De 
même,  la  loi  de  1907  a  gardé  le  vote  par  classes,  par  groupes 
sociaux,  par  curies,  comme  on  disait  en  Autriche.  Les  élections 
aux  zemstvos  ou  assemblées  provinciales  fournissaient  en 
Russie  même  un  précédent.  Il  n'en  est  pas  moins  curieux  de 
voir  la  Russie  inaugurer  l'ère  [constitutionnelle  en  adoptant  et 
en  adaptant  à  ses  besoins  ou  à  ses  usages  ce  système  des  curies, 
à  l'heure  même  où  l'Autriche  l'abandonne.  En  même  temps  que 
l'Autriche,  la  Russie  a  imité  la  Prusse,  lui  empruntant  le 
système  du  partage  des  électeurs  en  plusieurs  groupes,  selon  le 
taux  de  leurs  impositions. 

Ce  qui  a  été  le  plus  atteint,  après  les  diverses  oukraïnes, 
par  la  loi  électorale  du  ministère  Stolypine,  ce  sont  les  villes, 
c'est  la  population  urbaine.  Comme  elle  ne  monte  guère  à  plus 
de  douze  ou  quinze  pour  cent  de  la  population  totale  de  l'Empire, 
il  semble  que  le  gouvernement  n'ait  pas  grand  intérêt  à  dimi- 
nuer le  nombre  déjà  restreint  des  représentans  que  lui  avait 
accordés  la  loi  de  1905.  Les  députés  des  villes  ne  pouvaient,  en 
aucun  cas,  former  la  majorité  de  la  Douma;  mais  ils  pouvaient 
fournir  à  la  majorité  des  chefs  et  des  cadres.  C'est  sans  doute 
cette  raison  [qui  a  décidé  les  auteurs  jde  la  revision  de  la,  loi 
électorale  à  enlever  à  la  population  urbaine  une  partie  de  ses 
représentans,  en  même  temps  qu'à  modifier  grandement  le 
mode  de  suffrage  dans  les  villes. 

Aux  deux  premières  Doumas,  bien  que  le  nombre  des  sièges 
octroyés  aux  électeurs  urbains  leur  eût  déjà  été  mesuré  avec  une 
défiante  parcimonie,  chacune  des  quinze  ou  vingt  grandes  villes 
de  l'Empire  était  représentée,  directement,  par  un  ou  plu- 
sieurs députés  élus  par  ses  habitans.  A  la  troisième  Douma, 
cinq  villes  seulement,  Kief,  Odessa,  Varsovie,  Lodz  et  Riga 
continueront,  avec  les  deux  capitales,  à  jouir  de  ce  privilège,  si 
pareil  nom  peut  être  donné  au  droit,  pour  les  populations 
urbaines,  de  choisir  elles-mêmes  leurs  députés,  sans  que  leurs 
suffrages  se  confondent  avec  ceux  des  campagnes.  Encore,  si 
Varsovie,  avec  ses  800  000  habitans,  conserve  le  droit  d'envoyer  à 
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la  future  Douma  deux  députés,  ce  ne  seront  vraiment  plus  deux 
représentans,  puisque,  au  lieu  d'être  tous  deux  librement  choisis 
par  la  ville,  un  de  ces  députés  de  la  capitale  polonaise  devra  être 
Russe  et  nommé  par  les  résidens  russes,  autant  dire  par  les 
fonctionnaires  sous  la  direction  du  général  gouverneur. 

En  Russie  même,  dans  les  pays  foncièrement  russes,  de 
vraies  capitales  régionales,  Kharkof,  Kazan,  Saratof,  des  villes 
parfois  de  200  000  habitans,  perdent  tout  représentant  direct. 
Elles  ne  sont  point,  pour  cela,  dépouillées  de  tout  droit  de  vote, 
mais  les  électeurs  désignés  par  elles  confondront  leurs  suffrages 
avec  celui  des  représentans  des  campagnes  du  même  gouver- 
nement; et  comme,  dans  l'assemblée  électorale  commune,  ces 
derniers  seront  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  le  vote  des 
électeurs  urbains  va  se  trouver,  presque  partout,  noyé  dans  celui 
des  campagnes.  Il  est  vrai  que,  dans  la  plupart  des  provinces, 
un  député  devra  être  choisi  parmi  les  délégués  de  la  population 
urbaine  ;  mais  au  lieu  d'être  désigné  par  les  villes  elles-mêmes, 
ce  député  citadin  sera  élu  par  tous  les  électeurs  de  la  province. 
De  cette  façon,  dans  la  troisième  Douma,  plus  encore  que  dans 
les  deux  premières,  la  majorité,  —  une  majorité  énorme,  —  sera 
aux  ruraux,  aux  moujiks  et  aux  pomechtchiks,  aux  anciens  serfs 
et  aux  anciens  seigneurs. 

La  loi  de  1905  divisait  les  habitans  des  villes  comme  ceux 
des  campagnes  en  plusieurs  collèges  qui  choisissaient  séparé- 
ment, pour  électeurs,  des  délégués,  lesquels,  réunis  en  assem- 
blée générale,  nommaient  ensemble  les  députés.  La  loi  de  1907 
maintient  cette  organisation  compliquée,  avec  la  division  des 
électeurs  urbains  du  premier  degré,  selon  le  taux  des  impôts 
payés  par  eux,  en  deux  curies  inégales  par  le  nombre  et  nom- 
mant le  même  nombre  de  délégués.  La  minorité  riche  compo- 
sant la  première  curie  pèsera  ainsi  autant  au  scrutin  que  la 
majorité  des  petits  contribuables,  souvent  dix  ou  quinze  fois  plus 
nombreux. 

La  loi  de  1905  avait  admis,  sous  la  pression  de  la  grève 
générale,  qu'aucune  catégorie  d'habitans  ne  fût  entièrement 
exclue  du  droit  de  vote.  Les  ouvriers,  ceux  de  la  grande  industrie 
notamment,  avaient  reçu  le  droit  de  nommer  un  certain  nombre 
d'électeurs  qu'ils  choisissaient  par  usine.  Ce  droit,  la  loi  de  1907 
ne  le  leur  a  pas  enlevé,  mais  elle  en  a  restreint  l'usage  ou  la 
portée.  Elle  a  décidé  qu'à  ces  assemblées  électorales  ouvrières,  le 
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mode  de  l'élection  serait  fixé  par  les  ouvriers  eux-mêmes,  mais 
que  ces  derniers  seuls  auraient  le  droit  d'y  assister  :  on  veut  par 
là  les  soustraire  à  l'influence  des  intellectuels,  des  révolution- 
naires d'autres  classes.  La  même  précaution  a  été  prise  pour  les 
assemblées  électorales  des  paysans.  On  sait  qu'en  Russie  la  ma- 
jorité des  ouvriers,  même  dans  la  grande  industrie,  est  formée  de 
moujiks  qui  demeurent  inscrits  dans  leurs  communes  rurales  et 
continuent  souvent  à  y  posséder  un  lot  de  terre.  La  loi  de  1907 
a  eu  soin  d'édicter  que  ces  ouvriers  en  résidence  à  la  ville  ou  à 
l'usine  ne  pourraient  prendre  part  à  l'élection  des  représentant 
des  communes  rurales.  Cette  précaution  ne  tend  pas  seulement, 
ce  qui  est  naturel,  à  interdire  aux  ouvriers  paysans  un  double 
vote  ;  elle  cherche  à  diminuer  dans  les  villages  les  influences  ré- 
volutionnaires, en  écartant  des  urnes  rurales  les  ouvriers  de  la 
grande  industrie.  A  ces  derniers,  il  est  accordé  un  député  par- 
ticulier dans  les  six  gouvernemens  les  plus  industriels  de  la 
Russie  (cette  faveur  est  refusée  à  la  Pologne)  ;  mais  ce  député 
ouvrier,  au  lieu  d'être  choisi  par  les  ouvriers,  devra  seulement 
être  pris  parmi  eux;  il  sera  élu  par  l'assemblée  générale  de  la 
province  où  dominent  les  propriétaires  fonciers. 

Plus  importans  encore,  surtout  par  leurs  conséquences,  sont 
les  changemens  apportés  au  mode  de  scrutin  par  curies,  dans 
les  élections  par  provinces  ou  goubemies.  Comme  d'après  la  loi 
de  1905,  les  élections  devront  toujours  s'y  faire  par  catégories, 
par  classes  sociales;  mais  à  l'inverse  de  l'ancienne,  la  loi  de  1907 
a  manifestement  pour  but  de  faire  passer,  dans  les  assemblées 
électorales,  la  prépondérance  numérique,  des  paysans  aux  pro- 
priétaires, des  anciens  serfs  aux  anciens  seigneurs.  C'est  là, 
pourrait-on  dire,  le  trait  principal  de  la  loi  nouvelle,  ce  qui,  aux 
yeux  du  pouvoir  comme  à  ceux  de  l'opposition,  en  fait  le  carac- 
tère et  la  portée.  A  cet  égard,  en  effet,  la  loi  électorale  du  minis- 
tère Witte  et  celle  du  ministère  Stolypine  contrastent  entière- 
ment. La  première  remontait  au  lendemain  de  la  guerre  de 
Mandchourie,  à  l'époque,  encore  voisine  par  les  années  et  déjà 
lointaine,  où  le  gouvernement  du  tsar  Nicolas  II,  inquiet  des 
revendications  libérales  du  premier  congrès  des  zemstvos,  dé- 
fiant des  propriétaires  et  des  classes  instruites,  considérait  encore 
le  moujik,  le  paysan  des  communes  rurales,  comme  l'homme 
russe  par  excellence,  par  suite,  comme  la  classe  la  plus  conser- 
vatrice aussi  bien   que  la  plus  dévouée  au  Tsar.  L'événement 
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allait  bien  vite  montrer  ce  qu'il  y  avait  d'illusion  dans  les  espé- 
rances ainsi  mises  sur  la  simplicité  du  moujik.  La  question 
agraire,  le  désir  passionné  d'augmenter,  aux  dépens  de  leur 
ancien  seigneur,  les  terres  du  mir  qu'ils  se  partagent  périodique- 
ment, rendaient  les  plus  religieux  comme  les  plus  routiniers  de 
ces  paysans  accessibles  au  prosélytisme  de  la  Révolution.  Pour 
gagner  le  moujik,  il  suffisait  de  lui  promettre  la  terre.  La  pro- 
priété collective,  en  usage  dans  les  communes  de  la  Grande- 
Russie,  donnait  aux  socialistes  une  prise  sur  le  paysan.  Le  gou- 
vernement en  a  fait  l'expérience  dès  la  première  Douma,  ou 
mieux  dès  l'arrivée  des  députés  moujiks  à  Pétersbourg,  dès  leur 
premier  contact  avec  les  socialistes  des  villes. 

Le  paysan  s'étant  montré  à  la  fois  moins  conservateur  et 
moins  docile  que  ne  l'avaient  imaginé  les  conseillers  du  Tsar, 
le  moujik  a  cessé  d'être  regardé  comme  le  principal  facteur  de 
l'ordre  et  le  naturel  soutien  du  trône.  La  faveur  de  l'autorité 
s'est  détournée  de  lui  pour  se  reporter  sur  le  propriétaire  foncier, 
le  pomechtchik  qui,  à  l'inverse  de  l'ancien  serf , possède  la  terre  à 
titre  individuel,  qui  la  défend  comme  son  héritage  et,  par  là 
même,  est  généralement  opposé  aux  lois  agraires  réclamées  par 
le  moujik.  Les  propriétaires  appartiennent  encore  pour  la  plu- 
part au  dvorianstvo,  à  la  noblesse.  Ils  étaient  souvent,  il  est  vrai, 
libéraux,  à  tout  le  moins  frondeurs,  hostiles  au  régime  bureau- 
cratique, désireux  d'obtenir,  à  l'aide  d'une  constitution,  une  part 
de  l'autorité  publique  ;  mais,  en  tant  que  propriétaires,  ils  se 
montraient  le  plus  souvent  défians  du  socialisme.  Les  émeutes 
agraires  jointes  aux  menaces  d'expropriation  ont  déjà,  durant 
les  deux  premières  Doumas,  tempéré  grandement  le  zèle  nova- 
teur et  les  aspirations  parlementaires  de  beaucoup  des  plus  har- 
dis d'entre  eux.  Comme  en  d'autres  pays,  à  d'autres  époques, 
les  révolutionnaires  les  ont  souvent  dégoûtés  de  la  révolution. 
Le  ministère  a  naturellement  cherché  à  tirer  parti  de  ces 
craintes,  à  exploiter  cette  sorte  de  revirement  des  classes  éle- 
vées. Il  compte  sur  le  spectre  de  l'expropriation  pour  lui  rame- 
ner le  plus  grand  nombre  des  propriétaires.  Aussi,  par  un  chan- 
gement de  front  complet,  a-t-il  décidé  de  faire  passer,  dans  les 
assemblées  électorales,  la  suprématie  numérique,  du  paysan  des 
communes  au  propriétaire  foncier. 

La  loi  de  1907  y  parvient  à  l'aide  de  dispositions  aussi 
simples  qu'ingénieuses  ;  c'est,  à  cet  égard,  un  chef-d'œuvre  de 
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mécanique    électorale  ;    toutes    les  pièces  concourent    au    but. 

L'ancienne  loi,  rejetée  après  moins  de  deux  ans  d'application, 
octroyait  aux  paysans  le  droit  d'avoir,  en  chaque  province  ou 
goubemie,  un  député  particulier  de  leur  classe.  Ce  droit,  le 
législateur  anonyme  de  1907  (M.  Kryjanowsky,  adjoint  du  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  assure-t-on)  s'est  bien  gardé  de  l'enlever 
aux  moujiks;  ils  le  conservent  au  moins  nominalement;  mais, 
dorénavant,  les  paysans  ne  seront  plus  seuls  à  élire  les  députés 
paysans.  Selon  la  loi  de  1905,  les  électeurs  des  diverses  curies, 
une  fois  réunis  au  chef-lieu  de  gouvernement,  les  délégués  des 
paysans  commençaient  par  élire  seuls  le  représentant  particulier 
de  leur  classe;  puis, cette  première  désignation  faite,  ces  délégués 
paysans  prenaient,  comme  les  autres  électeurs,  part  à  l'élection 
des  autres  représentans  de  la  province,  tous  nommés  au  scrutin 
de  liste.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  procédé  pour  les  deux  premières 
Doumas.  Comme  l'élection  du  député  spécial  des  paysans  précé- 
dait toutes  les  autres,  et  que  la  loi  de  1905  donnait,  presque  par- 
tout, aux  moujiks  la  prépondérance  dans  l'assemblée  électorale, 
il  n'était  pas  rare  que  cet  élu  des  paysans  jouât,  en  fait,  le  rôle  de 
grand  électeur.  Les  moujiks  qui  venaient  de  le  nommer  étaient 
enclins  à  voter  de  confiance  pour  la  liste  qu'il  leur  recom- 
mandait. C'était  là  un  des  principaux  défauts  de  la  loi  ancienne; 
elle  aboutissait,  dans  un  pays  déjà  de  peu  de  culture  intellectuelle, 
à  l'assujettissement  des  assemblées  électorales  aux  représentans 
de  la  classe  la  moins  cultivée.  Ce  défaut,  la  loi  de  1907  la 
écarté,  mais  non  sans  risquer  de  tomber  dans  l'extrême  opposé. 
Les  paysans  ne  sont  plus  seuls  à  nommer  le  député  particulier  de 
leur  classe;  ce  député  doit  toujours  être  pris  parmi  eux,  mais  il 
est  élu  par  tous  les  membres  de  rassemblée  électorale;  et  dans 
cette  assemblée,  ce  ne  sont  plus,  comme  naguère,  les  paysans, 
ce  sont  d'habitude  les  propriétaires  fonciers  qui  auront  la  pré- 
pondérance numérique.  Il  en  résulte,  selon  une  remarque  de 
M.  Maxime  Kovalewsky,  que  ce  ne  seront  plus  les  paysans  qui 
choisiront  les  «  barines;  »  ce  seront  plutôt  les  anciens  seigneurs 
qui  choisiront  jusqu'aux  députés  paysans. 

On  sent  la  différence;  tout  en  conservant  les  cadres  électoraux 
de'  la  loi  ancienne,  le  vote  par  groupe  social,  le  suffrage  à  plu- 
sieurs degrés,  le  scrutin  de  liste,  la  loi  de  1907  en  a,  par  d'ha- 
biles retouches,  complètement  modifié  l'économie,  et  par  suite  les 
résultats  probables.  La  loi  a  su  faire  passer  la  prépondérance 
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de  la  classe  la  plus  nombreuse  à  la  moins  nombreuse, du  paysan 
des  communes  au  propriétaire  foncier,  partant  de  la  propriété 
collective  à  la  propriété  individuelle  héréditaire.  Et  comme  la 
troisième  Douma  sera  naturellement  à  la  ressemblance  des  as- 
semblées électorales  dont  elle  émanera,  le  gouvernement  espère 
qu'au  lieu  d'être,  comme  ses  deux  aînées,  composée,  pour  près  de 
moitié  ou  pour  un  bon  tiers,  de  paysans  et  d'hommes  du  peuple, 
elle  sera  en  grande  majorité  formée  de  propriétaires,  de  conser- 
vateurs par  situation  sociale,  d'adversaires  de  la  Révolution  et 
du  socialisme. 

La  majorité  dans  presque  toutes  les  assemblées  électorales 
sera  bien  aux  propriétaires.  Voici  le  gouvernement  de  Nijni- 
Novgorod,  par  exemple  :  les  délégués  des  paysans,  en  1905  et 
1906,  étaient  42  ;  ils  ne  seront  plus  que  21 .  Les  propriétaires  comp- 
taient 30  voix;  ils  en  auront  50.  Voici  encore  le  gouvernement  de 
Riazan  :  les  électeurs  paysans  étaient  54, ils  ne  seront  plus  que  24, 
tandis  que  les  propriétaires  qui  n'étaient  que  40  passeront  à  52. 
La  proportion  est  renversée.  Dans  l'ensemble  de  la  Russie,  les 
nouveaux  règlemens  donnent  aux  paysans  1 147  voix  au  lieu 
de  2  535;  ils  attribuent  aux  propriétaires  fonciers  2  644  suffrages 
au  lieu  de  1  965.  Les  premiers  ont  perdu  plus  de  la  moitié  des 
voix  dont  ils  disposaient,  les  seconds  ont  gagné  plus  de  30 
pour  100.  Tout  l'équilibre  des  assemblées  électorales  en  est  bou- 
leversé; la  majorité  passe  d'un  pôle  à  l'autre.  Il  faut  se  rappeler 
cependant  que  la  population  urbaine,  divisée  par  le  cens  en  deux 
curies,  a,  elle  aussi,  ses  représentans,  qui  parfois  décideront  de 
la  majorité.  La  population  des  villes  garde  1 258  suffrages  ; 
elle  en  avait,  aux  élections  précédentes,  4  338.  Elle  a  donc  peu 
perdu;  elle  se  trouve  même  avoir  aujourd'hui  plus  de  délégués 
que  les  paysans  ;  mais  en  ses  collèges  électoraux  les  influences 
conservatrices  ont  été  renforcées.  Outre  les  délégués  des  deux 
curies  urbaines,  il  y  a  encore  ceux  des  ouvriers  de  l'industrie  ; 
ils  ne  disposent  guère  que  d'une  ou  de  deux  voix  par  gouverne- 
ment, en  tout  de  1 12  suffrages. 

La  loi  de  1907  a  donc  bien  tout  calculé  pour  assurer  la  pré- 
dominance aux  propriétaires  fonciers  des  campagnes  ou  des 
villes.  Et  quand  on  descend  aux  détails  de  la  loi,  on  découvre 
qu  ils  sont  combinés  de  façon  à  donner  la  prépondérance  non 
seulement  aux  propriétaires,  mais  aux  grands  propriétaires.  C'est 
ainsi  que  les  représentans  de  la  propriété  rurale  individuelle  se 
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trouvent  répartis  en  deux  catégories  numériquement  fort  iné- 
gales :  les  grands  propriétaires  et  les  petits.  Il  en  était  de  même 
avec  la  loi  de  1905  ;  mais  celle  de  1907  a  fortifié  le  privilège  des 
grands  propriétaires  en  leur  donnant  des  délégués  particuliers. 
En  outre,  elle  a  exclu  de  la  curie  des  petits  propriétaires 
beaucoup  de  petits  acquéreurs  de  terres,  notamment  les  paysans 
déjà  portés  sur  les  listes  électorales  des  villages.  Le  moujik  qui, 
en  dehors  de  son  lot  de  terres  communales,  a  su  acheter  un 
champ  de  ses  deniers  se  trouve  ainsi  écarté  des  deux  curies  de 
propriétaires  fonciers.  De  même  que  les  paysans  et  que  les  habi- 
tans  des  villes;  les  propriétaires  ruraux  auront,  en  chaque  gou- 
vernement de  Russie,  un  député  particulier  choisi  parmi  leurs 
délégués,  mais  élu  par  l'assemblée  générale  des  électeurs  de  la 
province.  C'est  un  des  traits  de  la  nouvelle  loi  que  si  les  diverses 
classes  de  la  population  possèdent  chacune  ses  députés  spéciaux, 
ces  députés  pris  parmi  ses  délégués  ne  sont  pas  choisis  par  elle, 
mais  élus  par  l'ensemble  des  électeurs,  sans  distinction  de  classes. 
Cette  disposition,  dont  les  paysans,  les  habitans  des  villes,  les 
ouvriers  se  montrent  peu  satisfaits,  est  tout  à  l'avantage  des  pro- 
priétaires fonciers,  puisque, dans  la  plupart  des  provinces,  la  loi 
est  rédigée  de  façon  à  leur  garantir  la  suprématie. 


Que  sortira-t-il  d'un  pareil  système  et  de  telles  assemblées 
électorales  ?  D'assemblées  où  domineront  les  représentans  de 
la  propriété,  il  ne  peut  guère  sortir  qu'une  Chambre  composée 
en  grande  majorité  de  propriétaires.  Déjà  les  adversaires  du 
gouvernement,  les  socialistes  surtout,  flétrissent  la  prochaine 
Douma  du  nom  de  «  Douma  seigneuriale,  »  étiquette  qui,  en 
un  pays  où  les  classes  sociales  sont  demeurées  si  différentes  et 
où  leurs  intérêts  semblent  opposés,  est  faite  pour  exciter  d'avance 
contre  la  troisième  Douma  les  défiances  et  les  haines  des  masses. 
Une  Douma  presque  entièrement  composée  de  grands  proprié- 
taires, hostiles  aux  revendications  du  peuple,  serait  un  danger 
pour  le  gouvernement,  peut-être  même  pour  la  dynastie. 

Une  sorte  de  Chambre  introuvable,  qui,  dans  l'excès  de  son 
conservatisme,  n'aurait  que  du  mépris  pour  toutes  les  nouveautés, 
que  des  refus  pour  tous  les  vœux  populaires,  irriterait  profon- 
dément le  pays.  Elle  semblerait  justifier  la  propagande  des  ré- 
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volutionnaires  qui  affirment  que  le  peuple  n'a  rien  à  espérer  de 
la  Constitution  et  des  réformes  légales,  qui  déjà  l'engagent  à 
protester  contre  le  régime  nouveau  en  «  boycottant  »  la  future 
Douma  des  barines.  Alors  même  que  la  revision  électorale  réus- 
sirait à  bannir  de  la  Chambre  tous  les  groupes  révolutionnaires, 
le  gouvernement  n'aurait  probablement  pas  à  trop  s'en  féliciter. 
Les  Russes  de  tous  les  partis  se  plaisent  à  étudier  l'histoire  et  les 
leçons  de  nos  révolutions.  Leur  gouvernement  a  pu  y  apprendre 
que,  pour  le  pouvoir,  il  n'est  souvent  pas  de  pire  erreur  que  de 
confondre  le  «  pays  légal  »  avec  le  pays,  une  assemblée  avec  la 
nation.  En  Russie,  l'erreur  serait  d'autant  plus  funeste  que  les 
luttes  politiques  ou  sociales  y  sont  moins  confinées  dans  l'enceinte 
des  Chambres.  Une  des  premières  conséquences  de  l'entière  expul- 
sion des  partis  démocratiques  du  palais  de  Tauride  serait  sans 
doute  la  recrudescence  des  complots  et  des  attentats.  «  Qu'on 
nous  enlève  le  bulletin  de  vote,  disent  déjà  les  jeunes  exaltés  des 
deux  sexes,  il  nous  restera  les  bombes  ;  et  pour  tout  renverser,  il 
suffit  d'une  bombe  heureuse.  » 

Mais,  en  dépit  de  toutes  les  habiletés  de  la  loi  électorale,  la 
prochaine  Douma  sera-t-elle  une  Chambre  introuvable  ?  Sera- 
t-elle  même  une  Chambre  de  barines  réactionnaires  et  dociles  ? 
Cela  est  incertain  Le  propriétaire  russe,  le  pomechtchik  lui- 
même  est  loin  d'être  toujours  un  esprit  fermé  aux  nouveautés 
ou  un  adversaire  déclaré  de  la  démocratie.  Il  a  peu  de  goût 
pour  ce  qu'il  appelle  l'autocratie  bureaucratique;  sa  répulsion 
pour  les  lois  agraires  ne  suffit  peut-être  point  à  faire  de  lui  un 
électeur  docile  ou  un  député  servile.  Il  semble  bien  que  le  mi- 
nistère en  ait  le  sentiment,  à  voir  la  défiance  qu'il  témoigne  à  ce 
corps  électoral  trié  par  lui,  les  restrictions  qu'il  impose  à  la 
propagande  de  ses  adversaires,  les  amendes,  les  semaines  de 
prison  que  ses  gouverneurs  infligent  à  la  presse  d'opposition. 
Partout  la  lutte  est  vive  et  le  résultat  obscur.  Le  gouverne- 
ment dispose  de  nombreux  moyens  d'intimidation  ;  il  a  pour  lui 
l'état  de  siège  que  les  attentats  terroristes  lui  ont  permis 
d'étendre  à  presque  tout  l'Empire;  il  a  son  système  de  «légalisa- 
tion »  des  partis  qui  lui  permet  d'enlever  à  ses  adversaires  tous 
les  moyens  légaux  de  propagande;  il  a  pu,  en  entamant,  après 
plus  d'un  an,  les  poursuites  contre  les  signataires  du  manifeste 
de  Viborg,  interdire  toute  candidature  à  l'élite  des  opposans,  la 
majorité  des  membres  de  la  première  Douma.  Malgré  tous  ces 
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avantages,  le  gouvernement  est  loin  de  pouvoir  «  faire  les  élec- 
tions, »  comme  les  fait,  chez  nous,  un  ministère  radical.  Ses  agens 
n'ont  sans  doute  pas  plus  de  scrupule  que,  dans  notre  France  ré- 
publicaine, ceux  du  Bloc;  mais  ils  n'ont  point  les  mêmes 
moyens  de  pression,  les  mêmes  moyens  surtout  de  séduction  ou 
de  corruption,  vis-à-vis  des  individus  ou  vis-à-vis  des  communes. 
Rien  de  pareil  en  Russie  à  notre  lourde  et  formidable  machine 
administrative,  qui  écrase  trop  aisément  les  libres  initiatives 
aux  dépens  des  libertés  publiques.  Aussi,  malgré  toutes  les 
apparences,  le  gouvernement  a  peut-être  plus  de  peine  à  être 
vainqueur  dans  le  vieil  Empire  autocratique  que  dans  notre  dé- 
mocratie républicaine  ;  et  c'est  pour  cela  précisément  que  le  mi- 
nistère russe  n'a  pas  osé  engager  la  bataille,  sans  demander  à 
sa  réforme  électorale  des  armes  nouvelles. 

En  cette  mêlée  confuse,  le  gouvernement  garde  cependant  un 
avantage  ;  ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  eu  le  choix  des  armes 
et  du  terrain  :  c'est  que,  aujourd'hui  comme  hier,  ses  adversaires 
restent  désunis,  et  que  leurs  principes  ou  leurs  intérêts  leur  ren- 
dent toute  entente  malaisée.  Il  est  vrai  qu'à  droite,  les  partis 
sont  presque  également  divisés,  et  que  les  outrances  sectaires  des 
«  hommes  russes  »  sont  bien  faites  pour  écarter  et  pour  écœurer 
les  véritables  hommes  d'ordre. 

Les  tentatives  pour  masser  tous  les  électeurs  et  tous  les 
candidats  en  deux  «  blocs  »  hostiles  :  le  bloc  gouvernemental,  le 
bloc  de  l'opposition,  ont  jusqu'ici  échoué;  peut-être  ne  faut-il 
pas  trop  le  regretter,  car  cela  risquait  de  contraindre  les  mo- 
dérés des  deux  camps  à  subir  les  conditions  des  violens.  Il  est 
une  autre  combinaison  dont  le  succès  n'eût  pas  eu  les  mêmes 
inconvéniens.  Elle  a  été  préconisée  par  un  des  esprits  les  plus 
élevés  et  les  plus  indépendans,  le  prince  Eugène  Troubetskoï, 
un  des  cinq  élus  des  universités  russes  au  Conseil  de  l'Empire. 
Cette  combinaison  est  celle  qui  partout  semble  la  plus  natu- 
relle, comme  la  plus  désirable,  et  qui,  presque  partout,  est  la  plus 
difficile;  c'est  ce  que  nous  appellerions  la  conjonction  des 
Centres,  représentés  en  Russie,  à  droite  par  les  Octobristes,  à 
gauche  par  les  «  Cadets.  »  Eugène  Troubetskoï  invitait  ces  deux 
partis  et  les  petits  groupes  connexes  à  s'entendre,  à  fusionner  pour 
former  un  grand  parti  constitutionnel,  de  force  à  lutter  à  la  fois 
contre  les  révolutionnaires  et  les  socialistes,  contre  les  réaction- 
naires et  les  «  hommes  russes.  »  Ni  la  fusion,  ni  l'entente  n'ont 
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pu  se  faire;  il  y  a,  entre  ces  deux  partis  voisins,  des  barrières 
peut-être  plus  épaisses  que  celles  des  idées  et  des  principes  ;  il 
y  a  des  inimitiés,  des  préventions,  des  rancunes.  Peut-être  aussi 
vaut-il  mieux,  pour  les  libertés  publiques,  qu'ils  gardent  chacun 
leur  individualité;  la  Russie  constitutionnelle  aura  ainsi  deux 
équipes  rivales,  presque  également  capables  de  diriger  une  majo- 
rité et  de  soutenir  un  gouvernement. 

Beaucoup  de  libéraux  doutent,  il  est  vrai,  du  libéralisme  des 
Octobristes;  par  leurs  hésitations  ou  par  leurs  faiblesses  vis-à- 
vis  des  «  hommes  russes,  »  certains  membres  de  ce  parti  du 
17  octobre  ont  paru  justifier  des  soupçons  injurieux  pour  leur 
bonne  foi  et  leur  bon  renom.  Il  semble  bien,  malgré  tout,  à  en 
juger  du  moins  par  plusieurs  de  leurs  chefs,  que  le  plus  grand 
nombre  des  Octobristes  demeurent  sincèrement  constitutionnels. 
Leur  parti  n'a  du  reste  pas  d'autre  raison  d'existence. 

La  Russie  n'aura  pas  l'humiliation  d'avoir  une  Douma 
d'«  hommes  russes;  »  il  se  peut  au  contraire  que,  dans  la  pro- 
chaine Chambre,  les  Cadets  soient  relégués  à  gauche,  que  la 
majorité  soit  aux  Octobristes.  En  ce  cas,  les  libéraux  auraient 
tort  de  désespérer  de  l'avenir  des  institutions  libres.  Ce  qui 
importe  le  plus,  à  l'heure  présente,  pour  la  fondation  même  d'un 
régime  constitutionnel,  c'est  que  le  gouvernement  impérial 
s'accoutume  à  vivre  et  à  gouverner  avec  une  Chambre  élective. 
Cette  habitude,  il  faut  espérer  que  la  troisième  Douma  la  lui 
saura  inculquer,  dussent  les  Cadets  y  rentrer  en  vainqueurs. 
Plus  elle  sera  modérée,  prudente,  équilibrée,  moins  elle  aura  de 
peine  à  y  réussir.  Devrait-elle,  contrairement  aux  vœux  et  aux 
sentimens  du  pays,  être  presque  tout  entière  de  droite:  serait-elle 
même  en  majorité  composée  d'adversaires  déclarés  du  régime 
constitutionnel,  qu'elle  pourrait  encore,  malgré  elle,  contribuer 
à  l'acclimater  ;  car  la  couronne  et  le  gouvernement  toléreraient 
d'une  Chambre  de  droite  ce  qu'ils  n'admettraient  pas  d'une 
majorité  de  gauche,  et,  quelles  que  soient  ses  doctrines  théo- 
riques, une  assemblée  sera  partout  plutôt  portée  à  défendre  et 
au  besoin  à  étendre  ses  droits  qu'à  les  laisser  restreindre. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


L'INTERNATIONALE  SOCIALISTE 


AU 


CONGRÈS  DE  STUTTGART 


Au  Congrès  international  d'Amsterdam,  en  1904,  les  social- 
démocrates  allemands,  gênés  par  la  politique  ministérielle  des 
socialistes  français,  dont  M.  de  Biïlow  se  servait,  à  [la  tribune  du 
Reichstag,  pour  dénoncer  l'esprit  sectaire  de  la  social-démo- 
cratie allemande,  firent  condamner  cette  politique.  Conformé- 
ment aux  décisions  de  ce  Congrès,  les  Français  s'unifièrent,  et, 
après  avoir  dénoncé  l'alliance  des  radicaux,  déserté  le  Bloc, 
passèrent  à  l'autre  extrême:  ils  cherchèrent  à  se  rapprocher  des 
syndicalistes  révolutionnaires  de  la  Confédération  générale  du 
Travail.  Singulièrement  embarrassés,  à  leur  tour,  dans  leur 
campagne  antimilitariste  et  anti-patriotique  par  la  prudence,  la 
réserve,  lors  des  affaires  du  Maroc,  les  discours  empreints  de 
nationalisme,  des  chefs  socialistes  d'Allemagne,  les  Français 
en  ont  appelé  aux  délégués  socialistes  de  toutes  les  nations, 
réunis  à  Stuttgart,  pour  secouer  le  joug  de  l'hégémonie  alle- 
mande, faire  sortir  les  camarades  d'Allemagne,  ou  plutôt  ceux 
qui  les  dirigent  de  façon  si  autoritaire,  de  leur  rôle  commode 
d'insupportables  régens,  d'éternels  critiques,  et  les  obliger  à 
prendre,  dans  l'éventualité  de  conflits  internationaux,  l'engage- 
ment solennel  de  seconder,  par  les  mêmes  moyens  d'action, 
les  efforts  des  socialistes  français,  afin  d'imposer  la  paix  au  monde. 
C'est  dans  cette  sorte  de  duel  franco-allemand,  dans  cette-  lutte 
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pour  la  prééminence  au  sein  de  l'Internationale,  dans  cette  op- 
position de  traditions,  de  méthodes,  de  tempérament  et  de  races, 
que  réside  tout  l'intérêt  du  Congrès  de  Stuttgart. 

I 

Depuis  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  les  Allemands  ont 
dicté  aux  socialistes  de  tous  les  pays  leurs  théories  et  leur  tac- 
tique. OEuvre  au  début  de  philanthropes  pacifiques,  émus  pai 
les  souffrances  des  masses  déracinées  et  paupérisées  par  l'indus- 
trie naissante,  le  socialisme,  avec  Marx  et  Engels,  devint  un 
impérialisme  prolétarien  de  guerre  et  de  conquête,  et  s'exprima 
comme  tel  dans  leur  fameux  manifeste  de  1847  :  «  Prolétaires  de 
tous  les  pays,  unissez-vous  »  pour  la  latte  de  classe,  et  le 
triomphe  final.  Le  mérite  de  Marx  et  d'Engels  fut  de  prévoir  que 
cette  union  était  appelée  à  se  réaliser  par  la  communauté  des 
intérêts,  le  mécanisme  de  L'industrie  qui  groupe  les  ouvriers  dans 
les  usines,  la  facilité  de  communication  et  d'entente  qui  les 
rapproche. 

La  première  Internationale,  fondée  sous  l'inspiration  de  Karl 
Marx,  lors  de  l'Exposition  universelle  de  Londres,  en  1864, 
dura  jusqu'en  \  876.  La  Commune  lui  avait  porté  un  coup  mortel  ; 
elle  amena  la  retraite  des  Trade-Unions,  qui  n'entendaient  pas 
glorifier  cette  insurrection  sauvage.  Dès  lors,  l'Internationale 
n'était  plus  qu'une  association  de  conjurés,  de  chefs  sans  sol- 
dats, le  théâtre  de  la  lutte  entre  Bakounine,  qui  recrutait  ses 
adhérens  anarchistes  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  et  de 
Karl  Marx,  soutenu  par  les  Allemands. 

L'anarchisme  est  l'héritier  direct  de  la  philosophie  du 
xvme  siècle  ;  il  suppose  que  l'homme  naît  naturellement  bon  : 
c'est  l'Etat  qui  le  déprave.  On  le  rendra  à  sa  bonté  et  à  son  bon- 
heur primitifs  en  supprimant  toutes  les  contraintes.  Il  suffit 
pour  cela  de  conspirer  à  détruire  l'État. 

Tout  à  l'opposé,  le  marxisme  applique  les  théories  de  Darwin 
à  l'histoire  humaine.  De  même  que  dans  la  nature  les  espèces 
luttent  pour  la  vie, les  classes  sociales  se  combattent  entre  elles 
pour  la  possession  des  biens  de  la  terre.  Ce  n'est  pas  la  bonté 
qui  préside  à  ce  combat,  mais  l'instinct  de  conservation,  de  do 
mination,  la  méchanceté,  l'égoïsme.  La  bourgeoisie  s'est  sub- 
stituée à  la  noblesse;  le  prolétariat,  le  quatrième  État  est  appelé 
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à  supplanter  la  bourgeoisie  par  le  jeu  d'une  évolution  fatale. 
La  grande  industrie  concentre  de  plus  en  plus  les  richesses, 
et  d'autre  part  discipline  les  masses  ouvrières.  L'État  démocra- 
tique, par  le  suffrage  universel,  par  le  service  militaire  obliga- 
toire et  universel,  livrera  à  ces  masses  le  pouvoir  politique.  Le 
résultat  n'est  pas  douteux  :  les  expropriateurs  de  la  bourgeoisie 
seront  expropriés  par  les  prolétaires.  Toute  l'œuvre  du  socialisme 
consiste  à  donner  aux  classes  ouvrières  une  claire  conscience 
de  cette  évolution  capitaliste,  et  à  l'accélérer. 

Deux  tactiques  contraires  résultent  de  ces  deux  conceptions 
antithétiques  de  l'anarchisme  et  du  socialisme.  L'anarchisme 
prétend  brûler  toutes  les  étapes  ;  le  socialisme  reconnaît  que  des 
phases  de  transition  sont  nécessaires  :  le  capitalisme  doit  atteindre 
la  plénitude  de  son  développement,  avant  que  le  collectivisme 
puisse  prendre  sa  place.  L'anarchisme  vise  à  la  destruction  sou- 
daine, catastrophique  des  pouvoirs  publics;  le  socialisme,  à  leur 
conquête  plus  ou  moins  lente.  L'un  procède  par  l'insurrection, 
suivie  de  réaction  et  de  recul,  l'autre  par  le  bulletin  de  vote.  En 
un  mot,  l'anarchisme  dissout,  le  socialisme  construit,  éduque, 
organise. 

Sous  l'influence  de  ces  idées  et  en  conformité  avec  cette  tac- 
tique, des  partis  socialistes  autonomes  s'étaient  fondés,  après 
la  dislocation  de  la  première  Internationale,  dans  les  pays 
d'Europe  :  leurs  représentans  commençaient  à  pénétrer  ici  et  là 
dans  les  corps  élus.  Ils  reformèrent  une  Internationale  ouvrière, 
en  reprenant  la  tradition  des  congrès  internationaux,  —  mais  avec 
cette  différence  que  l'Internationale  de  Karl  Marx  visait  à  créer 
par  ses  délégués  des  partis  nationaux  qui  n'existaient  pas 
encore,  tandis  que  c'étaient  maintenant  des  partis  socialistes 
organisés  dans  les  différens  pays,  qui  formaient  avec  leurs  re- 
présentans ces  nouveaux  congrès,  auxquels  se  bornait  leur  vie 
commune.  En  conséquence,  à  ces  congrès,  on  vote  désormais 
non  par  têtes  de  délégués,  mais  par  nations.  Au  premier 
convoqué  à  Paris  en  1889,  Liebknecht  disait  :  «  La  vieille 
Internationale  n'est  pas  morte  :  elle  est  passée  dans  les  puis- 
santes organisations  ouvrières  des  Etats  particuliers  qui 
continuent  son  œuvre.  » 

A  cette  date  même  de  1889,  où  l'on  célébrait  le  centenaire 
de  la  Révolution  bourgeoise  et  de  l'émancipation  du  Tiers-Etat, 
les  socialistes  des  divers  pays,  réunis  à  Paris,  saluaient  l'aurore 
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de  la  Révolution  prolétarienne.  Sur  l'initiative  des  Français,  le 
Congrès  international  décrétait  la  manifestation  annuelle  du 
premier  Mai.  Cette  revue  éclatante  des  forces  et  de  la  solidarité 
du  prolétariat  dans  tous  les  pays,  destinée  à  intimider  les  gou- 
vernemens,  était  un  manifeste  de  paix  entre  les  nations  et  de 
guerre  entre  les  classes  qui  ne  connaissent  plus  de  frontières. 
Le  quatrième  État  présentait  ses  Cahiers  à  la  bourgeoisie  domi- 
nante et  revendiquait  la  journée  de  huit  heures,  comme  un  pre- 
mier pas  vers  l'affranchissement  final.  Le  1er  mai  effraya  au 
début.  A  peu  d'exceptions  près,  il  est  devenu  un  chômage 
inoffensif,  auquel  les  masses  ouvrières,  sauf  à  Paris,  ces  der- 
nières années,  se  montrent  assez  indifférentes.  Le  mouvement 
mondial  est  avorté. 

A  partir  de  1889,  les  congrès  internationaux  se  suivent  à 
intervalles  réguliers.  Ils  étaient  le  seul  lien  entre  les  partis 
socialistes  des  différens  pays.  On  songea  bientôt  à  établir  entre 
eux  des  rapports  durables.  Au  Congrès  de  Londres,  en  1896,  on 
vota  l'établissement  d'un  bureau  international  permanent,  ana- 
logue à  l'ancien  Conseil  général  de  l'Internationale,  qui  ne  fut 
réalisé  qu'après  le  Congrès  de  Paris  en  1900  :  il  siège  à 
Bruxelles  et  convoque  les  délégués  des  différentes  nations  plu- 
sieurs fois  par  an,  selon  les  conjonctures. 

Les  social-démocrates  allemands  ont  pris  la  direction  de  ces 
congrès  ;  ils  y  ont  exercé,  jusqu'à  ces  dernières  années  une 
influence  despotique,  qui  portait  atteinte  à  l'indépendance  des 
divers  partis  socialistes,  ne  tenait  aucun  compte  des  particula- 
rités de  tempérament,  des  opportunités  politiques  dans  les  autres 
pays,  et  tendait  à  imposer  partout  un  esprit  pangermanique. 
Les  causes  de  cette  prépondérance  s'expliquent  aisément.  Le 
centre  de  gravité  du  mouvement  socialiste ,  après  la  guerre  de 
1870  et  l'écrasement  de  la  Commune,  a  passé  de  France  en  Alle- 
magne. Les  socialistes  allemands  ont  bénéficié  de  la  victoire  des 
armes  allemandes.  Ils  ont  eu  leur  part  du  prestige  qui  s'attachait 
aux  institutions  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne  organisatrices, 
triomphant  du  désordre  et  de  la  désorganisation  françaises. 
L'Allemagne  fournissait  les  doctrines  socialistes.  Le  Capital  de 
Karl  Marx  est  devenu  la  Bible  du  socialisme  contemporain  :  son 
interprète  infaillible,  Kautsky,  son  critique  et  son  exégète, 
Bernstein,  appartiennent  à  la  social-démocratie  allemande.  Les 
Allemands  revendiquent  le  monopole  de  la  pensée  socialiste. 
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Tous  les  programmes  s'en  sont  inspirés.  En  même  temps 
que  les  idées,  l'Allemagne  distribue  des  subsides.  Le  parti 
naissant,  en  France,  a  vécu  quelque  temps  grâce  à  cette 
aide.  Les  révolutionnaires  russes  ont  reçu  des  Allemands  plus 
de  trois  cent  mille  marks.  Tout  récemment,  Y  Humanité,  le 
journal  de  M.  Jaurès,  tombée  en  détresse,  a  été  gratifiée  d'un 
don  de  vingt-cinq  mille  marks.  Par  son  dogmatisme,  son  orga- 
nisation, sa  discipline,  sa  fiscalité,  son  budget  annuel  de 
1700000  marks,  sa  propagande,  sa  force  de  recrutement,  la 
social-démocratie  s'offre  en  modèle  aux  socialistes  de  tous  les 
pays.  En  1880,  le  nombre  des  voix  socialistes  recueillies  aux 
élections  des  autres  parlemens,  s'élevait  à  438  231  ;  et  les  social- 
démocrates  allemands  en  comptaient  à  eux  seuls  437158:  ils 
forment  encore  aujourd'hui  le  groupement  prolétarien  le  plus 
puissant  qui  soit  au  monde  :  tel  un  géant  entouré  de  nains.  Ils 
résistaient  héroïquement,  dix  années  durant,  à  la  loi  dra- 
conienne que  Bismarck  avait  fait  voter  contre  eux  et  ils  assistaient 
à  sa  chute.  Malgré  le  nombre  croissant  de  leurs  députés,  leur, 
influence  politique  au  Reichslag  restait,  à  vrai  dire,  absolument 
nulle.  Mais  les  suffrages  électoraux  qu'ils  recueillaient  progres- 
saient si  rapidement  (un  million  d'électeurs  gagnés,  d'une 
législature  à  l'autre,  en  1903),  qu'ils  regardaient  comme  peu 
éloigné  le  jour  où  ils  deviendraient  les  maîtres  de  l'Empire, 
les  maîtres  du  monde. 

On  conçoit  quelle  autorité  leur  donnait  ce  prestige  dans  les 
congrès  internationaux,  à  Bruxelles,  en  1891;  à  Zurich,  en  1893; 
à  Londres,  en  1896  ;  à  Paris,  en  1900  ;  à  Amsterdam,  en  1904. 
Soucieux,  au  plus  haut  point,  d'éliminer  les  anarchistes  de  leur 
parti,  toute  violence  étant  de  nature  à  susciter  contre  eux  de 
formidables  représailles,  ils  les  combattirent  à  outrance.  Les 
anarchistes  sont  les  bêtes  noires  des  social-démocrates  alle- 
mands, au  même  titre  que  tous  les  cerveaux  brûlés.  Les  anar- 
chistes cherchaient  à  se  servir  des  congres  comme  moyens 
d'agitation  et  ils  trouvaient  des  partisans  dans  les  syndicats. 
Adversaires  irréductibles  du  parlementarisme,  ils  s'appliquaient 
à  empêcher  les  congrès  de  prendre  des  décisions  en  faveur  des 
lois  de  protection  ouvrière,  susceptibles  d'endormir  les  énergies 
révolutionnaires  du  prolétariat.  Les  Marxistes  allemands  les 
exclurent  définitivement  des  congrès  internationaux.  La  recon- 
naissance de  l'action  parlementaire  de  la  part  des  organisations 
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ouvrières  devint  la  condition  sine  qua  non  pour  demeurer  dans 
le  giron  de  l'Église  (Londres,  1896). 

Ils  poursuivaient  avec  le  même  acharnement  les  théories  et 
les  méthodes  anarchistes,  dans  la  question  de  l'antimilitarisme 
et  dans  celle  de  la  grève  générale,  proposées  à  ces  congrès.  La 
grève  générale  est  le  drapeau  que  les  anarchistes  opposent  à  la 
conquête  électorale  des  pouvoirs  publics.  Mais  elle  est  impuis- 
sante à  renverser  la  société  capitaliste,  à  fonder  une  société  nou- 
velle. Si  les  ouvriers  étaient  assez  bien  organisés  pour  mener  la 
grève  à  bonne  fin,  elle  deviendrait  inutile.  Dans  l'état  actuel,  elle 
ne  pourrait  dégénérer  qu'en  émeutes  suivies  de  répressions  san- 
glantes. 

Le  péril  de  gauche,  l'agitation  antiparlementaire  des  anar- 
chistes une  fois  écarté  de  l'Internationale,  un  danger  surgissait 
à  droite,  celui  des  ultra-parlementaires.  Les  partis  socialistes,  à 
mesure  qu'ils  augmentaient  dans  les  parlemens  démocratiques, 
en  France,  en  Suisse,  en  Italie,  voyaient  leur  alliance  sollicitée 
par  les  radicaux  bourgeois.  Une  participation  au  pouvoir  leur 
était  offerte.  Ils  apparaissaient  dès  lors,  non  comme  un  parti  de 
lutte  et  de  révolution,  mais  comme  un  parti  de  compromis,  un 
parti  d'alliance  de  classes,  un  parti  de  réforme,  qui  partageait  le 
pouvoir  avec  la  bourgeoisie  au  lieu  de  le  conquérir  tout  entier 
pour  le  prolétariat.  Par  là,  les  socialistes  encouraient  la  respon- 
sabilité de  toutes  les  mesures  répressives  à  l'égard  de  la  classe 
ouvrière  et  de  toute  intervention  dans  les  grèves  en  vue  du 
maintien  de  l'ordre  public  :  ils  risquaient  de  s'aliéner  leur  clien- 
tèle et  de  la  détourner  de  l'action  politique  au  profit  des  anar- 
chistes. Aussi  le  Congrès  de  Paris,  en  1900,  condamnait-il  le 
millerandisme,  sauf  dans  les  cas  exceptionnels;  et  le  Congrès 
d'Amsterdam,  en  1904,  à  une  faible  majorité,  exécutait  le  jau- 
résisme ,  inféodé  au  Bloc  radical,  qui  n'était  qu'un  milleran- 
disme atténué,  avec  les  avantages  de  la  candidature  officielle 
et  les  bénéfices  du  pouvoir  joints  à  une  complicité  moins 
apparente.  Parmi  les  plus  modérés  des  socialistes  allemands 
eux-mêmes  dans  les  Etats  secondaires,  en  Bavière,  en  Wurtem- 
berg, des  velléités  de  déviations  s'étaient  fait  jour,  auxquelles  le 
Congrès  de  Dresde  avait  tenté  de  mettre  ordre. 

De  1889  à  1904,  les  congrès  internationaux  avaient  réussi  à 
faire  front  contre  l'impatience  des  anarchistes  et  des  «  arri- 
vistes »,  qui  menaçaient  d'encombrer  les  partis  socialistes  des 
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ambitieux  de  la  bourgeoisie,  et  de  les  transformer  en  bureaux 
de  placement  ministériels.  Bebel,  à  son  apogée,  annonçait  que, 
pour  la  première  fois,  le  prochain  congrès  se  tiendrait  en  Alle- 
magne même,  ce  qui  achevait  de  consacrer  le  prestige  de  la 
social-démocratie  allemande.  Mais  les  événemens  allaient  pro- 
voquer une  réaction  contre  cette  hégémonie  et  la  soumettre  à 
une  éclipse  tout  au  moins,  sinon  à  une  décadence.  Il  devait  en 
résulter,  au  Congrès  de  Stuttgart,  une  sorte  d'équilibre  entre  les 
partis. 

II 

Déjà,  au  Congrès  d'Amsterdam,  M.  Jaurès,  dans  son  attaque 
contre  Bebel,  avait  reproché  amèrement  à  la  social-démocratie 
allemande  de  rester  l'arme  au  pied,  de  n'exercer  ni  une  action 
parlementaire,  ni  une  action  révolutionnaire,  de  demeurer,  en 
dépit  de  sa  masse  croissante,  un  parti  immobile.  A  cela  Bebel  ré- 
pondait que  l'action  des  socialistes  français,  dans  leur  République 
bourgeoise,  octroyée  par  Bismarck,  ne  leur  avait  pas  fait  faire  de  si 
grands  progrès,  que  les  social-démocrates  allemands,  sous  leur 
régime  impérial,  eussent  sujets  d'en  être  jaloux;  bien  loin  de  là. 
«  Attendez,  ajoutait-il,  que  nous  ayons  encore  gagné  trois  mil- 
lions de  voix  et  vous  verrez.  » 

Mais  les  élections  au  Reichstag  de  janvier  et  de  février  1907 
sont  venues  ruiner  cet  argument  péremptoire.  Jamais  les  social- 
démocrates  allemands  n'avaient  subi  un  pareil  échec.  Ils  ont 
perdu  la  moitié  de  leurs  députés,  et  il  ne  leur  en  serait  resté  que 
le  quart,  si  le  Centre  n'était  venu  à  leur  secours.  Le  nombre  de 
leurs  électeurs  s'était  sans  doute  accru,  mais  dans  une  propor- 
tion bien  moindre  que  celle  des  autres  partis.  Tous  les  partis 
bourgeois,  à  l'exception  des  catholiques,  s'étaient  coalisés  contre 
eux. 

Cette  écrasante  défaite  contrastait  avec  la  surprenante  vic- 
toire des  socialistes  autrichiens,  qui  faisaient  entrer  87  des  leurs 
dans  le  premier  Reichsrath  élu  en  Autriche  par  le  suffrage  uni- 
versel. Les  socialistes  autrichiens  recevaient  ainsi  la  récompense 
de  leurs  campagnes  d'agitation,  hors  du  Parlement,  et  de  grèves 
pour  l'élargissement  du  droit  électoral.  Sans  doute  cette  nouvelle 
arme  de  la  grève  politique,  qui  répugne  si  fort  aux  Allemands, 
avait  échoué  en  Belgique,  en  1902,  en  Suède  et  en  Hollande, 
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en  1903,  en  Italie,  en  1904;  mais  en  Russie  les  grandes  grèves 
de  1905  avaient  porté  à  l'ancien  régime  un  coup  sensible. 
Quelle  différence  avec  les  socialistes  en  Saxe,  qui  s'étaient  laissé 
prendre  le  droit  de  vote,  sans  remuer  seulement  le  doigt  ! 

Obligés  de  tenir  compte  de  cette  idée  de  grève  générale  qui 
commençait  à  hanter  les  jeunes  générations  ouvrières,  les  diri- 
geans  de  la  social-démocratie  allemande,  à  leurs  derniers  congrès, 
admettaient  la  grève  contre  un  coup  d'État,  d'ailleurs  invraisem- 
blable, qui  atteindrait  le  Reichstag.  Ils  désignaient  cette  grève 
sous  le  nom  de  grève  politique  des  masses,  der  politische  Mas- 
senstreik,  afin  de  la  distinguer  de  celle  des  anarchistes,  qui  vise 
non  à  sauvegarder  des  droits  parlementaires,  mais  à  supprimer  le 
Parlement.  S'ils  l'indiquaient  comme  moyen  préventif,  il  la  ré- 
pudiaient comme  mesure  offensive,  en  vue  d'obtenir  le  suffrage 
universel  en  Prusse,  si  indispensable  à  la  démocratisation  de 
l'Allemagne.  Ils  en  recommandaient  l'étude,  mais  en  interdi- 
saient l'exécution.  Cette  timidité  (1)  jointe  aux  vicissitudes 
électorales  était  de  nature  à  ébranler  la  foi  dans  la  vertu  sou- 
veraine des  méthodes  allemandes  pleines  de  patience  et  de  len- 
teur circonspecte. 

Quels  que  soient  les  moyens  employés,  les  succès  électo- 
raux des  socialistes  sont  soumis  à  des  fluctuations  imprévues. 
Aux  Etats-Unis,  au  pays  des  trusts,  où  le  socialisme,  si  la  théorie 
de  Marx  était  vraie,  devrait  suivre  pas  à  pas  le  développement 
du  capitalisme,  tes  socialistes  ont  perdu  un  tiers  de  leurs  voix 
d'une  législature  à  l'autre,  et  ils  ne  comptent  pas  un  seul  repré- 
sentant à  Washington,  en  dépit  de  la  propagande  de  leurs  jour- 
naux et  de  leurs  romans.  En  Angleterre  au  contraire,  trente-deux 
membres  du  parti  ouvrier  ont  fait  irruption  à  la  Chambre  des 
communes,  où  Keir  Hardie  était  jusqu'alors  le  seul  défenseur  de 
l'Internationale.  Près  de  la  moitié  de  ces  députés  se  rattachent 
directement  au  socialisme.  En  Suisse,  en  Belgique,  en  Hollande, 
en  Italie,  des  sièges  ont  été  perdus  ou  n'ont  pas  été  gagnés  dans 
la  représentation  nationale.  D'autres  pays  où  les  socialistes  sem- 
blaient avoir  peine  à  trouver  un  sol  favorable,  en  Russie,  en 
Finlande  surtout,  dans  certains  Etats  balkaniques,  dans  certaines 

(1)  La  lourdeur,  le  traditionalisme,  l'absence  d'ardeur  révolutionnaire  dans  la 
social-démocratie  allemande,  sont  encore  attribuables  à  ce  fait  qu'elle  fait  vivre 
tout  un  monde  d'employés,  de  petits  fonctionnaires  du  parti  qui  ne  songent  qu'à 
conserver  leur  situation. 
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républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  on  a  vu  avec  étonnement  les 
partis  socialistes  forcer  la  porte  des  corps  élus.  Ces  partis  sont 
des  noyaux  autour  desquels  tourbillonne  une  poussière  flottante 
et  très  variable  de  mécontens  venus  de  toutes  les  classes,  paysans 
en  petit  nombre,  membres  de  la  petite  bourgeoisie,  du  petit 
commerce,  artisans,  ouvriers,  intellectuels. 

Les  groupes  socialistes  organisés,  qui  cherchent  à  agir  sur 
la  masse,  à  l'entraîner,  à  l'électriser,  en  temps  d'élection,  ont 
rétrogradé  en  Suisse  et  en  Espagne.  En  France,  de  27  000  qu'ils 
étaient  en  1905,  ils  sont  montés  à  55  000  ;  en  Belgique,  de  130  à 
148000  ;  aux  États-Unis,  de  20  à  35  000.  En  Angleterre,  le  Labour 
party  a  vu  doubler  le  nombre  de  ses  membres.  La  Norvège 
compte  20  000  socialistes  enrégimentés,  la  Hongrie  129  000,  le 
parti  autrichien  100  000.  Le  Canada,  la  Bolivie,  l'Argentine,  le 
Chili,  inscrivent  aussi  une  augmentation  de  leurs  adhérens.  Le 
nombre  des  organisations  politiques  allemandes,  qui  ont  réussi 
à  faire  voter,  en  faveur  des  candidats  socialistes,  trois  millions 
et  demi  d'électeurs,  est  actuellement  de  530  406  membres,  et  a 
augmenté  d'une  année  à  l'autre  de  146139  membres.  La  défaite 
électorale  du  parti  n'a  donc  pas  nui  à  son  expansion. 

Mais  le  phénomène  le  plus  important,  depuis  le  Congrès 
d'Amsterdam,  est  l'accroissement  considérable  des  syndicats. 
Comme  le  remarque  M.  Vandervelde,  le  développement  des  or- 
ganisations syndicales  a  pour  la  classe  ouvrière  une  tout  autre 
portée  que  la  conquête  de  quelques  sièges  au  Parlement.  Jadis, 
les  représentans  du  socialisme  politique  étaient  tout ,  et  les 
organisations  syndicales  presque  rien.  Aujourd'hui,  au  contraire, 
les  syndicats  constituent  un  des  facteurs  essentiels,  dans  la 
lutte  du  prolétariat  contre  le  capital.  En  Allemagne,  les  syn- 
dicats professionnels  représentent,  par  le  nombre  de  leurs 
membres,  le  quintuple  des  effectifs  socialistes;  en  Suisse,  le 
triple;  en  Hollande,  le  quadruple.  En  France,  à  côté  de  55  000  so- 
cialistes il  y  a  900  000  ouvriers  syndiqués.  La  proportion  est 
encore  plus  forte  en  Angleterre  et  en  Amérique.  On  comprend, 
d'après  ces  chiffres,  le  souci  extrême ,  l'inquiétude  qu'éprou- 
vent les  partis  socialistes  de  maintenir  une  étroite  union,  un 
appui  mutuel  avec  les  syndicats  qui,  de  plus  en  plus,  les  dé- 
passent. Rien  n'est  plus  important  que  cette  question  des  rapports 
entre  l'organisation  politique  et  l'organisation  économique  du 
prolétariat.  Tantôt  l'entente  est   étroite;  c'est  le  cas  de  l'Aile- 
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magne  (non  sans  difficultés  et  tension  passagère),  de  l'Autriche, 
de  la  Norvège,  de  l'Espagne;  tantôt,  comme  en  France  et  en 
Italie,  il  y  a  rupture,  divorce,  action  séparée.  C'est  pour  établir 
une  règle  commune,  que  la  question  des  rapports  entre  les  syn- 
dicats et  les  socialistes,  imposée  par  les  circonstances,  a  été 
portée  à  l'ordre  du  jour  du  Congrès  de  Stuttgart.  Sur  cette  ques- 
tion, les  Français  et  les  Allemands  se  sont  livré  la  première  ba- 
taille. 

Il  existe  trois  façons  de  comprendre  l'action  syndicale,  et 
toutes  les  trois  ont  été  soumises  au  Congrès  ou  exposées  dans  la 
commission.  Il  y  a  celle  des  Trade-Unions  anglaises,  les  plus 
anciennes  et  les  plus  riches.  Ces  unions  forment  l'aristocratie 
du  travail.  Elles  choisissent  des  chefs  capables  et  éprouvés, 
parmi  lesquels  le  parti  libéral  recrute  parfois  ses  secrétaires 
d'Etat.  Gérant  à  merveille  leurs  propres  affaires,  elles  ne  se 
soucient  guère  de  chercher  aide  et  appui  auprès  des  politiciens 
socialistes.  Lorsque,  il  y  a  quelques  années,  un  parti  du  travail 
s'est  fondé  en  Angleterre,  en  vue  de  préparer  et  de  subven- 
tionner des  candidatures  ouvrières  au  Parlement,  un  certain 
nombre  de  grandes  unions  y  sont  entrées,  conjointement  avec 
l'organisation  socialiste  qui  porte  le  nom  à'Independeut  Labour 
pari?/,  mais  elles  n'ont  jamais  consenti  à  signer  un  programme 
socialiste  :  l'agitation  pour  une  seule  réforme,  en  temps  op- 
portun, leur  semble  préférable  à  toutes  les  chimériques  exi- 
gences. 

Par  une  contradiction  assez  singulière,  ces  Trade-Unions 
ont  envoyé  des  délégués  au  Congrès  de  Stuttgart.  Les  Marxistes 
anglais  de  la  Socialdemocratic  Fédération,  à  cheval  sur  le  règle- 
ment, ont  protesté  énergiquement  contre  l'admission  d'associa- 
tions ouvrières,  qui  ne  reconnaissent  pas  le  principe  de  la  lutte 
de  classes.  Que  les  ouvriers  aient,  avec  les  patrons,  des  intérêts 
antagonistes  sur  les  questions  de  salaires  et  de  temps  de  travail, 
c'est  l'évidence  môme.  Mais  ces  unions  prétendent  aussi  que  pa- 
trons et  ouvriers  ont  des  intérêts  communs  :  en  premier  lieu,  la 
prospérité  générale  de  l'industrie.  L'idée  d'une  guerre  perpé- 
tuelle avec  les  patrons,  jusqu'à  l'écrasement  final,  ne  peut  eulrer 
dans  leurs  tètes. 

En  dépit  de  cette  hérésie,  M.  Vandervelde,  qui  revêt  la 
haute  dignité  de  président  du  Bureau  international,  M.  Vander- 
velde, l'homme  de  la  conciliation,  est  venu  expliquer  au  Congrès 
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qu'il  y  avait  un  simple  malentendu.  Les  délégués  des  Trade- 
Unions  ont  confondu  guerre  de  classes  [class  ivar)  et  lutte  de 
classes  [struggle  of  classes).  Le  socialisme  international  se 
contente  du  struggle.  Toutes  les  fois  que  les  ouvriers  combattent 
pour  de  plus  hauts  salaires,  ils  appliquent,  d'après  M.  Vander- 
velde  le  principe  de  la  lutte  de  classes.  Mais  cette  interprétation 
n'est  nullement  conforme  à  l'orthodoxie  marxiste,  et  le  Bureau 
international,  qui  joue  le  rôle  de  suprême  instance,  a  obligé  son 
président  à  déclarer  qu'il  n'avait  parlé  qu'en  son  nom  personnel. 
Les  délégués  des  Trade-Unions  n'ont  été  maintenus  que  par  to- 
lérance pure.  La  doctrine  les  exclut  virtuellement. 

Voici  cette  doctrine,  telle  qu'elle  a  été  exposée  par  le  rappor- 
teur Béer,  un  Autrichien,  et  appuyée  par  le  Belge  de  Brouckère, 
spécialiste  en  la  matière.  Il  est  indispensable  que  l'organisme 
syndical  créé  pour  la  lutte  économique,  et  l'organisme  politique 
voué  à  la  lutte  électorale,  s'unissent,  se  secondent,  se  com- 
plètent l'un  l'autre.  Les  syndicats  imprégnés  de  l'esprit  socia- 
liste se  garderont  d'imiter  les  Trade-Unions  anglaises  qui  ne 
visent  qu'à  améliorer  les  conditions  du  travail  et  à  obtenir  de 
plus  hauts  salaires.  Ils  doivent  se  placer  toujours  sur  le  terrain 
de  la  lutte  de  classes,  en  vue  de  l'abolition  de  l  ordre  capitaliste 
et  de  la  socialisation  des  moyens  de  production.  S'il  importe  que 
les  syndicats  restent  autonomes  clans  leur  mouvement  d'émanci- 
pation économique,  ils  ne  sauraient  assez  se  pénétrer  de  l'idée 
socialiste.  Béer  propose  à  ce  sujet  l'exemple  de  l'Autriche  où 
Parti  et  syndicat  coopèrent  sans  que  jamais  l'action  qui  leur  est 
propre  y  soit  gênée.  Ils  vivent  dans  le  plus  parfait  accord. 

Cette  règle  impérative  d'intime  collaboration  entre  socialistes 
et  syndicalistes  condamne  les  trade-unionistes  d'extrême  droite, 
et  leur  fausse  conception  de  la  lutte  de  classes,  simplement  ré- 
formiste et  aussi  les  syndicalistes  révolutionnaires  d'extrême 
gauche,  qui  donnent  à  la  lutte  de  classes  un  sens  hostile  à  toute 
action  légale  et  parlementaire  exercée  par  le  parti  socialiste, 
dont  ils  se  séparent  en  traduisant  lutte  de  classe  par  action  di- 
recte exclusive. 

Les  théoriciens  et  les  praticiens  de  cette  école  se  rencontrent 
surtout  en  France  et  en  Italie.  Ces  théoriciens,  M.  G.  Sorel,  un 
des  plus  savans  interprètes  du  marxisme,  M.  H.  Lagardelle,  di- 
recteur du  Mouvement  socialiste,  rappellent  la  parole  de  Marx  : 
«  L'émancipation  des  prolétaires  doit  être  l'œuvre  des  prolétaires 
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eux-mêmes.  »  Ils  mettent  en  garde  les  syndicats  contre  les  partis 
politiques  et  parlementaires  si  préoccupés  de  les  diriger  et  qui 
n'ont,  à  vrai  dire,  de  socialiste  que  l'étiquette.  Formés  de  classes 
mêlées,  où  avocats,  patrons,  bourgeois  de  tout  acabit,  coudoient 
les  ouvriers,  ces  partis  n'ont  ni  vrai  caractère  prolétarien,  ni  purs 
intérêts  de  classe.  Le  socialisme  n'est  pour  eux  qu'une  opinion, 
un  dossier,  non  une  manière  de  vivre.  Sa  réalisation  les  pri- 
verait de  leurs  rentes,  de  leurs  agréables  occupations  intellec- 
tuelles. Une  fois  au  pouvoir,  ils  trahiraient  la  classe  ouvrière  et 
mentiraient  à  leur  programme.  Reconnaître,  comme  ils  le  font, 
la  loi  démocratique  des  majorités,  c'est  nier  la  lutte  de  classes. 
Les  syndicalistes  révolutionnaires  comprennent  celte  lutte  dans 
son  sens  le  plus  primitif,  la  révolte.  Ils  proclament  le  droit  de  la 
minorité  syndicaliste,  de  l'élite,  à  se  placer  volontairement  hors 
la  loi  bourgeoise,  à  n'en  accepter  que  ce  qui  lui  plaît,  ce  qu'elle 
considère  comme  favorable  à  son  action  révolutionnaire.  Par  les 
grèves,  par  la  violence,  par  l'état  de  guerre  perpétuelle,  latente 
ou  déclarée,  ils  pèsent  sur  les  employeurs,  sur  le£  politiciens 
socialistes,  aussi  bien  que  sur  les  Parlemens.  Ils  n'ont  pas  besoin 
de  s'entendre  avec  le  parti,  ils  l'ignorent  simplement. 

Rien  n'est  de  plus  contraire  à  la  manière  de  voir  des  grands 
syndicats  allemands,  si  riches,  si  puissans,  si  pondérés,  qu'une 
tactique  qui  consiste  à  ne  vouloir  par  principe  que  de  petits  syn- 
dicats peu  nombreux,  pauvres  et  par  conséquent  révoltés,  très 
unis,  très  indépendans,  capables  d'entraîner  la  masse  à  la  grève 
et  à  la  révolution.  Ils  considèrent  qu'en  France  ce  mouvement  est 
insignifiant,  superficiel,  que  les  Bourses  ne  vivent  que  grâce  aux 
subventions  municipales.  C'est,  selon  Bernstein,  l'enfance  pro- 
longée du  mouvement  syndical.  Legien,  un  des  chefs  syndicaux 
allemands,  a  parlé  avec  le  plus  grand  mépris  de  l'état  d'esprit 
qui  anime  les  dirigeans  de  la  Confédération  générale  du  Travail. 

La  Confédération  reste  séparée  des  socialistes  unifiés  et  de 
l'Internationale.  En  France,  au  Congrès  syndicaliste  d'Amiens, 
aux  Congrès  socialistes  de  Limoges,  de  Nancy,  à  la  Aeille  même 
de  celui  de  Stuttgart,  a  été  sanctionnée  l'indépendance  réci- 
proque, entre  la  Confédération  et  le  parti  socialiste  unifié.  Malgré 
l'opposition  de  M.  Guesde,  M.  Vaillant  et  M.  Jaurès  l'ont  em- 
porté sur  ce  point,  à  une  faible  majorité.  Cette  indépendance 
prétendue  des  deux  organismes  ne  signifie  pas  autre  chose  pour 
les  socialistes  que  leur  sujétion  humiliée  aux  anarchistes  et  aux 
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syndicalistes  révolutionnaires  de  la  Confédération,  dont  ils 
acceptent  les  théories  de  grève  générale  et  les  pratiques  d'action 
directe. 

M.  Vaillant  a  expliqué,  au  Congrès  de  Stuttgart,  les  causes 
de  cette  séparation  apparente.  Il  en  a  rendu  responsables  les 
anciennes  querelles  entre  les  sectes  socialistes,  les  rivalités  de 
personnes,  qui,  se  reproduisent  dans  les  syndicats,  les  ont  divi- 
sés et  ont  fait  obstacle  à  leur  éducation,  si  bien  qu'en  France, 
le  mouvement  syndical  se  trouve  encore  dans  un  état  embryon- 
naire. M.  Vaillant  a  omis  de  signaler  la  plus  récente  de  ces 
causes,  celle  qui  a  livré  la  Confédération  aux  anarchisans  anti- 
parlementaires, le  ministérialisme  des  députés  socialistes,  leur 
collaboration  avec  les  radicaux,  les  défections  éclatantes  de 
quelques-uns  qui  font  peser  sur  tous  les  autres  la  défiance  et 
le  soupçon.  M.  Vaillant  a  exposé  au  Congrès  que  le  développe- 
ment du  syndicalisme,  daus  les  différens  pays,  est  trop  varié  pour 
qu'on  puisse  établir  des  règles  uniformes.  Il  contesta  même  à 
l'Internationale,  à  la  majorité  du  Congrès,  le  droit  d'imposer 
ces  règles,  voire  même  de  les  conseiller.  D'après  lui,  l'Interna- 
tionale a  pour  mission  de  coordonner  les  efforts  variés  des 
différens  pays,  non  de  leur  suggérer  des  directions  générales. 

M.  Troelstra,  socialiste  hollandais,  qui  a  fait  dans  son 
propre  parti  l'amère  expérience  des  syndicats  anarchistes,  a 
combattu  avec  passion  la  thèse  de  M.  Vaillant  sur  l'indépen- 
dance réciproque  du  parti  et  des  syndicats.  «  La  Conrédération  du 
Travail,  s'est-il  écrié,  est  conduite  par  des  personnes  qui  agissent 
sur  des  ouvriers  à  petites  cotisations  et  à  grandes  paroles.  Nous 
devons  combattre  l'anarchisme  non  seulement  dans  la  vie  poli- 
tique, mais  dans  la  vie  économique.  »  {Acclamations  enthousiastes.) 
Le  parti  socialiste,  en  France,  a  renoncé  à  faire  son  devoir,  à 
mettre  de  la  clarté  dans  l'esprit  des  ouvriers.  L'orateur  adjura 
le  Congrès  de  ne  pas  accorder  à  M.  Vaillant  le  vote  d'approba- 
tion demandé  pour  un  état  de  choses  qu'il  se  refusait  à  pré- 
senter comme  provisoire.  Il  combattit  énergiquement  cette  autre 
théorie  de  M.  Vaillant,  que  les  décisions  des  congrès  interna- 
tionaux ne  lient  pas.  Elles  créent  au  contraire  à  chaque  parti 
national  l'obligation  morale  la  plus  étroite  de  les  mettre  à  exé- 
cution. Ce  serait  supprimer  cette  obligation  que  d'approuver  par 
deux  votes  successifs  deux  thèses  contradictoires  sur  les  rapports 
des  partis  socialistes  et  des  organisations  syndicales. 
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Et,  à  une  énorme  majorité,  le  Congrès  a  donné  raison  à  la 
Commission  et  à  M.  Troelstra  :  212  voix  1/2  se  sont  prononcées 
pour  et  18  1/2  contre,  dont  11  en  France,  3  en  Italie  et  4  1/2 
aux  États-Unis.  La  seule  satisfaction  accordée  à  M.  Vaillant  a 
été  de  tolérer  la  lecture  de  sa  déclaration  dont  nous  avons 
indiqué  la  teneur.  Ainsi  ont  été  annulées  les  décisions  de 
Limoges  et  de  Nancy.  M.  Guesde,  partisan  passionné  de  l'union 
entre  parti  et  syndicat,  a  obtenu  du  Congrès  international  contre 
M.  Jaurès  et  M.  Vaillant  une  éclatante  revanche.  C'est  en  même 
temps  une  victoire  remportée  par  les  Allemands  contre  la  majo- 
rité de  la  section  française  et  la  Confédération  du  Travail,  pro- 
fondément antipathique  à  tous  les  pays,  aussi  bien  aux  syndicats 
belges,  allemands,  anglais,  qu'aux  partis  politiques.  Mais  quelle 
en  sera  la  sanction? 

Au  lendemain  du  Congrès  d'Amsterdam,  M.  Jaurès  se  soumit 
à  la  décision  qui  lui  enjoignait  de  se  séparer  du  bloc  radical. 
Cette  fois,  il  a  presque  tout  le  Congrès  contre  lui.  Il  lui  est 
ordonné,  ainsi  qu'à  M.  Vaillant,  d'avoir  à  s'entendre,  à  se  com- 
biner avec  la  Confédération  générale  du  Travail,  en  obligeant 
celle-ci  à  se  convertir  à  l'action  parlementaire.  Et  assurément 
M.  Jaurès  est  plein  de  bonne  volonté.  Cette  entente  avec  la 
Confédération,  cette  union  légitime,  sont  justement  tout  ce  qu'il 
souhaite.  Mais  pour  qu'il  y  ait  accord,  le  consentement  des  deux 
parties  est  une  condition  indispensable.  Or  jamais  fiancée  ne 
se  montra  plus  récalcitrante  que  ladite  Confédération,  ne  se 
refusa  plus  obstinément  à  prononcer  le  oui  sacramentel.  Les 
citoyens  Pouget  et  Griffuelhes  se  moquent  des  décisions  des 
congrès  socialistes  ;  si  nous  faisions  usage  du  vocabulaire  de 
M.  Hervé,  nous  dirions  même  qu'ils  s'en  «  fichent.  »  Ils  l'ont 
déclaré  insolemment  dans  Y  Humanité  même,  où  M.  Jaurès 
avait  eu  la  prévenance  de  leur  ouvrir  une  tribune,  désormais 
fermée.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  changé.  La  décision  de  Stuttgart 
semble  destinée  à  rester  lettre  morte,  à  n'être  qu'un  papier,  du 
moins  pour  les  socialistes  français,  tant  que  M.  Jaurès  n'aura  pas 
réussi  à  introduire  subrepticement  ses  amis  dans  la  Confédéra- 
tion, pour  la  gouverner  avec  eux. 

Le  haut  intérêt  de  cette  discussion  sur  les  syndicats  vient 
de  ce  qu'elle  révèle  leur  ascendant  croissant  à  l'égard  des  partis 
politiques,  en  Allemagne  dans  le  sens  de  la  modération,  en 
France  dans  la  voie  de  l'action  révolutionnaire.  La  force  et  la 
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faiblesse    des   syndicats    se    reflètent   dans    ces    deux    courans 
contraires. 


III 

De  même  que  les  rapports  entre  les  syndicats  et  les  socia- 
listes, la  question  coloniale,  question  non  plus  d'administration 
intérieure,  mais  d'action  dans  les  parlemens,  était  imposée  au 
Congrès  de  Stuttgart  par  les  circonstances. 

Le  caractère  de  la  politique  actuelle  des  grands  États  indus- 
triels, c'est  l'Impérialisme,  la  conquête  de  nouveaux  territoires, 
de  nouveaux  marchés,  pour  en  tirer  les  matières  premières  et 
écouler  leurs  produits.  Le  Congrès  d'Amsterdam  avait  fait  un 
devoir  aux  partis  socialistes  de  combattre,  dans  leurs  parle- 
mens respectifs,  toute  politique  impérialiste  ou  protectionniste, 
toute  expédition  coloniale,  de  refuser  le  vote  de  tout  budget 
militaire,  de  tous  subsides  coloniaux,  et  de  dénoncer  en  même 
temps  à  l'opinion  publique  toute  violence  faite  aux  natifs  par 
la  classe  capitaliste,  tous  les  actes  de  cruauté  et  d'exploitation. 
Cette  propagande  n'a  pas  obtenu  le  succès  qu'en  espéraient 
les  socialistes,  car  ils  ont  constaté  que,  depuis  Amsterdam, 
l'Impérialisme  a  toujours  été  s'accentuant.  L'Angleterre  au 
Thibet,  les  Etats-Unis  aux  Philippines,  le  Japon  en  Corée,  la 
Belgique  au  Congo,  la  France  au  Maroc,  les  Allemands  chez  les 
Herreros,  témoignent  du  progrès  qu'a  fait  la  politique  coloniale 
dans  la  classe  capitaliste  de  tous  les  Etats  civilisés.  Elle  ne 
gagne  pas  seulement  les  capitalistes,  elle  tente  aussi  en  Bel- 
gique, en  Angleterre,  en  Allemagne,  de  petits  groupes  socia- 
listes qui,  soit  par  opportunisme,  soit  parce  que  les  colonies 
ont  cet  avantage  de  développer  rapidement  les  forces  de  pro- 
duction au  profit  indirect  de  la  classe  ouvrière,  sont  tentés  de 
tenir  compte  de  ce  courant  impérialiste.  Une  des  causes  de  la 
débâcle  électorale  des  social-démocrates  a  été  justement  leur 
intransigeance  à  l'égard  de  l'Impérialisme  si  populaire  dans 
toutes  les  classes.  Mais  ces  aspirations  conquérantes,  ces  nou- 
velles fondations  de  colonies  rendent  plus  imminent  le  danger  de 
conflits  internationaux.  Combattre  l'esprit  colonial,  c'est  com- 
battre le  militarisme  sous  sa  forme  la  plus  aiguë. 

C'est  pourquoi  le  Bureau  international,  à  l'unanimité,  avait 
décidé  de  reprendre  les   vues  exprimées  à  Amsterdam,  de  les 
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éclaircir  et  de  les  soumettre  de  nouveau  au  Congrès  de 
Stuttgart.  Sur  la  question  coloniale  les  deux  tendances  s'y  sont 
heurtées.  Les  plus  modérées  ont  prévalu  dans  la  Commission, 
mais  elles  ont  été  corrigées  par  le  Congrès. 

La  cause  naturelle  de  la  colonisation,  la  nécessité  pour  les 
États  surpeuplés,  tels  que  l'Allemagne  et  le  Japon,  de  déborder 
hors  de  leurs  frontières,  a  été  à  peine  indiquée  par  les  orateurs. 
L'une  des  raisons  pour  lesquelles  les  socialistes  n'aiment  pas  la 
politique  coloniale  est  qu'elle  joue  pour  ces  Etats  le  rôle  d'une 
soupape  de  sûreté.  Il  nous  souvient  qu'un  conseiller  muni- 
cipal de  Paris  se  déclarait  contre  la  pénétration  des  grandes 
compagnies  de  chemin  de  fer  au  cœur  de  Paris,  parce  qu'elle 
amènerait  l'émigration,  dans  la  banlieue,  des  électeurs  mécontens 
entassés  dans  leur  quartier.  Il  y  a  quelque  chose  de  ce  senti- 
ment, plus  ou  moins  conscient,  chez  les  socialistes.  Ils  n'ont  pas 
intérêt  à  ce  que  les  classes  ouvrières  soient  trop  prospères,  trop 
satisfaites. 

Les  orateurs  radicaux  du  Congrès  ont  apporté  sur  cette  ques- 
tion des  argumens  primitifs.  Pour  M.  Quelch,  un  Anglais, 
membre  de  la  Socialdemocratic  Fédération,  colonisation  est 
synonyme  d'exploitation,  et  exploitation  n'a  d'autre  sens  qu'ex- 
termination. M.  Quelch  s'est  élevé  contre  la  proposition  faite 
au  Congrès  de  demander  dans  les  parlemens  une  législation 
internationale  protectrice  des  indigènes  :  «  C'est  folie  de  croire 
que  les  gouvernemens  consentent,  lorsque  nous  voyons  à  La 
Haye  siéger  cette  assemblée  capitaliste  qui  n'est  autre  chose 
qu'âne  réunion  de  voleurs  et  de  bandits.  Ils  n'ont  d'autre  but 
que  de  se  mettre  d'accord,  pour  chercher  le  moyen  de  réduire 
les  frais  de  leurs  vols  et  de  leurs  brigandages  (1).  »  L'Améri- 
cain Simons  constata  de  même  que  les  Etats  ne  colonisent  que 
pour  le  profit,  que  profit  est  synonyme  de  domination,  et  que 
la  domination,  c'est  le  meurtre.  Les  Etats-Unis  ont  envoyé  aux 
Philippines  des  maîtres  d'école  escortés  de  mitrailleuses  qui 
soulignaient  leurs  leçons.  —  Les  mêmes  choses  ont  été  dites  de 
façon  moins  imagée,  par  le  député  allemand  Ledebour,  le  Polo- 
nais Karski,  le  Français  Bracke.  Nous  avons  été  surpris  d'en- 

(1)  Après  des  explications  et  des  sortes  d'excuses  jugées  insuffisantes, 
M.  Quelch  fut  prié  par  le  gouvernement  de  quitter  le  Wurtemberg,  pour  le 
punir  d'avoir  employé  des  expressions  sans  nuances  et  négligé  le  précepte  suavi- 
ter  in  modo. 
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tendre  les  mêmes  argumens  et  le  même  langage  dans  la  bouche 
de  Kautsky,  salué  à  la  tribune  par  de  longs  applaudissemens.  Le 
représentant  attitré  du  marxisme,  du  darwinisme  historique, 
vint  apporter  des  considérations  sentimentales  et  humanitaires 
que  répudient  d'ordinaire  les  disciples  de  Karl  Marx.  Il  n'y  a  pas, 
d'après  cet  observateur  superficiel,  deux  sortes  de  peuples,  quoi 
qu'en  disent  les  coloniaux  :  les  peuples  supérieurs  et  les  peuples 
inférieurs.  Au  même  titre  que  tous  les  prolétaires,  les  indigènes 
doivent  être  protégés  par  les  socialistes  contre  le  capital,  contre 
la  bureaucratie,  contre  le  militarisme.  Que  les  socialistes  aillent 
chez  les  peuplades  sauvages  non  en  conquérans,  mais  en  mis- 
sionnaires, et  tâchent  de  gagner  leur  confiance. 

Mais  le  Hollandais  van  Kol,  qui  connaît  les  questions  colo- 
niales par  expérience  propre,  puisqu'il  a  fait  fortune  à  Java  (1), 
a  rappelé  Kautsky  au  sentiment  de  la  réalité.  Il  a  proposé  à 
Kautsky  d'entreprendre  avec  lui  une  excursion  chez  les  nègres, 
afin  de  répandre  parmi  eux  l'évangile  socialiste,  non  sans 
quelque  risque  d'être  dévorés  :  «  Comment  introduirez-vous  des 
machines  chez  les  sauvages,  demandait-il  à  Kautsky,  si  vous  ne 
les  faites  accompagner  de  soldats!  Rendrez-vous  l'Amérique  aux 
Peaux-Rouges?  »  Et  van  Kol  a  assuré  que  Hollandais  et  Javanais 
vivent  en  très  bons  termes,  font  ensemble  très  bon  ménage. 
Fort  éloigné  des  déclamations  démagogiques  du  camarade 
Quelch,  Macdonald,  au  nom  de  Y  Inde  pendent  Labour  party  a 
rappelé  que  le  nombre  des  colonies  anglaises  forment  des  Etats 
libres,  qui  s'administrent  eux-mêmes.  Les  Anglais  doivent  se 
borner  à  censurer,  devant  la  Chambre  des  communes,  toutes  les 
mauvaises  méthodes,  tous  les  abus  africains.  Quant  au  courant 
impérialiste,  il  ne  faut  pas  songer  à  l'arrêter,  sa  force  est  irré- 
sistible. Bernstein,  l'ancien  député  de  Breslau  a  assigné  aux 
peuples  civilisés  le  devoir  d'éduquer,  et  par  conséquent  de 
mettre  en  tutelle  les  peuples  barbares,  frappés  d'immobilité,  et 
David,  député  de  May  en  ce,  a  sommé  ironiquement -les  socialistes 
anglais  et  les  socialistes  français,  comme  une  conséquence  logique 
de  leur  intransigeance,  de  proposer  à  la  Chambre  des  communes 
et  au  Palais-Bourbon  l'abandon  des  colonies,  seul  moyen  radical 

(\)  L'anarchiste  Domela  Nieuwenhuis  reprochait  un  jour  à  van  Roi  l'origine 
coloniale  de  sa  fortune.  Pour  toute  réponse,  van  Kol  publiait  une  lettre  de  son 
accusateur,  le  priant  de  faire  fructiGer  dans  des  entreprises  coloniales  20  000  florins 
qu'il  proposait  de  lui  eovoyer. 


L  INTERNATIONALE    SOCIALISTE. 


417 


de  mettre  fin  aux  horribles  abus  du  capitalisme.  Hélas!  bien 
loin  de  songer  à  cet  abandon,  les  socialistes  français  et  anglais 
ne  demandent  qu'à  gouverner  les  colonies  quand  on  le  leur 
propose.  Tel  est  le  cas  du  socialiste  désunifié,  M.  Augagneur,  à 
Madagascar,  et  de  Sidney  Olivier  à  la  Jamaïque.  Le  moyen  de 
convertir  les  socialistes  à  la  politique  coloniale,  consiste  à  les 
nommer  potentats  coloniaux. 

La  citoyenne  Kamah,  une  dame  hindoue  en  costume  national, 
un  petit  drapeau  à  la  main,  est  montée  à  la  tribune  pour  pro- 
tester contre  l'exploitation  des  Anglais  dans  l'Inde.  Ceux-ci  tirent 
de  ce  pays  annuellement  278  millions  de  francs,  et  laissent  aux 
indigènes  7  centimes  par  jour.  Mais  qu'y  peut  le  Congrès?  Si 
M.  Hyndman  parvenait  à  obtenir  de  M.  John  Morley,  avec 
l'approbation  du  Parlement,  l'évacuation  de  l'Inde,  les  Hindous 
tomberaient  aussitôt  sous  la  coupe  russe,  ou  sous  la  domination 
chinoise,  ou  sous  l'exploitation  japonaise.  Qu'ils  se  défendent 
eux-mêmes  ! 

Dans  un  embrouillamini  de  propositions  contradictoires,  au 
milieu  d'un  grand  tumulte,  le  Congrès  s'est  montré  encore  plus 
radical  que  jadis  à  Paris  et  à  Amsterdam.  Il  a  condamné  en 
bloc  et  sans  appel  toute  politique  coloniale.  Toutefois,  comme 
dans  toutes  tes  décisions  de  ce  genre,  il  a  réservé  aux  députés 
socialistes  une  petite  porte  de  sortie,  en  déclarant  que  ce  système 
exécrable  devait  être  non  pas  abandonné...  mais  réformé.  Il  y  a 
eu  sur  ce  point  une  simple  majorité,  sans  unanimité.  Une  mi- 
norité parmi  les  délégués  anglais,  belges,  français  reconnaît 
pourtant  aux  colonies  quelque  avantage.  Seule  la  Hollande  s'est 
déclarée  nettement  favorable  à  la  colonisation. 

IV 

Nous  touchons  maintenant  à  la  question  brûlante  posée  au 
Congrès  de  Stuttgart:  Que  doivent  faire  les  socialistes  de  toutes 
les  nations  pour  affaiblir  le  militarisme  et  empêcher  les  conflits 
d'éclater  entre  les  nations  ? 

L'armée  est,  à  leurs  yeux,  le  rempart  de  l'ordre  capitaliste. 
Les  guerres  nationales  unissent  les  classes  naturellement  hostiles, 
immolent  les  prolétaires,  favorisent  les  réactions.  Dès  les  pre- 
miers congrès  de  l'Internationale,  on  avait  cherché  les  moyens 
d'affaiblir  les  armées,  de  mettre  obstacle  à  la  guerre.  Au  Congrès 
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de  Bruxelles,  en  1868,  César  de  Paepe  proposa  le  refus  du  ser- 
vice militaire  et  la  cessation  de  tout  travail.  Rochefort,  dans  la 
Lanterne,  indiquait  la  même  métnode.  Le  23  juillet  1870,  lors 
de  la  déclaration  de  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
Karl  Marx  déclara  dans  un  manifeste  que  l'Allemagne  ne  faisait 
que  répondre  à  une  attaque.  Les  socialistes  lassalliens  accla- 
mèrent la  guerre  ;  mais  les  marxistes,  Bebel  et  Liebknecht,  protes- 
tèrent contre  sa  continuation  après  Sedan  et  contre  l'annexion 
de  l'Àlsace-Lorraine  ;  ils  payèrent  par  la  prison  leur  démons- 
tration courageuse.  Au  second  Congrès  de  Bruxelles,  en  1891, 
un  prédicant  Hollandais,  Domela  Nieuwenhuis,  précurseur  de 
l'hervéisme,  se  fit  l'apôtre  de  la  grève  militaire.  Il  fut  combattu 
par  les  marxistes.  Une  tentative  de  ce  genre,  œuvre  d'une  infime 
minorité,  serait  aussitôt  écrasée.  Le  militarisme  a  ses  racines 
et  ses  causes  dans  la  société  capitaliste.  Tout  en  combattant  ses 
excès,  les  socialistes  ne  le  transformeront  que  dans  la  mesure 
où  ils  ébranleront  la  société  capitaliste  elle-même,  quand, 
par  le  service  obligatoire  universel,  ils  rempliront  l'armée  de 
leurs  partisans,  et  lorsque  enfin  ils  seront  parvenus  à  substituer 
aux  armées  permanentes  des  milices  purement  défensives.  Un 
des  argumens  qui  firent  le  plus  d'impression  sur  le  congrès, 
fut  celui  du  Russe  Plekhanow  :  la  grève  militaire,  en  France 
et  en  Allemagne,  si  elle  était  couronnée  de  succès,  tournerait 
au  profit  du  tsarisme  et  des  Cosaques,  inaccessibles  à  cette  pro- 
pagande. 

Au  cours  de  ces  dernières  années,  le  problème  de  l'antimi- 
litarisme  a  pris  une  tournure  pratique,  par  suite  de  la  guerre 
russo-japonaise,  de  la  révolution  russe,  et  des  événemens  du 
Maroc.  De  nouveaux  points  noirs  surgissent  à  l'horizon.  Les 
jalousies  et  les  rivalités  nationales  amènent  l'augmentation  des 
flottes  et  des  armées.  D'autre  part,  plus  le  mouvement  proléta- 
rien et  l'organisation  syndicale  gagnent  en  extension,  plus  la 
bourgeoisie  voit  dans  l'armée  le  moyen  de  maintenir  sa  domi- 
nation, de  tenir  en  respect  l'ennemi  intérieur.  Aussi  s'efforce- 
t-elle  de  fortifier  l'esprit  militaire,  de  faire  de  l'armée  un  instru- 
ment sans  volonté,  destiné  à  défendre  les  intérêts  du  capital  au 
dedans  et  au  dehors.  11  s'agit  donc  d'éclairer  les  masses  sur  les 
dangers  du  militarisme  et,  à  l'approche  de  difficultés  guerrières, 
d'opposer  aux  «  patriotes  d'affaires,  »  comme  ils  disent,  la  soli- 
darité du  prolétariat  international,  aux  querelles  des  nationalités 
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l'unité  et  la  fraternité  des  peuples  (1).  Tels  étaient  la  thèse  et 
le  problème  assignés  au  Congrès  de  Stuttgart.  Il  siégeait  paral- 
lèlement à  la  Conférence  de  La  Haye  et  cherchait  de  même  à 
obtenir  une  paix  durable  par  des  accords  internationaux. 
M.  Vandervelde  disait  solennellement  à  ce  propos,  avec  moins 
de  rudesse  et  autant  de  ridicule  que  le  citoyen  Quelch  :  «  Les 
gens  de  La  Haye  savent  parfaitement  que  la  vraie  conférence  ne 
siège  pas  à  La  Haye,  mais  à  Stuttgart.  »  On  ne  pourrait  assez 
insister  sur  ce  point,  l'impérialisme  prolétarien  n'a  rien  du  paci- 
fisme bourgeois  de  M.  d'Estournelles  ;  il  est  aussi  belliqueux, 
et  serait  plus  meurtrier,  s'il  parvenait  à  se  déchaîner,  que  l'im- 
périalisme capitaliste. 

C'est  à  l'instigation  des  socialistes  français,  malgré  l'opposi- 
tion obstinée  des  social-démocrates  allemands,  que  l'antimilita- 
risme  fut  mis  à  l'ordre  du  jour  par  le  Bureau  international,  dans 
ses  séances  du  4  au  6  mars  1906. 

A  partir  de  1889,  la  France  est  devenue  un  foyer  de  l'anlimili- 
tarisme,*des  attaques  les  plus  audacieuses  contre  la  discipline  et 
contre  l'armée.  On  y  voit  ceux  qui  invoquent  la  justice  s'allier  aux 
ennemis  de  toute  loi  et  de  toute  justice,  et  les  hommes  au  pou- 
voir, les  socialistes,  les  anarchistes,  travailler  fraternellement 
à  la  ruine  de  l'autorité,  au  mépris  des  officiers,  à  la  démolition 
de  l'armée.  Les  André  et  les  Pelletan  se  sont  montrés  dans  cette 
entreprise  les  dignes  précurseurs  des  Yvetot  et  des  Hervé.  Le 
mouvement  n'a  pas  eu  de  peine  à  se  répandre  dans  les  classes 
ouvrières;  l'œuvre  de  «  chambardement  »  a  porté  ses  fruits.  La 
Confédération  générale  du  Travail  s'est  fait  une  spécialité  de 
propagande  antimilitariste  et  antipatriotique,  et  l'hervéisme 
gagne  l'enseignement  primaire,  grâce  au  zèle  des  instituteurs 
dévoués  à  la  cause. 

Mais  il  n'est  pas  aisé  de  suivre  cet  exemple.  La  France  est  le 
seul  pays  où  l'on  crache  impunément  sur  les  officiers  et  sur  le 
drapeau.  Pour  n'être  pas  souverainement  dangereuse,  au  point 
de  vue  de  l'internationalisme  pur,  cette  propagande  devrait  être 
simultanée.  Or  elle  n'a  rencontré  aucun  écho  en  Allemagne. 
Bebel  a  exécuté  sévèrement  à  Mannheim  les  contrefaçons  de 
l'hervéisme  que  Karl  Liebknecht  tentait  d'introduire  dans  le 
parti.  Au  moment  aigu  des  affaires  du  Maroc,  les  Allemands  se 

(1)  Vorwaerts  du  14  juillet. 
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sont  révélés  profondément  apathiques.  M.  Griffuelhes,  envoyé 
en  mission  à  Berlin  pour  organiser  une  entente  avec  les  syndicats 
allemands,  en  vue  d'une  démonstration  commune,  a  été  écon- 
duit,  et  il  est  revenu  bredouille.  M.  Jaurès,  au  dire  d'un  socia- 
liste italien,  M.  Claudio  Trêves,  encourait  une  lourde  responsa- 
bilité, par  le  secours  qu'il  apportait  à  la  diplomatie  allemande, 
tandis  qu'aucun  social-démocrate  ne  songeait  à  procurer  un 
appui  équivalent  à  la  diplomatie  française. 

Il  s'agissait  de  faire  sortir  les  Allemands  de  leur  inertie  et  de 
leur  torpeur,  si  compromettantes  pour  les  antimilitaristes  fran- 
çais, d'obliger  ces  Allemands  si  lourds  et  si  forts  à  se  mettre 
enfin  en  branle,  avec  leurs  500  000  adhérens  et  leurs  1  500  000 
syndiqués,  à  prendre,  en  cas  de  guerre,  devant  le  Congrès,  un 
engagement  solennel,  tout  au  moins  d'obtenir  d'eux  une  affir- 
mation de  principes  qui  les  lie  pour  l'avenir. 

C'est  pourquoi,  aux  Congrès  de  Limoges  et  de  Nancy,  les  so- 
cialistes français  avaient  discuté  la  motion  qu'ils  comptaient  pré- 
senter à  Stuttgart.  Malgré  l'opposition  de  M.  Guesde  qui  com- 
battait toute  action  antimilitariste  séparée,  toute  intervention 
socialiste,  et  voulait  qu'en  cas  de  guerre  les  camarades  rem- 
plissent leur  devoir  de  soldats,  sauf  à  entreprendre  la  révolu- 
tion après,  —  M.  Jaurès  et  M.  Vaillant  faisaient  voter  une 
formule  qui  préconisait,  en  cas  de  guerre  offensive,  l'insur 
rection  et  la  grève  ouvrière.  C'était  une  concession  aux  idées 
régnantes  dans  la  Confédération  du  Travail.  A  la  veille  du 
Congrès  de  Stuttgart,  M.  Vaillant  conjurait  Bebel  de  se  rallier  à 
la  décision  de  Nancy.  Bebel  fit  la  sourde  oreille. 

Trois  motions  étaient  en  présence.  Celle  des  Français  décla- 
rant qu'un  pays  attaqué  a  le  droit  de  compter  sur  le  concours 
de  la  classe  ouvrière  de  tous  les  pays,  et  ajoutant  qu'il  faut 
employer,  pour  prévenir  la  guerre,  tous  les  moyens,  «  depuis 
l'intervention  parlementaire  jusqu'à  la  grève  ouvrière  et  l'insur- 
rection. »  Les  Allemands  se  contentaient  de  dire  :  «  Quand  une 
guerre  menace  d'éclater,  les  travailleurs  des  pays  concernés  et 
leurs  représentans  sont  obligés  de  faire  tout  leur  possible  pour 
éviter  que  la  guerre  n'éclate,  en  recourant  aux  moyens  qui  leur 
semblent  les  plus  efficaces,  et  dans  le  cas  où  elle  éclaterait 
quand  même,  ils  devront  faire  en  sorte  qu'elle  prenne  fin  rapi- 
dement. »  Remarquez  le  vague  de  cette  formule  bénigne,  son 
élasticité  :  faire  son  possible,  faire  en  sorte.  Enfin,  les  Belges 
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ajoutaient  à  la  motion  allemande  un  paragraphe  transac- 
tionnel, qui  accentuait  la  motion  allemande,  sans  cependant 
mentionner  comme  la  motion  française  la  grève  et  l'insurrec- 
tion. La  motion  belge  était  ainsi  conçue  :  «  Le  Congrès  n'entend 
pas  limiter  le  choix  des  moyens  pour  empêcher  la  guerre,  mais 
il  subordonne  ce  choix  aux  circonstances  de  temps  et  de  lieu, 
et  surtout  à  la  puissance  positive  du  prolétariat  au  moment  dé- 
cisif. » 

C'est  sur  ces  trois  motions  qu'une  commission  nombreuse  a 
été  appelée  à  délibérer.  Les  meilleurs  orateurs  ont  pris  la  parole, 
et  ce  furent  les  seules  séances  vraiment  intéressantes  du  Congrès; 
mais  la  presse  bourgeoise  en  était  sévèrement  exclue,  et  nous 
n'en  avons  eu  que  l'écho. 

Le  premier  qui  parla  fut  Bebel,  pour  dire  qu'Hervé  n'avait 
rien  inventé.  Il  avait  seulement  repris  la  vieille  thèse  de  Domela 
Nieuwenhuis,la  grève  militaire  condamnée  jadis  à  Bruxelles.  Il 
n'est  pas  vrai  que  la  patrie  soit  chose  négligeable,  qu'il  soit 
indifférent  d'obéir  à  des  hommes  d'une  autre  langue  et  d'une 
autre  race.  Interrogez  sur  ce  point  les  Alsaciens  et  les  Polonais. 
Si  les  socialistes  allemands  parlaient  d'insurrection  et  de  grève, 
ils  tomberaient  sous  les  articles  du  code  pénal,  et  s'ils  se  décla- 
raient antipatriotes,  ils  perdraient  leurs  électeurs.  La  guerre 
périra  d'elle-même,  par  l'excès  de  ces  tueries,  et  parce  qu'elle 
menacera  d'écroulement  la  société  bourgeoise.  La  prochaine 
guerre  sera  la  dernière.  La  propagande  d'Hervé,  concluait  Bebel, 
est  dangereuse  pour  la  paix,  car  elle  démilitarise  la  France,  rend 
plus  audacieux  le  parti  militaire  allemand,  et  augmente  les 
chances  de  conflit.  —  Et  Hervé  de  répondre  :  «  Je  ne  sais  si  ma 
campagne  antimilitariste  est  suivie  avec  intérêt  par  l'Etat-major 
allemand,  mais  ce  que  tout  le  monde  sait,  c'est  que  l'attitude  de 
la  Social-démocratie  allemande  est  un  sujet  d'étonnement  et  de 
tristesse,  elle  paralyse  notre  action.  »  Sur  ce,  M.  Hervé  qui  aime 
les  expressions  fortes,  au  lieu  de  s'écrier  avec  le  poète  «  maudite 
la  patrie  décevante  »  s'est  «  fiché,  »  pour  la  centième  fois,  [de  la 
patrie  française  et  de  la  patrie  allemande  ;  puis  il  a  mis  Cle- 
menceau dans  le  même  sac  que  le  Kaiser;  il  a  répété  cet  axiome  : 
«  Notre  patrie,  c'est  notre  classe  ;  il  n'y  a  de  patrie  que  pour  les 
gens  qui  mangent  bien,  »  et  il  a  reproché  aux  Allemands  d'avoir 
institué  cette  variante  :  «  Prolétaires  de  tous  les  pays,  massacrez- 
vous.  »  Il  a,  de  plus,  adressé  aux  camarades  allemands  force 
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rebuffades,  des  offenses  même  :  «  Vous  êtes  des  machines  à 
voter  et  à  cotiser,  des  bonnes  pâtes  de  bourgeois,  des  révolu- 
tionnaires métaphysiciens,  »  autant  dire  des  révolutionnaires  en 
robes  de  chambre  et  en  pantoufles.  Il  leur  a  enfin  posé  cette 
question  :  «  Que  feriez-vous  si  nous  demandions  l'arbitrage  au- 
quel votre  gouvernement  refuserait  de  consentir?  »  Silence  des 
Allemands.  «  Allez  !  vous  n'êtes  bons  qu'à  obéir  comme  des 
cadavres  à  votre  Kaiser  Bebel  !  »  Ici  les  délégués  allemands  se 
sont  levés  comme  un  seul  homme,  secoués  à  la  fois  par  la  sur- 
prise et  par  l'indignation  que  leur  causait  un  pareil  langage. 

M.  Jaurès,  que  le  discours  d'Hervé  avait  au  contraire  plongé 
dans  le  ravissement,  et  qui  sans  doute  ne  désapprouvait  pas  ses 
invectives,  blâma  cependant,  de  même  qu'à  Nancy,  ses  paradoxes. 
Il  dit  aux  Allemands  qu'il  tenait  plus  à  l'esprit  qu'à  la  lettre 
de  la  motion  française,  ce  qui  impliquait  l'abandon  des  termes 
de  grève  et  d'insurrection,  qu'il  s'agissait  d'empêcher  que  la 
bourgeoisie  n'eût  le  droit  de  proclamer  la  faillite  de  l'Interna- 
tionale. 

Vollmar  se  montra  encore  plus  sévère  pour  Hervé  que  ne 
l'avait  été  Bebel.  Il  rendit  à  juste  titre  M.  Jaurès  responsable 
de  la  présence  d'Hervé  dans  le  parti  d'où  il  devait  être  exclu. 
On  ne  saurait  empêcher  la  guerre  par  d'enfantines  conspira- 
tions de  caserne.  La  guerre  est  compromise  par  la  croissance 
même  des  armées.  Il  faut  s'adresser  à  l'opinion,  laisser  aux  Alle- 
mands le  choix  des  moyens,  faire  une  propagande  pacifique. 
Vollmar,  ancien  officier,  répudia  toute  action  positive  contre 
la  guerre. 

L'Autrichien  Adler,  qui  sut  si  bien  conduire  son  parti  à  une 
brillante  victoire  électorale,  a  constaté  que  les  Français  n'ont  de 
goût  que  pour  une  politique  décorative. Jaurès  a  dit:  Nous  vou- 
lons joindre  à  l'action  parlementaire  l'action  hors  du  Parlement. 
Les  Autrichiens  ont  suivi  la  méthode  inverse.  Ils  ne  font  plus 
que  de  la  politique  parlementaire.  La  sympathie  d'Adler  pour 
les  Français  est  en  raison  de  la  distance  kilométrique  qui  les 
sépare.  La  conception  antimilitariste  des  Allemands  et  des 
Autrichiens  n'a  aucun  rapport  avec  l'hervéisme.  Il  ne  s'agit  pas 
de  désorganiser  l'armée,  il  faut  la  gagner,  en  y  introduisant  des 
socialistes  en  nombre  croissant,  en  la  transformant  peu  à  peu  en 
une  armée  prolétarienne.  En  cas  de  guerre,  on  ne  peut  savoir 
d'avance  ce  qu'on  serait  capable  de  faire.  L'important,  c'est  l'éd"- 


l'internationale  socialiste.  423 

cation  quotidienne  du   prolétariat.   Adler   compte   surtout  sur 
l'éducation  de  la  jeunesse  (1). 

Un  Anglais  est  venu  déclarer  ensuite  qu'avec  le  système  d'une 
armée  mercenaire  une  propagande  antimilitariste  serait  absurde 
dans  le  Royaume-Uni.  On  donnerait  des  armes  aux  partisans 
de  la  conscription.  Un  seul  délégué  s'est  proclamé  partisan  de 
l'hervéisme  intégral,  un  juif  polonais  répondant  au  nom  de 
Weiss,  égaré  dans  la  section  italienne.  L'hervéisme,  s'il  faut  en 
croire  Weiss,  fait  merveille  en  Italie.  Hervé  n'est  pas  un  isolé, 
un  excentrique,  il  a  des  troupes  derrière  lui.  Son  esprit  agit 
comme  l'étincelle  qui  fait  jaillir  la  flamme... 

Bref,  on  ne  put  parvenir  à  s'entendre.  La  Commission  géné- 
rale nomma  une  sous-commission  des  Quinze  qui  ne  fut  pas  plus 
heureuse  ;  finalement,  les  Quinze  constituèrent  une  dernière  sous- 
commission  hermétique  des  Trois  ;  Jaurès  d'un  côté,  Adler  de 
l'autre  et  Vandervelde  au  milieu  pour  concilier  les  contraires. 
La  sous-commission  finit  par  accoucher  d'une  étonnante  réso- 
lution, la  plus  longue  qui  ait  été  jamais  votée  à  un  congrès. 
Ce  «  document  historique  »  ce  «  manifeste  mondial  »  prétend 
donner  satisfaction  à  tout  le  monde,  et  se  contredit,  du  tout' 
au  tout,  en  désirant  concilier  les  deux  conceptions  opposées 
qui  résultent  des  discussions  que  nous  venons  de  résumer. 

Tous  les  socialistes  condamnent  également  le  militarisme 
bouclier  de  la  bourgeoisie,  et  la  guerre  au  profit  des  capitalistes, 
d'après  leurs  théories,  mais  Guesde,  Bebel,  Adler,  partisans  de 
l'armée  au  service  du  prolétariat,  veulent  qu'on  laisse  intact  cet 
instrument  souverain  pour  qu'à  un  moment  donné  les  socia- 
listes n'aient  qu'à  en  changer  la  poignée  et  la  direction,  à  le 
tourner  contre  la  société  existante.  Avec  le  service  militaire 
obligatoire  et  universel,  les  soldats  et  les  sous-officiers  socia- 
listes deviendront  de  plus  en  plus  nombreux  ;  il  ne  restera  qu'à 
transformer  le  commandement.  N'avons-nous  pas  assisté  en 
France  à  un  effort  analogue  tenté  par  la  franc-maçonnerie  en 
vue  de  mettre  «  l'armée  dans  sa  poche.  »  Les  socialistes  ne 
seront  les  maîtres  que  le  jour  où,  en  majorité  au  Parlement,  ils 


(\)  L'institution  internationale  socialiste  des  Jeunes  gardes,  vouée  à  la  propa- 
gande antimilitariste,  compte  actuellement  59  000  membres,  dont  6  800  en  Alle- 
magne, sous  la  direction  de  Frank  à  Mannheim  et  de  Karl  Liebknecht  à  Berlin. 
Très  étroitement  surveillées  en  Prusse,  ces  associations  sont  souvent  dissoutes 
par  la  police. 
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disposeront  légalement  de  la  force  publique.  Les  révolutions  ne 
se  font  pas  contre  l'armée,  mais  avec  elle.  D'ici  là,  en  cas  de 
guerre,  Guesde,  Bebel  et  leurs  partisans  sont  hostiles  à  toute 
action  indépendante  des  socialistes,  parce  qu'ils  la  jugent 
frappée  d'impuissance.  La  motion  proposée  au  Congrès  donne 
pleine  satisfaction  à  cette  tactique  dans  le  passage  suivant  : 

Les  guerres  sont  donc  de  l'essence  du  capitalisme  et  ne  cesseront  que 
par  la  suppression  du  système  capitaliste,  ou  bien  quand  la  grandeur  des 
sacrifices  en  hommes  et  en  argent  exigée  par  le  développement  technique 
militaire  et  la  révolte  provoquée  par  les  arméniens  auront  poussé  les 
peuples  à  renoncer  à  ce  système. 

Un  peu  plus  loin,  la  même  motion  soutient  la  thèse  diamé- 
tralement opposée,  cette  que  M.  Hervé,  M.  Jaurès,  M.  Vaillant 
ont  fait  voter  au  Congrès  de  Nancy  contre  M.  Guesde,  qu'ils  ont 
défendue  à  Stuttgart  contre  Bebel,  et  qui  recommande  une 
action  énergique,  une  propagande  spéciale  contre  une  guerre 
imminente,  action  et  propagande  dont  les  lignes  précédentes 
indiquaient  implicitement  l'inanité  : 

Si  une  guerre  menace  d'éclater,  c'est  un  devoir  pour  la  classe  ouvrière 
dans  les  pays  concernés,  c'est  un  devoir  pour  leurs  représentans  dans  les 
Parlemens,  avec  l'aide  du  Bureau  international,  force  d'action  et  de  coor- 
dination, de  faire  tous  leurs  efforts  pour  empêcher  la  guerre  par  tous  les 
moyens  qui  leur  paraissent  le  mieux  appropriés  et  qui  varient  naturellement 
selon  l'acuité  de  la  lutte  de  classe  et  la  situation  politique  générale.  Au 
cas  où  la  guerre  éclaterait  néanmoins,  ils  ont  le  devoir  de  s'entremettre 
pour  la  faire  cesser  promptement  et  d'utiliser  de  toutes  leurs  forces  la 
crise  économique  et  politique  créée  par  la  guerre  pour  agiter  les  couches 
populaires  les  plus  profondes  et  précipiter  la  chute  de  la  domination  capi- 
taliste. 

Cela  revient  à  dire  qu'on  aura  recours,  le  cas  échéant,  à 
l'insurrection  et  à  la  grève.  Le  sens  de  la  motion  de  Nancy  est 
là  tout  entier,  à  défaut  des  mots  inacceptables  pour  les  Alle- 
mands. Au  lieu  de  désigner  et  d'énumérer  les  moyens  à  em- 
ployer dans  l'avenir  sous  forme  de  vœux,  la  motion  rappelle 
ceux  qui  ont  été  employés  dans  le  passé,  et  rémunération  en 
apparaît  singulièrement  exagérée  :  l'entente  des  Trade-Unions 
anglaises  et  des  syndicats  ouvriers  français  après  Fachoda,  pour 
assurer  la  paix,  l'action  du  parti  socialiste  au  Parlement  français 
et  au  Parlement  allemand  dans  la  crise  du  Maroc...  les  héroï- 
ques sacrifices  des  socialistes  de  Russie  et  de  Pologne  pour  em- 
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pêcher  la  guerre  déchaînée  par  le  tsarisme,  autant  de  moyens 
d'action  qui,  même  en  Russie,  n'ont  pas  atteint  leur  objet 
propre.  Enfin,  le  manifeste  prône  l'éducation  antimilitariste  do 
la  jeunesse,  que  certains  instituteurs  hervéistes  pratiquent  en 
France  avec  succès. 

Présentée  au  Congrès  par  M.  Vandervelde,  avec  un  commen- 
taire où  il  risqua  le  mot  de  combat  des  masses,  mais  non  ceux 
de  grève  et  d'insurrection,  cette  motion  fut  votée  à  l'unanimité. 
Si  on  l'eût  discutée,  c'est  alors  qu'auraient  éclaté  les  diver- 
gences. Nous  y  avons  perdu  les  grands  duels  oratoires,  du 
Congrès  d'Amsterdam.  Mais  toute  parole  eût  été  dangereuse 
pour  les  Allemands.  Seul  M.  Hervé  s'est  fait  entendre,  malgré  les 
efforts  de  ses  amis  et  du  Président  pour  lui  imposer  silence.  Il 
ne  lui  a  été  permis  que  de  prononcer  trois  mots  contre  la  clôture, 
de  signaler  l'étranglement  et  l'escamotage  de  la  discussion. 
M.  Hervé  ne  pouvait  admettre  que  l'approbation  de  Bebel  et  de 
Vollmar,  «  ces  deux  vieux  sous-ofîs  de  la  landvvehr,  »  figurât 
à  côté  de  la  sienne,  après  les  paroles  qu'ils  avaient  prononcées 
contre  lui,  au  sein  de  la  Commission.  Il  somma  en  vain  la  sec- 
tion allemande  de  déclarer,  par  une  voix  autorisée  si  oui  ou  non 
elle  était  d'accord  avec  le  patriotisme  de  ses  chefs. 

M.  Hervé  prétend  qu'il  triomphe  et  il  prend  M.  Jaurès  sous 
sa  protection;  les  Allemands  semblent  battus,  Bebel  est  mécon- 
tent, le  Congrès  a  rendu  sa  position  plus  difficile.  On  peut  être 
assuré  cependant  que  les  Allemands  ne  dévieront  pas  d'un  iota 
de  leur  tactique  habituelle,  qui  leur  est  tout  d'abord  commandée 
par  la  solidité  du  régime  sous  lequel  ils  vivent.  Et  cela  condamne 
l'action  antimilitariste  de  M.  Hervé  et  celle  de  M.  Jaurès. 

Les  social-démocrates  allemands  comprennent  l'antimilita- 
risme  de  tout  autre  façon  que  les  Français.  Ils  n'ont  pas  peur 
de  la  prison  comme  l'insinuait  Hervé.  Ils  joueraient  même  vo- 
lontiers le  rôle  de  martyrs  à  la  condition  que  cela  fût  utile  à  leur 
cause.  Le  «  préjugé  patriotique,  »  que  déteste  M.  Hervé,  est  in- 
finiment plus  fort  parmi  les  socialistes  en  Allemagne  qu'en 
France  :  l'unité  allemande  est  trop  récente  et  leur  est  trop  né- 
cessaire, pour  qu'ils  en  fassent  bon  marché.  A  la  fin  de  son  livre 
De  l'Allemagne,  Henri  Heine,  dans  une  prophétie  célèbre, 
avertit  les  Français  que  le  tonnerre  allemand  n'est  pas  très  leste, 
qu'il  vient  en  roulant  un  peu  lentement,  mais  qu'il  viendra... 
Toujours   rAllemagnc  retarde.  Nous  voilà   dégoûtés  du  parle- 
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mentarisme  ;  ils  ne  l'ont  pas  encore  atteint.  Ils  commenceront 
à  poser  les  premières  pierres  de  leur  république  sociale  quand 
nous  aurons  déjà  mis  la  nôtre  à  bas.  Non,  il  n'est  pas  raison- 
nable à  MM.  Hervé,  Vaillant  et  Jaurès,  il  n'est  pas  psycholo- 
gique d'exiger  que  les  flegmatiques  Allemands  marchent  du 
même  pas  que  les  Français  impulsifs,  criards,  sautillans  et 
légers.  Il  n'y  a  pas,  si  Ton  veut,  sur  la  question  du  militarisme 
et  de  la  guerre,  opposition  absolue  de  principes  entre  Alle- 
mands et  Français  :  mais  dans  l'application,  qui  est  essentielle, 
les  Allemands  restent  en  arrière,  isolés,  et  rendent  caduque 
toute  l'entreprise.  L'hervéisme  et  le  syndicalisme,  les  deux  nou- 
velles modes  que  les  Français,  toujours  avides  de  nouveautés, 
sont  venus  déballer  à  Stuttgart,  y  ont  été  sifflées  par  les  Alle- 
mands, et  devront  repasser  la  frontière  (1). 


Quelle  est  en  dernière  analyse  l'importance  de  ce  Congrès? 
Que  représente-t-il  en  quantité,  force  et  qualité? 

Vingt-sept  nations  étaient  représentées.  Jamais  les  délégués, 
venus  de  toutes  les  parties  du  monde,  du  Japon,  de  l'Argen- 
tine, des  Etats-Unis,  de  l'Afrique  du  Sud,  de  la  Russie, n'étaient 
accourus  aussi  nombreux  :  460  à  Amsterdam;  à  Stuttgart,  ils 
s'élevaient  à  880.  Une  telle  foule  rendait  les  discussions  publi- 
ques impossibles;  le  Congrès  dut  pour  ainsi  dire  se  borner  à 
enregistrer  les  décisions  des  commissions.  Cent  cinquante  dé- 
putés socialistes  aux  divers  Parlements  dont  beaucoup  d'avocats 
figuraient  parmi  les  délégués.  D'après  les  rapports  présentés  au 
Congrès  par  les  diverses  nationalités,  les  socialistes  ne  possèdent 
en  moyenne,  dans  chaque  Parlement,  qu'un  dixième  des  sièges, 
et  ils  n'ont  aucun  représentant  dans  les  Chambres  hautes,  sauf 
en  France,  où  un  unifié  a  forcé  la  porte  du  Sénat.  Il  était  seul 
de  son  espèce,  et  la  mort  vient  de  nous  l'enlever.  Après  vingt 
années  de  combats  considérables,  les  socialistes  n'exercent  que 
peu  d'influence  dans  les  corps  élus.  Aux  Etats-Unis,  en  Alle- 

(î)  La  présence  de  M.  Hervé  était  bien  mieux  indiquée  au  congrès  anarchiste 
et  antimilitariste  réuni  à  Amsterdam,  grâce  à  l'initiative  de  Domela  Nieuwenhuis, 
quelques  jours  après  celui  de  Stuttgart,  et  où  le  sabotage  a  été  recommandé  aux 
ouvriers  des  arsenaux  en  même \ temps  que  la  grève  et  le  refus  du  service  mili- 
taire. 
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magne,  leur  action  est  néant.  En  France,  où,  grâce  à  la  désor- 
ganisation générale,  ils  avaient  pris  quelque  ascendant,  ils  bais- 
sent au  Palais-Bourbon,  et  le  retour  de  Stuttgart  n'est  pas  fait 
pour  les  rehausser. 

Leur  puissance  intellectuelle  n'est  pas  plus  frappante  que 
celle  des  autres  partis  politiques.  Il  est  rare  de  découvrir  dans 
leurs  discours  le  sens  de  la  réalité,  de  la  complexité  des  ques- 
tions sociales,  et  d'y  rencontrer  des  idées  neuves,  hardies  et 
pratiques.  Ils  vivent  de  vieilleries.  Mais  ils  ne  s'adressent  pas 
à  des  gens  cultivés,  doués  de  sens  critique.  Ils  cherchent  à 
fasciner  les  masses  par  leur  éloquence  pathétique,  à  exercer  sur 
elles  une  grande  influence,  et  cette  influence  n'est  pas  négli- 
geable car  ces  masses  ne  sont  pas  insignifiantes.  On  peut  les 
estimer  à  huit  ou  dix  millions  d'hommes  répandus  dans  le  monde 
entier,  dont  les  socialistes  s'efforcent  de  pétrir  le  cerveau  et  le 
cœur,  en  faisant  appel  à  la  fois  à  leurs  intérêts  matériels  et  à  un 
idéal  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  emprunté  à  la  Révolu- 
tion française.  Le  double  contraste  entre  l'utopie  humanitaire  et 
les  intérêts  pratiques  dont  ils  doivent  tenir  compte,  se  retrouve 
dans  toutes  les  décisions  des  congrès. 

Vers  quelle  forme  de  société  prétendent-ils  conduire  ce9 
foules  qui  les  suivent  aveuglément?  Ils  déclarent  eux-mêmes 
l'ignorer  absolument.  La  Conférence  interparlementaire,  réunie 
à  Stuttgart  à  l'occasion  du  Congrès  s'est  occupée  de  l'avenir. 
Le  député  hollandais  Troelstra  a  posé  une  question  indiscrète  ; 
le  moment  n'était-il  pas  venu  d'étudier  un  système  politique 
particulier,  de  rechercher  comment  l'Etat  pourrait  être  consti- 
tué en  un  système  socialiste,  distinct  de  la  politique  bourgeoise 
et  du  socialisme  d'Etat  bourgeois?  M.  Vaillant  a  jugé  la  re- 
cherche presque  impossible.  M.  Jaurès,  rappelant  sa  proposition 
d'exposer  par  le  détail  l'appareil  juridique  de  l'Etat  futur,  a 
ajouté,  avec  belle  humeur,  qu'heureusement  il  n'avait  pu  mener 
l'entreprise  à  bonne  fin,  parce  qu'il  s'était  trouvé  souffrant. 
Toujours  sarcastique,  le  docteur  Adler  déclara  qu'il  avait  la  vue 
un  peu  basse,  sur  ces  questions  d'avenir,  mais  que  la  vue  à  dis- 
tance n'était  pas  une  vertu  :  si  l'on  nommait  une  commission 
pour  ordonner  toutes  les  propositions  qui  surgiraient  à  ce  sujet, 
et  si  l'on  cherchait  à  les  concilier,  on  mettrait  en  danger  non 
le  mouvement  socialiste,  mais  la  santé  de  ses  membres.  Bref, 
les  socialistes  travaillent  de  leur  mieux  à  détruire    la  société 
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actuelle,   sans  savoir  le  moins  du  monde  par  quoi  ils  la  rem- 
placeront. 

Nombre  d'entre  eux,  en  attendant,  s'accommodent  fort  bien 
de  notre  société  bourgeoise.  Ils  en  dénoncent  les  abus,  les  pri- 
vilèges, mais  ils  en  jouissent  sans  remords;  ces  éducateurs  du 
peuple,  ces  anticapitalistes,  se  recrutent  parfois  chez  les  plou- 
tocrates.  Aussi  y  a-t-il  quelque  mauvais  goût  de  leur  part  à 
déclamer  contre  le  capital,  «  ce  vampire  qui  suce  le  sang  des 
ouvriers.  »  De  même  qu'une  partie  de  la  noblesse  se  jeta  dans 
la  Révolution,  des  fils  de  famille  se  précipitent  aujourd'hui  vers 
le  socialisme.  Molière  a  peint  le  bourgeois  gentilhomme  :  quel 
auteur  dramatique  nous  mettra  sur  la  scène  le  bourgeois  prolé- 
taire? Ils  abondent  au  Congrès.  Voici  le  président  si  autoritaire, 
M.  Singer,  patron,  enrichi  par  sa  fabrique  de  manteaux  pour 
dames;  M.  Bebel,  l'heureux  héritier  de  deux  cent  mille  marks 
qu'il  s'est  bien  gardé  de  refuser;  M.  Furnémont,  qui  roule  en 
bel  équipage  ;  M.  Sudekum,  le  Brummel  de  la  social-démocratie 
allemande,  légendaire  par  ses  cravates,  le  ravisseur  chevaleresque 
de  la  princesse  de  Saxe.  Combien  ont  quitté  Stuttgart  en  auto" 
mobile  aristocratique!  M.  Vandervelde  a  comparé  les  socialistes 
aux  premiers  chrétiens  :  tous  ne  manifestent  pas  la  même 
horreur  pour  la  corruption  du  siècle.  Un  délégué  à  Amsterdam 
nous  citait  un  de  ses  camarades,  qui,  par  amour  désordonné  du 
capital,  venait  d'épouser  une  infante  aussi  riche  que  laide.  Le 
monde  des  femmes  socialistes  est  aussi  varié  que  celui  des 
hommes.  Elles  étaient  légion  à  Stuttgart.  L'assemblée  qu'elles 
ont  tenue  a  été  des  plus  houleuses.  Le  Congrès  vota  pour  elles  le 
droit  de  suffrage.  Mais  la  différence  de  leurs  manières  et  de 
leurs  toilettes  blessait  le  sentiment  d'égalité.  Quelques  ladies, 
qui  n'auraient  pas  été  déplacées  à  la  Cour,  coudoyaient  de  petites 
Russes  en  blouses  noires,  d'aspect  doux  et  recueilli,  toujours 
prêtes  au  sacrifice,  et  qui  deviennent  aisément  meurtrières  et 
lancent  leurs  bombes,  par  amour  de  l'humanité.  Des  juifs 
étaient  venus  nombreux  de  Russie,  de  Pologne,  d'Autriche 
et  d'Allemagne.  Dans  les  pays  où  ils  ne  jouissent  que  d'une 
égalité  imparfaite,  ils  se  joignent  aux  partis  socialistes  qui  les 
accueillent  et  ils  se  servent  de  la  force  croissante  des  classes 
ouvrières  contre  leurs  adversaires  et  leurs  oppresseurs.  Les  pays 
à  l'est  de  l'Europe  possèdent  un  prolétariat  juif  irréconciliable, 
dans    sa    misère   et   son    abjection.   Théoriciens,  journalistes, 
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orateurs,  chefs  politiques,  les  intellectuels  parmi  les  juifs  for- 
ment, depuis  Karl  Marx  et  Lassai  le,  l'état-major  de  l'Internatio- 
nale rouge,  organisée  en  partie  par  eux,  en  opposition  à  l'In- 
ternationale dorée  où  leurs  coreligionnaires  jouent  pourtant  un 
rôle  qui  n'est  pas  moindre. 

Ce  monde  de  dirigeans  si  mêlé  où  se  rencontrent  à  côté 
d'aventuriers,  de  déclassés,  des  enthousiastes,  des  fanatiques,  ne 
doivent  pourtant  pas  faire  oublier  que  les  trois  quarts  jusqu'aux 
cinq  sixièmes  de  toutes  les  unions  prolétariennes  étaient  repré- 
sentées au  Congrès.  Les  directeurs  de  ces  Unions  sont,  pour  la 
plupart,  des  esprits  pratiques,  des  administrateurs  remarquables. 
Ils  formaient  les  meilleurs  élémens  du  Congrès,  et,  au  point  de 
vue  des  résultats,  il  serait  sans  doute  à  souhaiter  que  la  direction 
de  l'Internationale  passât  entre  leurs  mains.  La  seule  question 
d'un  intérêt  exclusivement  ouvrier,  l'émigration  et  l'immigration 
des  travailleurs,  a  été  à  peine  effleurée  à  Stuttgart,  bien  qu'elle 
figurât  à  l'ordre  du  jour.  Le  président  a  même  refusé  d'accorder 
la  parole  à  un  délégué  anglais  qui  représentait  des  centaines 
de  mille  de  commetlans.  Seule  la  politique  passionne  ces  politi- 
ciens qui  ne  visent  qu'à  dominer,  tandis  qu'ils  persuadent  aux 
ouvriers  qu'ils  ne  combattent  que  pour  la  cause  sainte  et  sacrée 
du  travail  et  de  la  paix  (1). 

J.  Bourdeau. 


(1)  Sur  le  Socialisme  international  et  le  Congrès  on  consultera  avec  fruit  : 
Werner  Sombart,  Sozialismus  und  Soziale  Bewegung,  38  édition,  1905,  le  meil- 
leur ouvrage  et  le  plus  complet  sur  l'ensemble  du  mouvement  socialiste 
contemporain,  théorique  et  pratique.  —  Du  même  auteur,  dans  la  Revue  Morgen 
(Berlin),  n°'  11  et  12,  deux  articles  sur  le  Congrès  international  de  Stuttgart.  — 
Michels,  un  socialiste  allemand,  a  publié  dans  YArchiv  fur  soziale  Wissenschaft 
und  Soziale  Polilik,  juillet  1907,  un  long  et  intéressant  réquisitoire  contre  la 
Social-démocratie  allemande.  —  Dans  la  Revue  socialiste,  août,  M.  Fournière,  sous 
ce  titre:  la  Course  à  l'abîme,  prédit  à  M.  Jaurès,  poussé  par  les  anarchistes,  la 
culbute  au  bout  du  fossé.  —  Les  Sozialistische  Monatshefie,  juillet,  août  1907.  — 
La  Neue  Zeit,  31  août.  —  Les  Temps  nouveaux,  31  août.  —  La  Revue  Rleue  du 
7  septembre,  Socialisme  finançais  et  Socialisme  allemand,  par  M.  Paul  Louis.  — 
Les  rapports  en  deux  volumes  des  organisations  ouvrières  publiés  par  le  Bureau 
international  socialiste,  Bruxelles,  1907.  —  Les  délibérations  du  Congrès  dans  le 
Vorwaerls  du  24  au  26  août. 


DEUX  FAVORITES 


MADAME  DE  BALBI  ET  MADAME  DE  POLASTRON 


Si  dans  cette  troupe  brillante  de  jeunes  femmes,  qui  embel- 
lirent les  derniers  jours  de  la  cour  de  Versailles,  la  comtesse  de 
Polastron  (1)  nous  a  attirés  par  le  charme  de  sa  grâce  mélanco- 
lique et  tendre,  il  est  une  autre  figure  qui  trouve  sa  place  auprès 
d'elle.  Cette  séduisante  physionomie  qui  mérite  de  nous  retenir, 
non  pour  faire  ressortir  une  ressemblance,  mais  pour  marquer  un 
piquant  contraste,  c'est  Anne  Jacobé  de  Gaumont  la  Force  com- 
tesse de  Balbi,  toute-puissante  favorite  du  Comte  de  Provence  (2). 

Mme  de  Balbi  connut  la  plus  haute  faveur  en  même  temps 
que  la  fille  du  comte  d'Esparbès  de  Lussan,  mais  c'est  là  le  seul 
rapprochement  qu'on  puisse  établir  entre  elles.  Leurs  goûts, 
leur  tempérament  offrent  les  plus  frappantes  divergences,  et  si, 
durant  un  temps,  les  fortunes  sont  égales,  elles  ne  servent  qu'à 
accentuer  encore  une  rivalité,  pour  ne  pas  dire  une  hostilité 
qui  ne  cessera  de  se  traduire  à  Versailles  comme  en  exil. 

En  suivant  les  deux  femmes  à  travers  toutes  les  phases  de 
leur  existence  accidentée  on  peut  voir  qu'à  aucun  moment  on 
ne  les  trouvera  réunies  et  que  dans  nulle  circonstance  on  ne  les 
rencontrera  amies  ou  alliées. 

Dès  le  début,  leurs  devoirs  respectifs  doivent  d'ailleurs  servir 
l'antipathie  de  leurs  caractères,  car  les  deux  maisons  auxquelles 

(1)  Les  Reines  de  l'Émigration  :  Louise  d'Esparbès  comtesse  de  Polastron,  par 
le  vicomte  de  Reiset,  tome  I,  in-8,  Emile  Paul  édit.,1907. 

(2)  Le  deuxième  tome  des  Reines  de  l'Émigration  qui  doit  paraître  dans  le  cou- 
rant de  l'année  sera  consacré  à  M™6  de  Balbi. 
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elles  sont  attachées  ne  fusionnent  que  rarement  et  ne  s'appré- 
cient guère.  Tandis  que  Mme  de  Polastron  fait  partie  du  service 
de  la  Reine,  Mme  de  Balbi  est  dame  d'atours  de  Madame,  Com- 
tesse de  Provence.  La  première  est  étroitement  liée  à  la  famille 
de  Polignac  dont  elle  est  la  proche  parente,  dont  elle  partage 
les  inimitiés  et  les  affections,  les  faveurs  et  les  épreuves.  La 
seconde  au  contraire  est  à  la  tête  de  la  société  du  Comte  de  Pro- 
vence, société  qui  fait  aux  Polignac  une  guerre  sourde,  mais 
incessante. 

Dans  les  premières  années  de  son  arrivée  à  Versailles,  en 
effet,  Marie-Antoinette  a  vécu  dans  l'intimité  de  son  beau-frère 
et  de  sa  belle-sœur  ;  mais  la  différence  d'idées,  de  goûts  et  de 
sentimens  a  promptement  amené  un  refroidissement  que  le 
temps  n'a  fait  qu'accentuer;  aux  affectueux  rapports  d'autrefois 
a  succédé  une  froideur  mêlée  de  méfiance.  Mme  de  Polastron  est 
de  toutes  les  fêtes  et  prend  part  à  toutes  les  réjouissances,  elle 
patine  sur  la  pièce  d'eau  des  Suisses,  elle  danse  aux  bals  intimes 
de  la  Reine  et  elle  joue  avec  elle  la  comédie  à  Trianon. 

C'est  en  distractions  moins  futiles  que  la  comtesse  de  Balbi 
dépense  son  activité  inlassable  et  occupe  son  esprit  avisé.  D'ail- 
leurs, attachée  à  la  maison  de  Joséphine-Louise  de  Savoie,  elle 
ne  peut  qu'imiter  sa  réserve  et  suivre  son  exemple.  C'est  donc 
seulement  comme  spectatrice  qu'elle  se  mêle  de  temps  à  autre  à 
la  troupe  de  la  Reine,  puisque  Monsieur  interdit  à  son  épouse  de 
figurer  au  nombre  des  actrices.  La  gravité  et  la  précoce  sagesse 
du  frère  de  Louis  XVI  réprouvent  ces  futiles  passe-temps  qu'il 
juge,  non  sans  raison  peut-être,  incompatibles  avec  la  dignité 
royale.  Il  estime  qu'il  est  regrettable  de  renverser  brusquement 
les  barrières  prudemment  élevées  jadis  entre  les  souverains  et 
leurs  sujets,  et  la  suite  des  événemens  ne  viendra  malheureuse- 
ment que  trop  vite  justifier  le  bien  fondé  de  ses  alarmes  ! 

Le  caractère  de  la  liaison  princière  de  chacune  des  deux 
favorites  est  lui-même  essentiellement  différent  :  Louise  d'Espar- 
bès  demeure  volontairement  dans  l'effacement,  ne  trouvant  de 
satisfaction  que  dans  le  commerce  de  ses  amies  et  aux  côtés 
du  Comte  d'Artois  auprès  duquel  elle  veut  être  toujours  et  sans 
cesse.  Ce  n'est  ni  un  caprice  des  sens,  ni  un  calcul  d'intérêt  qui 
a  triomphé  de  ses  scrupules.  Pendant  de  longs  mois,  la  jeune 
femme  a  résisté  à  sa  cour  assidue  et  pressante,  mais  dans  ces 
réunions   journalières  où  la  familiarité  résulte  de  l'intimité,  le 
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sentiment  n'a  pas  tardé  à  éclore.  Elle  n'a  pu  rester  insensible 
à  l'admiration  d'un  prince  jeune  et  séduisant,  dont  toutes  les 
femmes  au  tour  d'elle  souhaitaient  les  hommages  et  se  disputaient 
les  sourires,  et  elle  a  été  touchée  peu  à  peu  par  la  constance  de 
cet  esprit  frivole,  de  ce  cœur  volage  que  rien  si  longtemps  n'avait 
pu  fixer  d'une  manière  durable.  C'est  presque  à  son  propre  insu 
qu'elle  se  laissera  aller  à  répondre  aux  avances  du  Comte  d'Ar- 
tois et  tous  deux  s'embarqueront  sans  y  songer  dans  une  liaison 
qui  durera  toute  leur  vie  !  La  chute  de  la  douce  Louise  dans  les 
bras  de  son  vainqueur  sera  presque  inconsciente  et  dès  le  len- 
demain de  cette  défaite  qui  pour  tant  d'autres  eût  été  un 
triomphe,  elle  n'aura  plus  qu'un  désir,  c'est  de  vivre  dans  la  re- 
traite pour  se  consacrer  tout  entière  à  son  amour.  Elle  a  trouvé 
un  aliment  à  ce  besoin  d'affection  et  de  dévouement  qui  la  dé- 
vorent et  qui  suffiront  désormais  à  remplir  son  existence.  Elle 
vivra  dans  un  effacement  volontaire,  étrangère  à  toute  intrigue, 
se  tenant  en  dehors  de  toutes  les  combinaisons  et  de  tous  les 
rouages  compliqués  de  la  politique.  Elle  ne  voudra  qu'aimer, 
et,  comme  cette  douce  La  Vallière  jadis  aimée  du  grand  roi,  elle 
ne  désirera  pas  toucher  aux  choses  de  ce  monde,  toute  son  am- 
bition réside  dans  son  cœur!  La  mort  même  ne  viendra  pas  bri- 
ser les  liens  qui  l'auront  unie  à  son  amant  pendant  vingt  années 
de  son  existence.  A  son  lit  de  mort,  résignée  et  repentante, 
pourtant,  elle  ne  pourra  se  résoudre  à  détester  ses  anciennes 
faiblesses  et  tout  en  le  ramenant  à  Dieu  elle  fera  jurer  à  son 
prince  une  fidélité  éternelle  à  son  souvenir.  «Tout  à  Dieu!  »  lui 
dira-t-elle  dans  sa  recommandation  suprême,  et  jusqu'à  son  der- 
nier jour  le  Comte  d'Artois  tiendra  religieusement  sa  promesse. 
Ce  n'est  pas  aux  élans  de  son  cœur  qu'a  obéi  tout  d'abord 
Mme  de  Balbi  en  s'attachant  au  Comte  de  Provence,  et  si  elle  a 
été  attirée  par  les  brillantes  facultés  intellectuelles  du  futur 
Louis  XVIII,  elle  a  surtout  été  séduite  par  la  situation  prépon- 
dérante qu'elle  va  trouver  auprès  de  lui.  Encore  presque  une 
enfant,  elle  a  su  plaire  à  Madame  par  la  gentillesse  de  ses  ma- 
nières, l'originalité  de  ses  remarques  et  la  vivacité  de  ses  pro- 
pos ;  mais  une  fois  en  possession  de  la  charge  qu'elle  a  obtenue 
auprès  d'elle  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  elle  s'aperçoit  bien 
vite  que  la  seule  protection  de  Joséphine-Louise  de  Savoie  serait 
insuffisante  pour  lui  permettre  de  se  tailler  un  rôle  à  sa  hauteur. 
Entre  ces  deux  époux  qu'elle  a  promptement  jugés  à  leur  valeur 
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et  qu'elle  voit  si  mal  assortis,  son  choix  est  vite  fait;  c'est  le 
Comte  de  Provence  qu'elle  va  essayer  de  conquérir,  et  c'est  la 
faveur  de  sa  femme  qui  lui  permettra  de  gagner  peu  à  peu  ses 
bonnes  grâces. 

Jusque-là,  le  Comte  de  Provence  s'est  montré  peu  sensible 
aux  attraits  du  beau  sexe  et  son  tempérament  comme  son  goût 
lui  ont  fait  rechercher  les  satisfactions  de  l'esprit  plutôt  que  les 
plaisirs  des  sens;  mais  Mme  de  Balbi  ne  se  décourage  pas  pour 
si  peu,  quelques  semaines  suffiront  pour  que  le  prince,  séduit 
tout  d'abord  par  son  intelligence,  soit  conquis  complètement  par 
sa  beauté.  Parvenue  au  premier  plan,  elle  donne  libre  cours 
à  son  activité  fiévreuse,  à  son  amour  du  commandement,  à  sa 
passion  pour  l'intrigue;  elle  se  mêle  à  toutes  les  affaires,  elle 
conseille,  elle  discute  et  elle  agit.  A  l'encontre  de  la  languissante 
amie  du  Comte  d'Artois,  au  lieu  d'une  voix  qui  volontairement 
s'éteint,  elle  fera  entendre  les  accens  d'une  énergie  qui  se 
dépense.  Et  malgré  cette  activité  dévorante,  cette  existence 
agitée  et  ces  bruyantes  aventures,  de  ces  deux  femmes  si  dis- 
semblables, la  favorite  du  Comte  de  Provence  n'est  pas  celle 
qui  disparaîtra  la  première.  Mme  de  Polastron  mourra  jeune, 
incapable  de  supporter  les  maux  physiques  et  les  peines  mo- 
rales qui  l'ont  accablée  d'un  poids  trop  lourd;  Mme  de  Balbi  au 
contraire  traversera  les  révolutions  et  les  émeutes,  elle  verra  les 
régimes  se  succéder,  et,  jusqu'à  un  âge  avancé,  vivra  d'une  vie 
ardente,  intriguant,  plaidant,  réclamant  sans  relâche,  toujours 
caustique,  l'œil  vif  et  la  repartie  prompte. 

Même  dans  les  plus  petits  détails,  la  divergence  de  goûts  des 
deux  femmes  reste  complète,  pour  la  dame  d'honneur  de  la 
Reine,  comme  pour  la  dame  d'atour  de  Madame.  Le  jeu  est 
exigé  par  la  mode,  c'est  une  quotidienne  distraction  obligatoire 
et  le  plus  habituel  passe-temps  à  la  Cour  ;  mais  tandis  que  Mme  de 
Polastron  s'en  plaint  comme  d'une  charge  onéreuse  à  sa  bourse 
et  dont  son  budget  se  trouve  fâcheusement  grevé,  Mme  de  Balbi 
est  joueuse  enragée;  elle  joue  à  Versailles,  à  Coblentz,  à  Londres 
et  à  Paris.  Le  creps,  le  whist,  le  quinze,  le  cavagnol  lui  sont  éga- 
lement familiers,  et  l'inventaire  de  son  mobilier  dans  chacune 
de  ses  résidences  successives  nous  donne  l'énumération  curieuse 
des  nombreuses  tables  à  jeu  qui  garnissent  chaque  pièce,  depuis 
l'antichambre  jusqu'aux  cabinets  de  toilette.  La  vieille  mo- 
narchie qui  s'écroule  la  trouve  les  cartes  à  la  main,  elle  traverse 
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ainsi  l'émigration  et,  au  retour,  elle  abat  encore  des  cartes.  Le 
«  vice  »  est  à  la  mode;  malgré  les  efforts  impuissans  du  vertueux 
Louis  XVI,  la  Reine  et  ses  belles-sœurs  sont  les  premières  à 
donner  ce  funeste  exemple.  Toutes  les  jolies  femmes  jouent  avec 
fureur  et  se  lamentent  après  la  perte  inévitable.  «  Les  louis 
glissent  entre  les  doigts  roses,  »  dit  un  contemporain. 

Entre  les  favorites  des  deux  princes,  —  eux-mêmes  si  dissem- 
blables par  leurs  goûts,  leurs  allures  et  leurs  aspirations,  —  la 
nature  semble  avoir  préparé  ce  contraste.  A  la  fille  des  d'Es- 
parbès  de  Lussan,  blonde,  de  ce  blond  cendré  où  tout  est  dou- 
ceur et  lumière,  elle  avait  donné  l'exquise  joliesse,  la  grâce 
attendrie  et  charmante,  en  lui  refusant  le  don  et  le  goût  de  l'in- 
trigue. A  la  descendante  des  Caumont  la  Force  elle  avait  dis- 
pensé une  beauté  toute  d'énergie  et  de  vigueur,  des  yeux  de 
velours,  avec  une  taille  de  nymphe,  une  démarche  triomphante 
et  une  élégance  accomplie.  Son  portrait  que  je  dois  à  l'obli- 
geante amabilité  de  sou  petit-neveu,  le  duc  de  la  Force,  la 
représente  en  robe  de  linon,  la  lèvre  souriante,  l'œil  moqueur 
et  l'air  mutin.  Le  feu  de  la  passion  brille  dans  le  regard,  et  la 
physionomie  tout  entière  reflète  la  volonté,  l'ardeur  et  l'intelli- 
gence. La  finesse  du  nez  légèrement  relevé,  les  fossettes  qui  se 
creusent  dans  les  joues  rondes,  tout  semble  concourir  à  la  per- 
fection de  ce  frais  et  délicieux  visage.  De  ses  doigts  fuselés,  elle 
croise  sur  son  sein  demi-nu  un  fichu  de  gaze  blanche  d'où 
s'échappe  un  bout  d'épaule  ronde,  et  un  ruban  ponceau  retient 
imparfaitement  l'abondante  masse  de  ses  cheveux  de  brune 
piquante.  Il  suffit  de  contempler  ce  portrait  empreint  à  la  fois 
de  tant  de  coquetterie  et  d'abandon  pour  deviner  quel  dut  être 
l'empire  d'une  femme  qui  réunissait  à  la  fois  tant  d'attraits  et 
tant  d'intelligence,  qui  joignait  tant  de  grâce  provocante  à  tant 
d'esprit  et  de  ténacité. 

A  cet  esprit  étincelant  tous  ses  contemporains  sont  unanimes 
à  rendre  hommage.  «  Elle  est  plus  pressée  de  parler  que  d'en- 
tendre, »  dit  le  vicomte  de  Neuilly,  «  mais  on  est  toujours  fâché 
quand  elle  se  tait.  »  «  Aux  charmes  de  la  figure  et  de  l'esprit, 
elle  joignait  la  coquetterie,  »  ajoute  le  marquis  de  Gontades. 
«  C'était  un  esprit  fier  et  charmant,  »  témoigne  Hyde  de  Neu- 
ville, «  et  tous  ceux  qui  l'approchent  sont  d'accord  pour  déclarer 
que,  quelle  que  soit  la  séduction  qu'elle  dégage,  son  esprit  sur- 
passe sa  beauté.  »  Ces  précieux  dons  naturels  qui  lui  ont  été  si 
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libéralement  de'partis  par  la  nature,  nous  la  verrons  en  user  lar- 
gement, mais  sans  qu'ils  soient  jamais  déparés  par  l'ombre  d'une 
bassesse.  Comme  toutes  les  femmes  habituées  à  dominer,  elle  ne 
sait  guère  se  plier  à  aucune  contrainte,  et  supporte  impatiem- 
ment tout  ce  qui  met  obstacle  à  ses  caprices  ou  à  ses  volontés. 
On  la  voit  alors  s'emporter  contre  qui  lui  résiste;  et  ses  colères 
sont  si  violentes,  qu'elles  ne  s'arrêtent  devant  rien,  pas  même, 
et  c'est  son  éloge,  devant  son  intérêt. 

Volage  par  tempérament,  sa  morale  n'est  pas  sévère  et  s'ac- 
commode volontiers  des  principes  de  large  indulgence  qui  sont 
ceux  du  monde  qui  l'entoure,  mais  elle  ne  fait  qu'obéir  aux 
mœurs  de  l'époque  et  n'a  pas  de  raison  pour  se  montrer  plus  aus- 
tère que  ses  contemporains.  Assurément  elle  n'aura  trop  souvent 
d'autre  règle  que  son  bon  plaisir,  d'autre  frein  que  sa  fantaisie, 
et  lorsqu'elle  obéira  à  des  élans  irraisonnés,  elle  n'attachera  aux 
faiblesses  du  cœur  qu'une  importance  secondaire.  Mais  si  elle  ne 
brille  ni  par  sa  vertu,  ni  par  sa  constance,  combien  en  est-il 
parmi  ses  compagnes  qui  donnent  un  meilleur  exemple  dans 
cette  cour  galante  où  l'amour  est  si  fort  en  honneur?  En  tout 
cas,  elle  a  une  supériorité  qui  la  distingue  de  beaucoup  d'autres, 
c'est  que  l'amour  dans  son  cœur  ne  fait  pas  tort  à  l'amitié;  aussi, 
dans  tous  les  temps  et  à  toutes  les  époques,  elle  gardera  des 
affections  très  sûres  qui  lui  demeureront  inébranlablement  atta- 
chées. Cette  femme  coquette  et  légère,  ambitieuse  et  fantasque, 
est  une  amie  fidèle  et  sûre,  constante  dans  ses  attachemens. 

L'empire  qu'elle  exerçait  sur  le  Comte  de  Provence  s'explique 
donc  aisément.  Rebelle  aux  exercices  physiques  que  son  précoce 
embonpoint  lui  avait  de  bonne  heure  rendus  difficiles,  vivant 
pour  ainsi  dire  dans  son  salon  où  il  se  plaisait  aux  fines  épi- 
grammes  et  aux  piquantes  reparties,  le  prince  trouvait  en  Mme  de 
Balbi  la  réunion  parfaite  de  tout  ce  qu'il  aimait,  la  beauté 
accomplie,  l'élégance  raffinée,  le  charme  des  manières,  la  dis- 
tinction et  la  subtilité  de  l'esprit.  Aussi  quel  attachement  il  lui 
avait  voué  ! 

Dès  le  matin,  à  son  réveil,  c'est  d'elle  qu'il  s'entretient  avec 
son  médecin  Beauchêne  qui  est  aussi  le  sien  et  toutes  ses 
soirées,  d'une  façon  invariable,  se  passent  au  foyer  de  sa  bien- 
aimée  favorite  !  Il  n'est  pas  d'éloges  qu'il  ne  fasse  de  la  splen- 
deur de  ses  cheveux,  de  la  perfection  de  ses  bras  et  de  ses 
mains,  des  attraits  de  toute  sa  personne.  Mais  plus  encore  que 
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sa  beauté,  il  admire  ses  rares  qualités  intellectuelles  ;  ses  spiri- 
tuelles reparties  le  charment,  sa  conversation  le  retient.  Quand 
elle  parle,  ses  moindres  mots  sont  empreints  d'une  originalité 
piquante,  elle  a  sur  les  choses  et  sur  les  gens  des  aperçus  inat- 
tendus qui  n'appartiennent  qu'à  elle,  et  elle  est  douée  d'une 
perspicacité  souvent  inquiétante  pour  ses  interlocuteurs.  Sa  mo- 
bilité d'esprit  est  aussi  frappante  que  celle  de  son  visage  qui  sait 
exprimer  en  quelques  secondes  les  sentimens  les  plus  divers,  et 
la  seule  critique  qu'on  pourrait  faire  de  cette  verve  inlassable  et 
étincelante,  c'est  que  la  favorite  effleure  les  sujets  les  plus  dis- 
semblables sans  avoir  le  temps  de  les  approfondir. 

Telle  qu'elle  est ,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  qu'elle 
exagère  souvent  sans  mesure,  Anne  de  Caumont  la  Force  domi- 
nera pendant  quinze  années  le  Comte  de  Provence  d'une  façon 
absolue,  et  lorsque,  jaloux  de  cette  influence  qui  nuit  à  la 
sienne  et  se  met  entravers  de  ses  ambitions,  d'Avaray  parvien- 
dra à  les  éloigner  l'un  de  l'autre  en  grossissant  les  inconsé- 
quences de  la  favorite,  en  se  faisant  l'écho  de  l'histoire  jamais 
prouvée  des  jumeaux  de  Rotterdam,  ce  sera  pour  le  Comte  de 
Provence  un  déchirement  inexprimable  !  Ce  prince  plus  spirituel 
que  tendre,  plus  diplomate  qu'amoureux,  a  alors  des  accens  de 
douleur  sincère  et  de  réelle  affliction,  et  lorsque  d'Avaray  insiste 
sur  cette  naissance  prétendue,  c'est  avec  un  morne  désespoir  qu'il 
lui  dit  :  «  Ne  m'accablez  pas  !  » 

Mme  de  Balbi  était  trop  en  vue  pour  ne  pas  exciter  la  jalousie 
et  l'envie,  mais  elle  était  si  prompte  à  la  riposte  qu'on  ne  se 
risquait  guère  à  la  provoquer  ostensiblement.  Sans  être  mé- 
chante, elle  avait  le  trait  piquant,  et  il  était  plus  prudent  de  ne 
pas  s'exposer  ouvertement  à  ses  vengeances  ou  à  ses  railleries. 
«  Aux  charmes  de  la  figure  et  de  l'esprit,  a  dit  d'elle  le  comte 
de  Neuilly,  elle  joignait  la  coquetterie  et  un  fonds  de  méchanceté 
qui  la  poussait  à  se  compromettre  elle-même  pour  nuire  aux 
femmes  qu'elle  n'aimait  pas  (et  il  y  en  avait  beaucoup)  et  aux 
hommes  qu'elle  n'aimait  plus.  » 

Spirituelle,  nous  l'avons  dit,  elle  l'était  fort;  c'est  elle  qui 
plus  tard  déclarera  à  la  jeune  Mme  de  Maillé  la  Tour  Landry 
lui  faisant  sa  visite  de  noces  :  «  Madame,  vous  passez  la  permis- 
sion d'être  jolie,  »  ce  dont  la  jeune  marquise  interloquée  fut  à 
la  fois  confuse  et  charmée. 

On  craignait  ses  traits  acérés  ;  «  Madame,  je  vous  recommande 
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ma  réputation,  »  lui  disait  une  jeune  femme  en  quittant  un  salon 
où  elle  laissait  la  comtesse.  Répondant  à  Mme  de  Matignon  qui 
lui  reprochait  des  médisances,  elle  lui  demandait  avec  calme  : 
«  Eh  bien  !  sommes-nous  quittes?  »  Est-il  étonnant  d'après  cela 
que  le  comte  de  Neuilly  ait  écrit  :  «  Même  dans  ses  instans  de 
bonhomie,  si  on  la  regarde,  on  retrouve  un  certain  sourire  qui 
avertit  que  la  malice  n'est  pas  loin.  » 

Que  ce  fût  pour  se  venger  de  ses  mots  piquans  et  de  ses 
sarcasmes,  ou  par  un  excès  de  jalousie  suscitée  par  sa  longue 
faveur,  la  calomnie  s'acharna  traîtreusement  sur  Anne  de  Cau- 
mont  la  Force.  Kagenœck  et  Bachaumont,  —  et  après  eux, 
nombre  d'historiens,  —  lui  ont  reproché  d'avoir  fait  enfermer 
dans  un  asile  d'aliénés  son  mari  qui  l'avait  surprise  en 
flagrant  délit  et  qui  semblait  peu  disposé  à  accepter  son  mal- 
heur. Toute  la  procédure  du  Châtelet  et  de  nombreux  dossiers 
déposés  aux  Archives  nationales  sont  là  pour  répondre  de  l'ina- 
nité de  cette  accusation  ;  ils  contiennent  les  interrogatoires  du 
comte  de  Balbi  avec  le  récit  détaillé  de  ses  hallucinations  mala- 
dives, de  ses  étonnantes  fantaisies  et  de  ses  tragiques  accès  de 
fureur.  On  y  trouve  la  preuve  palpable  que  ce  malheureux  était 
un  aliéné  dangereux,  que  sa  femme  dut  avoir  hâte  de  voir  éloi- 
gner d'elle,  et  sur  l'état  de  santé  duquel  tous  ses  parens  maternels 
et  paternels  émirent  un  avis  unanime. 

On  l'a  accusée  d'avoir  dilapidé  les  finances  de  Monsieur, 
mais  on  oublie  qu'une  bonne  part  des  sommes  qu'elle  reçut  du 
Prince  ne  furent  que  de  simples  avances  qu'elle  remboursa  en 
partie  par  la  suite.  Mme  d'Abrantès,  qui  ne  l'aime  pas,  a  été  jus- 
qu'à l'accuser  d'avoir  mis  le  feu  elle-même  à  son  appartement 
du  Luxembourg  pour  en  faire  changer  le  mobilier  et  les  tentures 
qui  n'avaient  pas  l'heur  de  lui  plaire.  Les  dégâts  occasionnés  par 
l'incendie  montèrent,  à  l'en  croire,  à  200  000  livres;  mais  elle 
s'est  trompée  à  la  fois  sur  les  dates  et  sur  les  chiffres,  et  les 
comptes  des  archives  nous  apprennent  que  les  dépenses  ne  dé- 
passèrent pas  7  000  livres.  Enfin,  si  elle  fut  l'objet  des  libéra- 
lités du  Comte  de  Provence  et  si  le  Prince  vint  souvent  com- 
bler les  brèches  que  la  passion  du  jeu  faisait  à  sa  bourse,  ce  fut 
dans  une  mesure  beaucoup  moindre  qu'on  ne  l'a  raconté.  En 
tout  cas,  ce  ne  fut  pas  pour  thésauriser  qu'elle  profita  de  ses 
largesses,  car,  dès  son  arrivée  en  Angleterre  au  moment  de 
l'émigration,  on  la  voit  en  proie  à   la  gêne  et  aux   préoccupa- 
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tions  d'argent,  et,  plus  tard,  lorsque,  rentrée  en  France,  elle 
s'installera  à  Versailles,  sa  situation  de  fortune  deïneurera 
modeste.  La  pension  de  12  000  francs  que  lui  continuera 
Louis  XVIII,  malgré  sa  disgrâce,  sera  sa  principale  ressource.  On 
a  raconté  qu'après  sa  rentrée  en  France,  lorsque  par  ordre  de 
Bonaparte  elle  fut  exilée  à  quarante  lieues  de  la  capitale,  elle 
s'installa  à  Montauban  pour  y  ouvrir  une  maison  de  jeu  dont 
elle  était  tenancière.  C'est  une  calomnie  absurde ,  inventée  de 
toutes  pièces.  Mme  de  Balbi  s'était  retirée  près  de  son  frère,  se 
rendant  seulement  chaque  été  chez  sa  sœur  la  marquise  de 
Lordat,  au  château  de  Bram  (Aude)  où  la  tradition  parle  encore  de 
son  esprit,  de  son  entrain  et  de  son  charme. 

Pendant  ses  jeunes  années  passées  à  Versailles,  Mme  de  Balbi, 
rieuse,  légère  et  frivole,  avait  pris  sans  doute  une  large  part  aux 
distractions  de  cette  société  presque  uniquement  absorbée  par 
la  galanterie  et  le  plaisir,  mais  il  est  injuste  de  l'accabler  sous  le 
poids  des  anecdotes  mal  fondées  qu'on  s'est  plu  fréquemment  à 
rapporter  sur  son  compte.  Faut-il  croire  Tilly,  le  beau  Tilly, 
lorsqu'il  nous  la  montre,  dans  ses  Mémoires,  désignée  par  de 
transparentes  initiales,  l'attaquant  sous  le  masque  au  bal  de 
l'Opéra  et  le  rendant  heureux  dès  le  troisième  rendez- vous?  Ses 
récits  sont-ils  plus  vraisemblables  lorsqu'il  la  dépeint  parcourant 
la  nuit  les  rues  de  Versailles  en  quête  d'aventures,  et  faisant  elle- 
même  des  avances  à  des  amans  d'une  heure  ou  d'une  nuit?  Ces 
vaniteuses  vantardises  ne  s'appuient  sur  aucune  preuve,  et  si,  au 
cours  de  sa  longue  carrière,  Mme  de  Balbi  fut  coupable  de  fai- 
blesses, si  elle  se  montra  inconstante  et  justifia  les  jalousies  du 
Comte  de  Provence  par  des  aventures  trop  bruyantes,  elle  ne 
fut  pas  l'héroïne  des  scènes  de  lubricité  vulgaire  dont  parle 
Tilly,  et  elle  ne  descendit  jamais  à  des  amours  de  bas  étage. 

Quand  sonna  l'heure  de  l'émigration,  Mme  de  Polastron 
s'était  éloignée  une  des  premières  avec  cette  duchesse  de  Poli- 
gnac  qui  fut  si  admirée,  tant  aimée,  tant  pleurée,  et  dont  le 
cœur  égalait  la  beauté  :  elle  allait  rejoindre  le  Comte  d'Artois. 

Mme  de  Balbi,  au  contraire,  installée  à  Londres  lors  des  jour- 
nées d'Octobre,  reprit  le  chemin  de  la  France  sitôt  qu'elle  apprit 
la  gravité  des  événemens  qui  venaient  de  se  passer;  elle  accourut 
au  Luxembourg  se  ranger  aux  côtés  de  Monsieur  et  remplir  au- 
près de  Madame  les  devoirs  de  sa  charge  de  dame  d'atour. 
Pendant  près  de  deux  années,  on  la  verra  demeurer  ainsi  auprès 
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du  Comte  et  de  la  Comtesse  de  Provence,  et  lorsqu'elle  part  d'une 
façon  définitive,  c'est  pour  retrouver  à  Mons,  après  un  voyage 
sagement  calculé,  Monsieur  qui,  sinon  plus  habile,  du  moins  plus 
heureux  que  le  roi  son  frère,  a  pu  quitter  Paris  et  gagner  la 
frontière  sans  attirer  l'attention  des  populations  sur  sa  route. 

Si  Mme  de  Balbi  avait  joui  à  Versailles  et  à  Paris  d'une  in- 
fluence considérable,  bien  autrement  grande  allait  être  celle 
qu'elle  devait  exercer  désormais.  Après  sa  fuite  de  Paris,  elle  se 
rend  à  Mons,  puis  séjourne  à  Bruxelles,  à  Liège  et  à  Aix-la-Cha- 
pelle à  la  suite  du  Comte  de  Provence,  puis  enfin,  le  7  juillet  1791, 
vient  s'installer  à  Coblentz.  C'est  dans  cette  capitale  du  bon  élec- 
teur Clément  Wenceslas  qu'elle  va  devenir  réellement  la  reine  de 
l'Émigration.  La  plupart  des  jolies  femmes,  elles  aussi,  sont  arri- 
vées peu  à  peu;  outre  les  deux  favorites,  nombre  de  «  divinités  » 
apportent  la  note  jolie  de  leurs  élégances  dans  la  nouvelle  cour. 
Mme  de  Lage,  Mme  de  Poulpry,  Mme  de  Boigne,  la  duchesse  de 
Guiche,  toutes  les  habituées  de  la  Galerie  de  bois,  sont  successive- 
ment venues.  Mais  elles  forment  surtout  la  société  de  Mme  de 
Polastron,  héritière  naturelle  des  traditions  des  Polignac.  Chez 
Mme  de  Balbi,  il  n'y  a  pas  de  femmes  :  elles  ne  sauraient  s'ac- 
commoder des  emportemens  de  son  caractère  ni  de  ses  jalousies 
souvent  redoutables. 

Les  deux  salons  diffèrent  autant  que  ceux  qui  en  font  la 
puissance  ou  l'attrait.  Les  caractères  des  deux  princes  sont  restés 
comme  à  Versailles  si  différens  l'un  de  l'autre  !  «  Parlant  toujours 
et  n'écoutant  jamais,  le  Comte  d'Artois  va  bientôt  parler  d'em- 
porter les  retranchemens  de  Valmy,  l'épée  à  la  main,  à  la  tête 
de  la  noblesse.  Il  est  familier  et  altier,  élégant  et  imposant  tout 
à  la  fois,  et  possède  au  plus  haut  degré  cette  séduction  attirante 
qui  suscite  les  enthousiasmes  et  enflamme  les  courages.  Il  est 
téméraire  et  négligent,  étourdi  et  imprudent;  mais  à  Coblentz, 
à  Trêves  et  dans  tous  les  campemens  d'émigrés,  on  ne  jure  que 
par  lui  et  aucun  prince  n'est  plus  populaire  !  »  Aussi  ces  pro- 
jets d'expéditions,  toujours  décidés,  sans  cesse  ajournés,  entre- 
tiennent-ils Mme  de  Polastron  dans  de  perpétuelles  alarmes  ! 

Mme  de  Balbi,  elle,  n'éprouve  pas  les  mêmes  inquiétudes  et 
n'a  pas  à  s'associer  à  des  projets  guerriers,  car  le  Comte  de 
Provence  est  totalement  dépourvu  des  brillantes  qualités  exté- 
rieures de  son  frère.  «  Jamais  il  n'avait  marché  avec  une  grande 
aisance,  nous  dit  un  contemporain  et,  même  dans  sa  jeunesse,  il 
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n'avait  jamais  pu  monter  à  cheval  sans  être  aidé  pour  s'élever 
sur  l'étrier.  »  A  cette  époque  de  sa  vie,  son  obésité  avait  aug- 
menté, et  il  était  devenu  lourd  et  impotent  au  point  d'être  dans 
l'impossibilité  de  s'associer  à  une  action  belliqueuse.  En  re- 
vanche, son  instruction  solide,  son  esprit  délié  et  curieux  l'avaient 
préparé  de  bonne  heure  aux  finesses  de  la  politique,  et  c'est  par 
les  voies  savantes  de  la  diplomatie  qu'il  prépare  l'exécution  de 
ses  desseins.  Dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  sa  fer- 
meté, sa  force  d'âme,  sa  volonté  demeureront  inébranlables,  et, 
dans  les  plus  cruelles  épreuves,  il  saura  maintenir  ses  droits, 
et  sauvegarder  la  dignité  royale  en  défendant  sans  jamais  faillir 
les  prérogatives  dont  il  aura,  en  des  temps  bien  difficiles, 
conservé  intact  le  dépôt. 

Le  marquis  de  Contades  nous  a  laissé,  dans  ses  Souvenirs,  de 
piquantes  appréciations  sur  la  favorite  :  «  Mme  de  Balbi,  dit-il, 
femme  vraiment  extraordinaire  par  son  esprit  naturel,  a  trop 
marqué  à  Coblentz,  pour  que  je  ne  parle  pas  d'elle,  et  ce  sera,  je 
le  jure,  avec  la  plus  grande  franchise.  Jamais  femme,  peut-être, 
n'a  été  plus  généralement  détestée,  sans  que  j'aie  pu  découvrir  un 
fait  justifiant  cette  haine  universelle.  Je  n'allais  ni  dans  un  lieu 
public,  ni  dans  une  société  particulière  que  je  n'entendisse  dire 
du  mal  d'elle,  lui  adresser  même  les  reproches  les  plus  graves, 
et  je  n'ai  jamais  vu  en  prouver  un  seul.  Je  la  défendais  toujours, 
car  je  ne  regarde  pas  comme  un  tort  de  ne  pas  plaire  à  un 
public  malintentionné,  et  je  voulais,  d'ailleurs,  mettre  dans  le  cas 
de  prouver  les  faits  que  l'on  avançait  contre  elle.  Ils  n'étaient 
jamais  appuyés  que  sur  des  on-dit,  et  des  propos  des  Trois- 
Couronnes  (1).  L'on  ne  doit,  du  reste,  bien  souvent,  l'aversion 
ou  la  bienveillance  générale  qu'à  quatre  ou  cinq  personnes.  Le 
bon  ton  à  Coblentz  était  de  dire  du  mal  de  Mme  de  Balbi,  qui 
ne  faisait  point  de  frais  pour  faire  changer  cela.  Haute  et  fière, 
sûre  de  l'attachement  de  Monsieur,  elle  bravait  l'opinion  publique 
et  souriait  de  voir,  le  soir,  tout  ce  Coblentz  malveillant  à  ses 
pieds...  On  trouvait  que  Mme  de  Balbi  se  mêlait  trop  de  la  maison 
de  Monsieur;  si  elle  lui  a  donné  des  conseils,  ils  se  sont  ressentis 
à  coup  sûr  de  l'énergie  de  son  caractère.  Plût  à  Dieu  qu'une  sem- 
blable énergie  se  fût  communiquée  à  tous  les  souverains,  et  qu'on 
eût  toujours  écarté  les  conseillers  trop  timides!  Que  de  femmes 

(1)  Principal  hôtel  de  Coblentz  où  se  réunissaient  les  émigrés. 
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à  Coblentz  ont  fait  plus  de  mal  que  Mme  de  Balbi  et  cependant  ont 
trouvé  grâce  devant  le  public,  parce  qu'elles  le  soignaient  davan- 
tage !  »  Et  Gontades  continue  en  précisant  certains  faits  qui  ré- 
duisent à  néant  bon  nombre  des  reproches  dont  on  l'a  abreuvée. 
Favorite  déclarée  du  prince,  elle  avait  fait  de  son  salon  le 
rendez-vous  de  la  plus  brillante  société,  le  cénacle  où  se  faisait 
et  où  se  défaisait  l'opinion.  Ecoutons  le  comte  de  Neuilly  nous 
faire  le  tableau  de  ces  réunions  quotidiennes.  Intimement  lié 
avec  le  fils  de  la  favorite,  qui  servait,  comme  lui,  dans  les  gardes 
du  corps  de  Monsieur,  il  était  devenu  son  inséparable  :  «  Balbi 
était  alors  l'enfant  gâté  de  sa  mère,  chez  laquelle  il  nous  attirait 
souvent  et  où  l'on  trouvait  chaque  soir  un  excellent  souper.  Mon- 
sieur n'y  manquait  jamais.  On  y  était  fort  gai,  je  finis  par  y 
passer  presque  toutes  mes  soirées.  Tous  les  soirs,  quand  la  com- 
tesse de  Balbi  avait  fait  son  service  auprès  de  Madame,  elle 
rentrait  chez  elle,  où  sa  société  s'assemblait,  mais  d'abord,  elle 
changeait  de  toilette;  on  la  coiffait  près  d'une  petite  table  qu'on 
apportait  d'une  pièce  voisine,  on  lui  passait  ses  robes,  même  sa 
chemise  en  notre  présence  :  c'était  reçu,  et  cela  nous  paraissait 
si  naturel  que  nous  n'y  pensions  même  pas.  Je  dois  dire  que, 
malgré  mes  yeux  assez  vifs,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  que 
si  elle  avait  eu  autour  d'elle  dix  paravens.  Nous  étions  là,  Pire, 
Balbi  et  moi,  petits  garçons  sans  conséquence  bien  que  por- 
tant l'uniforme,  et  des  hommes  déjà.  Mais  Monsieur  y  était 
aussi  et  n'y  faisait  pas  plus  d'attention  que  nous.  D'ordinaire, 
il  demeurait  le  dos  tourné,  assis  dans  un  des  fauteuils  devant 
la  cheminée,  la  main  appuyée  sur  sa  canne  à  pommeau,  dont 
l'ombre,  lorsqu'on  la  projetait  en  silhouette,  formait  le  pro- 
fil de  Louis  XVI.  Il  avait  la  manie  de  fourrer  le  bout  de  sa 
canne  dans  son  soulier.  Pendant  la  toilette  de  Mme  de  Balbi, 
qui  durait  à  peine  dix  minutes,  la  conversation  suivait  son  train 
sur  le  même  ton  familier  et  gai...  On  parlait  spectacles,  mu- 
sique; nouvelles  de  Paris,  chansons,  fatras,  chronique  scanda- 
leuse, Monsieur  contait  des  anecdotes  d'une  manière  ravissante 
et  savait  gazer  ce  qu'elles  avaient  parfois  de  graveleux.  On  jouait 
à  des  jeux  d'esprit,  on  remplissait  des  bouts-rimés,  et  Monsieur 
voulait  que  nous  fissions  comme  lui.  On  faisait  une  lecture,  et 
quelquefois,  c'était,  mon  tour.  Monsieur  me  passait  le  livre.  Par- 
fois, il  fallait  faire  des  vers,  et  Son  Altesse  Boyale  daignait  nous 
donner  des  leçons  de  prosodie.  On  tirait  les  suiets  au  sort...  » 
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Mais  fréquemment  aussi  la  soirée  se  passe  à  de  plus  graves  oc- 
cupations; on  discute  les  bulletins,  on  commente  les  rapports,  on 
apprécie  les  événemens  survenus.  Bien  souvent  encore,  on  dresse 
des  tables  de  jeu,  car,  nous  l'avons  vu,  Mme  de  Balbi  est  joueuse,  et 
elle  y  met  une  passion,  une  furie  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée. 
Monsieur  s'amuse  beaucoup  de  ce  qu'il  appelle  ses  bacchanales. 
Lorsqu'elle  perd,  il  lui  tient  tête,  et  réellement,  lui  seul  ose  le 
faire,  car  elle  est  terrible  dans  ses  emportemens  et  ses  colères. 

Mais  son  crédit  auprès  du  Comte  de  Provence  lui  permet  de  tout 
braver.  Un  petit  fait,  rapporté  par  Hyde  de  Neuville,  nous  montre 
quel  est  son  empire  sur  ce  prince.  C'était  au  moment  où  la  Révo- 
lution s'en  était  prise,  dans  sa  rage  de  destruction,  au  calendrier 
lui-même,  et  où,  sous  sa  loi  inexorable,  les  mois,  les  jours  et  les 
noms  eux-mêmes,  venaient  de  se  transformer.  Ces  extravagantes 
innovations  excitaient  à  l'étranger  le  plus  vif  sentiment  de  curio- 
sité; aussi  Hyde  de  Neuville,  arrivant  à  Coblentz,  avec  l'un  de  ces 
nouveaux  calendriers  républicains,  obtint,  dans  la  petite  cour 
de  Sbônbornlust,  le  plus  grand  succès.  Mme  de  Balbi,  toujours 
curieuse  d'inédit,  n'avait  pas  dissimulé  son  extrême  désir  d'en 
posséder  un  exemplaire;  malheureusement,  Hyde  de  Neuville 
n'avait  pas  la  possibilité  de  disposer  du  sien,  et  dès  le  lendemain, 
il  repartait  à  l'aube.  Mais  un  souhait  de  Mme  de  Balbi  était  un 
ordre  pour  le  Comte  de  Provence,  et  le  matin,  à  son  réveil,  la 
favorite  recevait  le  nouveau  calendrier  objet  de  son  ambition. 
Mettant  à  profit  les  dernières  heures  de  séjour  de  Neuville  à 
Coblentz,  le  prince,  avec  une  galanterie  empressée,  s'était  mis 
le  soir  même  à  la  besogne  et  aA-ait  passé  la  nuit  tout  entière  à 
copier  tout  entier  avec  une  patiente  minutie,  de  son  écriture 
droite  et  menue,  le  document  désiré  par  sa  séduisante  amie. 

Ce  témoignage  de  délicate  galanterie  est  encore  en  la  pos- 
session de  la  comtesse  de  Bardonnet,  petite-fille  de  Hyde  de 
Neuville,  entièrement  écrit  de  la  main  du  futur  Louis  XVIII. 

Si  on  a  attaqué  à  juste  titre  la  moralité  d'Anne  de  Caumont 
la  Force,  en  revanche,  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  sans  excep- 
tion, ont  rendu  justice  à  ses  brillantes  qualités  intellectuelles. 
Par  son  entrain  inlassable,  elle  savait  rendre  léger  le  poids  de 
l'exil,  et  dans  les  courts  billets  qu'elle  tournait  si  joliment,  on 
retrouve  encore  à  chaque  ligne  le  charme  et  la  grâce  d'un  passé 
qu'on  serait,  à  cet  égard,  heureux  de  faire  revivre  ! 
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En  voici  un  entre  cent  autres,  écrit  à  un  ami,  quelques  années 
après  Coblentz,  pendant  son  séjour  à  Londres  :  «  Les  jours  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Voilà  de  la  sagesse  des  nations; 
mais  ce  qui  est  de  moi  ou  senti  par  moi,  c'est  la  tristesse  pro- 
fonde d'aller  passer  la  journée  à  Straumore  !  Le  duc  de  Castries 
et  le  baron  de  Roll  viennent  m'enlever  à  deux  heures,  en  me 
promettant  de  me  ramener  à  deux  heures  et  demie  chez  Mme  de 
Belzunce.  De  grâce,  n'allez  pas  manquer  de  vous  y  trouver.  Je 
veux  bien  déranger  ma  journée,  mais  non  la  perdre...  » 

Ni  la  concision,  ni  le  trait  final  ne  manquent  à  ce  billet  em- 
preint de  cette  mordante  originalité  qui  lui  est  propre. 

En  Allemagne  ou  en  Italie,  en  Angleterre  ou  en  Hollande, 
partout  où  elle  a  passé,  elle  a  laissé  les  mêmes  souvenirs.  Il 
semble  qu'on  n'ait  pu  l'approcher  sans  subir  son  attraction 
invincible.  Exilée  par  Napoléon,  ou  disgraciée  par  Louis  XVIII, 
son  salon  de  Montauban  ou  de  Versailles  restera  un  centre 
intellectuel  et  brillant  et  jamais,  même  dans  sa  vieillesse,  elle 
ne  végétera  oubliée.  Sa  fortune  et  sa  puissance  se  sont  éva- 
nouies, sa  jeunesse  et  sa  beauté  se  sont  envolées,  mais  son 
esprit  lui  est  resté,  avec  de  rares  qualités  de  dévouement  et  de 
franchise.  Aussi,  en  dépit  de  la  défaveur  dont  elle  est  l'objet 
aux  Tuileries,  ses  amis  lui  demeureront  constamment  fidèles  I 
«  Amie  aussi  chaude  qu'ennemie  dangereuse,  —  dira  M.  de  Beau- 
mont- Vassy,  —  elle  réunissait  dans  son  salon  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  distingué,  et  c'était  une  grande  faveur  que  d'y  être  admis. 
Elle  savait  pratiquer  les  sélections  :  le  ridicule  la  frappe,  la  pré- 
tention la  choque,  la  médiocrité  l'ennuie!  »  De  telles  antithèses 
suffisent  à  expliquer  bien  des  colères,  mais  elles  révèlent  aussi  des 
qualités  rares  et  sérieuses.  Aussi,  malgré  les  graves  accusations 
auxquelles  elle  a  été  en  butte,  malgré  l'emportement  de  sa 
nature,  malgré  les  égaremens  de  sa  conduite,  Anne  de  Caumont 
la  Force  nous  apparaît-elle  toujours  triomphante  dans  la  galan- 
terie comme  dans  l'intrigue;  et  à  Coblentz  ou  à  Versailles,  sachant 
mener  de  front  les  plaisirs  et  les  affaires,  dans  ce  siècle  qui  fut 
celui  de  la  causerie  par  excellence,  elle  reste  reine  par  la  supé- 
riorité de  son  intelligence,  par  le  piquant  de  son  esprit  étince- 
lant  et  par  sa  séduction  incomparable. 

Vicomte  de  Reiset. 
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SAINT  GRÉGOIRE  ET  LE  CHANT  GRÉGORIEN 
A  PROPOS  D'UN  LIVRE  RÉGENT  (1) 


Après  avoir  écrit  le  titre  des  pages  qui  vont  suivre,  la  première 
chose  à  faire  serait  peut-être  de  le  retourner,  de  renverser  les  deux 
termes  qui  le  composent.  Tout  le  monde  sait  en  effet  que  le  chant  gré- 
gorien a  précédé  saint  Grégoire.  Ce  chant  existait,  et  depuis  long- 
temps, avant  d'être  nommé.  La  même  chose  devait  arriver,  de  longs 
siècles  après,  à  la  seconde  des  deux  grandes  formes  de  la  musique 
religieuse,  au  chant  qu'on  appelle  volontiers  palestinien.  Il  s'en  faut 
que  la  polyphonie  vocale  ait  eu  pour  maître  unique,  encore  moins 
pour  premier  maître,  le  compositeur  de  la  messe  du  pape  Marcel,  du 
Slabat  et  des  Improperia.  Ainsi  l'histoire,  et  même  la  nature  ou  l'être 
de  l'un  et  de  l'autre  genre  dépasse,  déborde  en  quelque  sorte  le 
vocable  sous  lequel  ils  sont  l'un  et  l'autre  communément  désignés. 

Les  origines  du  chant  grégorien  et  la  personnalité  du  pontife  qu'on 
en  peut  regarder  comme  l'ordonnateur,  voilà  le  principal  sujet  de  l'ou- 
vrage très  considérable  récemment  publié  par  un  érudit  professeur  à 
l'Institut  catholique.  Nous  ne  disons  pas  le  sujet  intégral,  car  il  était 
plus  vaste  et  M.  Gastoué  l'a  rempli  tout  entier.  Il  en  a.  traité  les  dépen- 
dances naturelles  et  la  suite  nécessaire.  Il  n'a  rien  négligé,  par 
exemple,  de  ce  qui  regarde  les  formes  de  la  musique  chrétienne,  la 

(1)  Les  origines  du  chant  romain,  —  L'anliphonaire  grégorien,  par  M.  Amédée 
Gastoué,  professeur  de  chant  grégorien  à  l'Institut  catholique  de  Paris.  —  Paris 
Aiph.  Picard  et  ûls,  190"!. 
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théorie  et  les  théoriciens  de  l'art  grégorien,  enfin  le  développement  et 
la  fixation  du  répertoire  liturgique. 

Mais  la  critique,  au  moins  la  nôtre,  ne  saurait  prendre,  ou  reprendre 
les  choses  avec  la  même  ampleur.  Il  y  faudrait  l'article,  parfois  tech- 
nique, d'un  savant  pour  des  savans.  Et  cet  article-là,  vous  le  liriez 
sans  aucun  doute;  mais  il  ne  nous  appartient  pas  de  l'écrire.  C'est 
pourquoi  nous  ne  souhaitons  ici  que  de  résumer  d'abord,  à  propos  des 
origines  du  chant  grégorien,  deux  ou  trois  notions  historiques,  puis 
de  rappeler,  devant  un  nouveau  portrait  de  saint  Grégoire,  les  traits 
principaux  de  cette  grande  figure. 

I 

Le  chant  grégorien  a  trois  antécédens.  Par  leur  rencontre  et  leur 
mélange,  trois  élémens  l'ont  constitué  :  le  premier  est  hébraïque,  le 
second  peut  s'appeler  gnostique,  d'un  nom  que  nous  expliquerons 
tout  à  l'heure,  et  le  troisième  est  gréco-romain. 

On  ne  saurait  douter  qu'à  l'origine,  les  formes  du  culte  chrétien 
n'aient  offert  la  plus  étroite  et  d'ailleurs  la  plus  naturelle  analogie  avec 
celles  du  culte  israélite.  L'Évangile  d'abord,  puis  les  Actes  des  apôtres 
nous  attestent  l'existence  et  la  persistance  aussi  de  cet  inévitable  rap- 
port. Après  le  Christ,  et  comme  il  avait  fait  lui-même,  ses  premiers 
disciples  montaient  au  Temple  pour  prier.  Hors  de  Jérusalem,  c'est  à 
la  synagogue  qu'ils  portaient  premièrement  «  la  bonne  nouvelle.  » 
Entre  l'«  office  »  hébraïque  et  celui  des  chrétiens  une  seule  différence 
existait  d'abord,  mais  capitale  :  après  la  célébration  du  culte  extérieur 
qui  leur  était  commun  avec  les  Israélites,  les  fidèles  se  réunissaient 
chez  l'un  d'entre  eux,  afin  de  procéder  à  l'oblation,  à  la  consécration 
et  à  la  consommation  du  pain  et  du  vin,  à  ce  mémorial  de  la  Cène,  en 
quoi  l'essence  même  du  sacrifice  de  la  messe  consiste  encore  aujour- 
d'hui. 

Peu  à  peu  l'agrégation  à  la  communauté  naissante  de  païens  tou- 
jours plus  nombreux,  qui  ne  pouvaient  participer  aux  rites  hébraïques, 
la  scission  croissante  entre  les  juifs  convertis  et  les  autres,  sépara  de 
plus  en  plus  la  Synagogue  et  l'Église.  Mais  celle-ci  n'en  continua  pas 
moins  d'envelopper  en  quelque  sorte  la  substance  de  son  ofûce 
propre,  des  accessoires  anciens  :  prédications,  prières,  chant  des 
Psaumes  ou  d'autres  cantiques  empruntés  à  l'Écriture.  Et  c'est  de  ce 
mélange,  ou  de  cette  harmonie,  où  la  nouveauté  s'unissait  avec  la 
tradition  et  les  souvenirs,  que  la  liturgie  chrétienne  se  forma. 
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Certains  restes  d'hébraïsme,  encore  une  fois,  ne  pouvaient  ni 
même  ne  devaient  en  être  proscrits.  Dans  les  premiers  siècles  et  jus- 
qu'à sa  ruine  définitive  par  Adrien,  Jérusalem  ne  fut  pas  totalement 
délaissée  et  maudite.  Elle  avait  son  Église,  dont  quinze  évêques  appar- 
tinrent à  la  nation  juive.  Par  une  faveur  suprême,  par  je  ne  sais  quel 
délai  de  miséricorde,  il  semblait  que  la  ville  autrefois  sainte  eût  conservé 
comme  un  écho  de  la  vocation  divine  qu'elle  avait  refusé  d'entendre. 
Or  voici  comment  l'historien  définit  cette  espèce  de  résonance  : 
«  Non  seulement,  dès  ses  premières  années,  la  liturgie  chrétienne  est 
modelée  sur  la  liturgie  primitive  et  rudimentaire  des  synagogues  (et 
en  partie  du  Temple),  mais  encore  elle  reste  tributaire  de  ses  dévelop- 
pemens  pendant  quatre  siècles,  grâce  à  l'appoint  que  lui  fournissent, 
en  dehors  des  recherches  des  hébraïsans  contemporains,  les  conver- 
sions juives.  Le  chant,  partie  intégrante  de  la  liturgie,  est  passé  par 
les  mêmes  phases.  »  A  l'appui  de  sa  thèse,  M.  Gastoué  rapproche  en  un 
tableau  d'ensemble  certaines  parties  de  l'office  matutinal  suivant  les 
diverses  liturgies  :  hébraïque,  grecque,  gallicane,  bénédictine,  romaine, 
ambrosienne.  Quant  à  l'office  chrétien  de  la  vigile  nocturne,  l'auteur 
nous  le  donne  comme  un'  composé  de  la  vigile  et  du  nocturne  israé- 
lite.  Il  paraît  donc  impossible  de  contester  que,  dans  la  Jérusalem 
nouvelle,  jusque  dans  ses  prières  et  dans  sa  voix,  quelque  chose  de 
l'ancienne  subsiste  éternellement. 

On  sait  de  quoi  se  composait  la  musique  liturgique  d'Israël.  Ou  du 
moins  (car  elle  ne  se  transmettait  que  par  le  système  précaire  et  péris- 
sable de  la  tradition  orale),  on  en  connaît  le  principe  essentiel.  Il 
consistait  dans  la  vocalité  et  dans  la  monodie.  Le  Temple,  et  le  Temple 
seul,  admettait  l'emploi  de  la  symphonie.  Il  est  même  rapporté  que 
quatre  mille  instrumentistes  et  chanteurs,  partagés  en  vingt-quatre  sec- 
tions, étaient  attachés  au  service  du  sanctuaire.  Des  instrumens  divers, 
à  cordes,  à  vent  et  à  percussion,  pouvaient  accompagner  le  chant.  Il 
est  croyable  aussi  «  que  ces  instrumens  devaient  faire  entendre  une 
ritournelle  en  certains  cas  où  les  chantres  se  taisaient.  »  Mais  l'office 
de  la  synagogue,  dont  le  recueil  des  Psaumes  formait  la  base,  n'était 
que  chanté;  de  plus  il  ne  l'était  qu'à  l'unisson  ou  à  l'octave,  autrement 
dit  sans  harmonie. 

Sur  l'exécution,  sur  la  notation,  quelques  renseignemens  sont  éga- 
lement parvenus  jusqu'à  nous.  Eusèbe,  d'après  Philon,  fait  mention 
(au  ive  siècle)  de  chants  «  très  variés  de  rythme  et  de  mélodie,  »  encore 
en  usage  dans  la  secte  juive  des  Thérapeutes  d'Alexandrie.  Ils  étaient 
chantés  soit  par  deux  chœurs,  alternés  ou  réunis,  d'hommes  et  de 
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femmes,  soit  par  une  voix  seule  à  laquelle  répondaient  toutes  les 
autres  voix.  Eusèbe  a  soin  d'ajouter  que  la  même  pratique  était  fami- 
lière à  l'Église  chrétienne  de  son  temps. 

Quant  à  la  notation,  elle  ne  consistait  que  dans  l'adjonction  au 
texte  littéraire  de  signes  grammaticaux.  Ainsi  le  chantre  lisait  les 
paroles  et  la  musique  à  la  fois.  Et  de  cette  musique  même,  voici  quels 
étaient  les  principes  :  adaptation  étroite  de  la  phrase  musicale  à  la 
phrase  poétique  ;  alternance  dans  le  chant  de  parties  mélodiques,  ou 
vocalisées,  avec  des  passages  en  récit;  enfin  soumission  de  la  musique 
au  rythme,  et  non  point  à  la  mesure  :  en  d'autres  termes,  le  partage 
libre,  au  Heu  de  la  division  rigoureuse  du  temps. 

A  ces  différens  caractères  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître, 
encore  lointain,  mais  sensible  déjà,  comme  un  premier  souffle  du 
chant  grégorien.  Aussi  bien  quelques  fragmens  de  musique  israélite, 
publiés  par  des  grammairiens  du  xvie  siècle  et  par  un  musicologue 
du  xviie,  confirment  en  quelque  sorte  par  le  détail  les  observations 
d'ensemble.  M.  Gastoué,  qui  cite  ces  formules,  y  reconnaît  la  présence 
de  certains  «  tons  »  ecclésiastiques,  le  second  et  le  cinquième.  Ce  sont, 
ajoute-t-il,  ceux  «  des  trois  quarts  des  répons-graduels  de  la  liturgie 
romaine,  ces  extraits  de  psaumes  qui  nous  viennent  précisément  en 
ligne  droite  de  la  synagogue.  »  Ainsi  le  rapport  entre  le  chant  hé- 
braïque et  le  chant  chrétien  se  fortifie  et  se  resserre  davantage.  Ainsi 
la  parole  du  Christ  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  pour  abolir  la  loi,  mais  pour 
la  compléter,  »  se  trouve,  en  musique  même,  accomplie. 

«  È  pure  nostra  mamma,  »  nous  disait  un  jour  de  la  religion  juive 
le  Souverain  Pontife  :  «  Malgré  tout,  elle  est  notre  mère.  »  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  dans  la  liturgie  de  la  religion  mère  delà  nôtre,  qu'il  faut 
rechercher  les  origines  du  chant  chrétien.  On  les  trouverait  ailleurs 
encore,  jusque  dans  le  rituel  musical  de  certaines  sectes  étranges,  su- 
perstitieuses et  grossières,  qui  remplirent  au  commencement  l'espace 
demeuré  vide  entre  la  vieille  orthodoxie  hébraïque  et  le  christianisme 
nouveau.  La  doctrine,  d'ailleurs  très  mêlée  et  fort  incertaine,  de  ces 
groupemens  bizarres,  comportait  un  reste  de  croyance,  ou  plutôt,  tout 
ce  qui  restait  de  la  croyance  antique  à  la  magie  et  particulièrement 
au  pouvoir  des  incantations  poétiques  et  musicales,  des  formules 
désignées  en  général  par  le  mot  latin  de  carmina.  La  plus  fameuse 
entre  les  sectes  dont  nous  parlons,  la  rvôjciç  ou  la  Science,  comme 
elle  s'appelait  elle-même,  serait  dérivée,  assurent  les  historiens,  de  la 
théogonie  ou  de  la  démiurgie  égyptienne.  Sur  la  musique  religieuse 
de  l'Egypte  nous  avons  comme  renseignement  un  texte  du  me  siècle 


448  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

avant  notre  ère  :  «  En  Egypte,  les  prêtres  chantent  les  dieux  sur  les 
sept  voyelles,  en  les  mettant  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  et,  à  la  place 
de  Vaulos  ou  de  la  cithare,  c'est  le  son  de  ces  lettres  qui  se  fait  en- 
tendre d'une  manière  agréable  (l).  » 

Même  référence  chez  un  auteur  grec,  Nicomaque  de  Gérase,  au 
siècle  suivant:  «  Les  sons  de  chacune  des  sept  sphères  produisent  un 
certain  bruit,  la  première  réalisant  le  premier  son,  et  à  ces  sons  l'on 
a  donné  les  noms  de  voyelles...  Voilà  pourquoi  les  théurges,  lorsqu'ils 
honorent  la  divinité,  l'invoquent  symboliquement  avec  des  clappe- 
mens  de  langue  et  des  sifûemens,  avec  des  sons  inarticulés  et  sans 
consonnes.  »  Et  M.  Gastoué,  qui  rapporte  ces  textes,  achève  ainsi 
d'analyser  la  croyance  qu'ils  nous  révèlent  :  «  En  résumé,  c'est  se 
rendre  favorable  la  divinité  que  de  s'unir  aux  sons  des  astres  en  émet- 
tant la  voyelle  à  laquelle  ils  correspondent;  c'est  se  rendre  favorables 
les  sphères  elles-mêmes  que  l'on  fait  entrer  en  vibrations.  » 

Qnoi  qu'il  en  soit  de  ces  rêveries,  de  ces  relations  ou  de  ces  confor- 
mités imaginaires,  nous  surprenons  ici,  dans  une  formule,  dans  un 
rite  vocal  pratiqué  par  l'idolâtrie,  ou  tout  au  moins  par  la  supersti- 
tion, le  prototype  de  l'un  des  élémens  principaux  du  chant  chrétien  : 
le  mélisme  ou  la  vocalise. 

Nul  n'ignore  quelle  en  devait  être,  quand  elle  passa  de  l'église  au 
théâtre,  surtout  au  théâtre  italien,  la  fortune  d'abord,  puis  la  déca- 
dence et  la  ruine.  «  Badiner  sur  les  voyelles,  »  c'est  encore  ainsi  que 
la  définira  bien  des  siècles  plus  tard  le  président  de  Brosses.  Notre 
siècle  à  nous  en  a  dit  trop  de  mal.  Sans  doute  la  vocalise  a  dégénéré 
en  vain  exercice  de  virtuosité.  Mais  elle  eut  sa  vertu  naguère,  et  même 
elle  la  pourrait  recouvrer  encore  :  vertu  d'expression  quelquefois, 
vertu  le  plus  souvent  de  beauté,  de  beauté  musicale  pure.  Balzac,  le 
Balzac  de  la  Comédie  humaine,  a  très  bien  discerné  cette  dernière  et 
quelques  pages  de  Massimilla  Doni,  par  exemple,  ne  sont  pas  seule- 
ment consacrées  à  définir  «  la  roulade,  »  mais,  par  d'ingénieuses 
raisons,  à  la  justifier. 

On  a  pu  s'étonner,  et  d'aucuns  s'étonnent  encore  de  rencontrer  la 
vocalise  dans  le  plain-chant.  Elle  y  a  pourtant  sa  place  et  son  rôle. 
Dans  cette  forme  très  verbale  de  la  musique,  j'entends  où  la  parole  est 
maîtresse,  la  vocalise  représente  pour  ainsi  dire  les  droits  et  sauve  la 
liberté  de  la  pure  musique.  C'est  parla  vocalise  et  c'est  en  elle  que  le 
son,  que  le  chant,  échappant  aux  entraves  des  mots,  se  répand  et  se 

(1)  Démétrius  de  Phalère. 
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donne  carrière.  On  l'appelle  aussi  «  jubilation.  »  Elle  a  pour  effet,  d'après 
le  sentiment  des  anciens  Pères,  «  d'exprimer  la  joie  profonde  de  l'âme 
perdue  en  Dieu  et,  par  là  même,  d'inciter  l'élévation  de  l'âme  à  Dieu. 
«  C'est  un  exercice  ascétique.  »  N'avions-nous  pas  raison  tout  à  l'heure, 
quand,  à  l'origine  et  comme  au  fond  de  cette  virtuosité  devenue  à  la 
longue  artificielle,  nous  estimions  possible  de  rencontrer  une  véritable 
et  très  pure  vertu? 

A  propos  de  la  vocalise  ou  de  la  jubilation,  M.  Gastoué  rappelle  un 
passage  admirable  de  saint  Augustin.  «  Celui  qui  jubile,  écrit  l'éloquent 
évêque,  ne  dit  pas  des  mots  :  car  c'est  la  voix  de  l'esprit  perdu  dans  la 
joie,  l'exprimant  de  tout  son  pouvoir,  mais  n'arrivant  pas  à  en  définir  le 
sens...  Et  à  qui  convient  cette  jubilation,  sinon  au  Dieu  ineffable? 
Ineffable,  c'est  en  effet  ce  qu'on  ne  peut  dire  ;  or,  si  tu  ne  peux  le 
nommer  et  que  tune  doives  le  taire,  que  te  reste-t-il,  sinon  de  jubiler, 
afin  que  ton  cœur  se  réjouisse  sans  paroles  et  que  l'immensité  de  ta 
joie  ne  connaisse  pas  les  limites  des  syllabes  (1)?  » 

On  ne  saurait  imaginer  plus  belle  apologie  de  la  vocalise,  ou, 
comme  dit  très  bien  M.  Gastoué,  de  ce  «  sens  vocalique,  »  issu  maté- 
riellement des  superstitions  égyptiennes  ou  gnostiques,  mais  qui  de- 
vait s'élever  si  haut  au  service  du  Dieu  véritable.  Et  même,  en  y 
regardant  de  plus  près,  on  n'aurait  pas  de  peine  à  trouver  dans  le  texte 
de  saint  Augustin,  reconnaissant  aux  sons  la  puissance  et  le  privilège 
de  dire  l'indicible,  non  seulement  une  apologie  de  la  vocalise  ecclé- 
siastique, mais  la  définition  et  l'éloge  de  la  musique  elle-même  (2). 

Avec  ces  deux  élémens,  l'un  hébraïque,  l'autre  gnostique,  un  troi- 
sième et  dernier  se  rencontre  à  la  base  et  comme  à  la  racine  de  notre 
chant  liturgique  :  c'est  l'élément  gréco-romain.  Pas  plus  que  l'archi- 
tecture, la  musique  du  christianisme  naissantne  s'y  pouvait  soustraire. 
Jusqu'à  quel  point  elle  en  a  subi  l'influence  ;  tout  ce  que,  dans  les 
parties  ou  les  ordres  divers  de  la  musique,  dans  la  mélodie,  la  ryth- 
mique, la  métrique,  le  chant  de  l'Église  primitive  a  retenu  du  chant 
de  l'antiquité,  on  le  sait  depuis  les  travaux  d'un  Gevaert  et  l'espace 
nous  manquerait  ici  ne  fût-ce  que  pour  le  résumer.  M.  Gastoué  lui- 
même  n'a  fait  qu'indiquer  ce  rapport  ou  cette  filiation.  Pour  l'établir, 
ou  plutôt  la  rappeler,  il  s'est  contenté  de  signaler  certaine  ressem- 


(1)  Saint  Augustin,  in  Psalm.,  99,  4  et  32,  I,  8. 

(2)  Peut-être,  si  le  rapprochement  de  deux  «  auteurs  »  si  dissemblables  ne  de- 
vait paraître  hasardeux,  serait-ce  ici  l'occasion  de  rappeler  une  phrase  que  Dumas 
fils  écrivait  naguère  à  Gounod  :  «  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  autres  musiciens. 
Vous  n'êtes  pas  obligés  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  » 

tome  xli.  —  1907.  29 
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blance,  allant  presque  jusqu'à  la  similitude,  entre  un  couplet  de 
chanson,  découvert  il  y  a  quelque  vingt  ans,  gravé  sur  une  pierre 
tombale  à  Tralles,  en  Asie  Mineure,  et  l'antienne  Hosanna  prescrite 
le  jour  des  Rameaux  par  la  liturgie  romaine.  Et  pour  n'être  qu'un 
argument,  ou  mieux  un  exemple  particulier,  cette  citation  n'en  est 
pas  moins  propre  à  nous  faire  reconnaître,  toucher  en  quelque  sorte 
du  doigt  la  troisième  et  dernière  source  d'où  le  chant  grégorien  est 
primitivement  dérivé. 

Toutes  les  trois,  il  est  vrai,  ne  sont  point  également  pures;  ou  plu- 
tôt, il  n'est  pas  une  des  trois  qui  soit  d'une  parfaite  pureté.  Mais  il 
semble  par  là  que  même  aux  principes,  aux  formes  de  sa  musique,  le 
christianisme  ait  voulu  étendre  le  caractère  de  la  rédemption.  Il  a  vé- 
ritablement racheté  le  chant  de  l'Église  nouvelle  et  de  la  gentilité,  et 
de  la  corruption  des  sectes  superstitieuses,  et  de  l'imperfection  de 
l'ancienne  Loi.  Dans  cette  opération  trois  fois  salutaire  on  peut  trouver 
une  triple  leçon.  L'origine  hébraïque  du  chant  chrétien  confirme,  nous 
le  disions  plus  haut,  une  parole  de  Jésus.  Son  origine  gréco-romaine 
peut  passer  pour  un  signe  ou  pour  un  mémorial  de  la  vocation  des 
Gentils.  Plus  suspecte  encore,  son  origine  gnostique,  ou  magique, 
nous  apparaît  comme  un  symbole,  dans  l'ordre  des  formes  sensibles, 
de  la  justification  et  de  la  miséricorde.  Et  puis,  et  surtout,  nous 
pouvons  reconnaître  [ici  la  démarche  habituelle  du  génie  de  l'Église, 
le  don  merveilleux  et  vraiment  divin  qu'elle  a  reçu  de  s'approprier, 
pour  en  vivre  d'une  vie  renouvelée  et  plus  riche,  les  élémens  étran- 
gers, contraires  même,  et  dont  on  aurait  pu  craindre  qu'elle  ne  risquât 
de  mourir.  En  tout  temps,  en  toute  chose,  elle  a  construit  ainsi  ses 
propres  édifices  avec  les  ruines  que  ses  victoires  avaient  faites.  C'est 
bien  ici  le  heu  de  rappeler  le  triomphant  exorde  de  Bossuet  :  «  Nous 
Usons  dans  l'histoiie  sainte  que  le  roi  de  Samarie,  ayant  voulu  bâtir 
une  forteresse  qui  tenait  en  crainte  et  en  alarme  toutes  les  places  du 
roi  de  Juda,  ce  prince  assembla  son  peuple  et  fit  un  tel  effort  contre 
l'ennemi,  que  non  seulement  il  ruina  cette  forteresse,  mais  qu'il  en  fit 
servir  les  matériaux  pour  construire  deux  citadelles,  par  lesquelles  il 
fortifia  sa  frontière.  » 

II 

Nul  n'ignore,  et  M.  Gastoué  n'a  pas  eu  besoin  d'y  insister  longue- 
ment, les  caractères  généraux  du  chant  ecclésiastique  ainsi  constitué. 
Sans  doute  il  ne  resta  point  immobile  et  rigide.  A  plus  d'une  reprise, 
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au  cours  des  quatre  premiers  siècles,  des  réactions  réciproques  vinrent 
à  se  produire  entre  les  élémens  qui  le  composaient.  L'adoption  de  la 
langue  grecque  par  l'Église  influa  certainement  sur  les  cantilènes 
hébraïques.  Pour  de  nouveaux  textes  liturgiques,  en  grec,  des  mélo- 
dies, grecques  aussi,  furent  créées.  Enfin  l'introduction  du  latin,  rem- 
plaçant le  grec  à  son  tour,  ne  manqua  pas  d'amener  encore  des  chan- 
gemens  nécessaires.  Mais  sous  les  dehors  variables,  la  substance,  ou  le 
fond,  demeura.  Diatonique,  purement  vocal  et  monodique,  obéissant 
au  rythme  plutôt  qu'à  la  mesure,  tels  sont  les  signes  où  le  chant  gré- 
gorien se  reconnut  toujours  et  se  reconnaît  encore  aujourd'hui. 

«  Chant  grégorien,  »  disons-nous  et  depuis  longtemps  l'usage 
universel  est  en  effet  de  le  dire.  Non  pas,  encore  une  fois,  que  saint 
Grégoire  ait  jamais  passé  pour  le  fondateur  ou  le  créateur  de  ce  chant. 
M.  Gastouénous  assure  que  «le  répertoire  romain  des  mélodies  ecclé- 
siastiques est  formé  de  pièces  dont  une  importante,  sinon  la  majeure 
partie,  existait  avant  le  vne  siècle.  » 

Mais  ce  répertoire,  antérieur  au  pontife  bénédictin,  qui  devait  lui 
survivre  et  continuer  encore  de  se  développer  après  lui,  la  mission  ou 
l'une  des  missions  du  grand  Pape,  envoyé  pour  tant  de  grandes 
choses,  fut  de  l'ordonner  et  de  le  codifier.  L'«  Antiphonaire  »  est  le 
nom  du  code  grégorien.  On  a  disputé  quelquefois  au  pontife  la  gloire 
de  son  œuvre.  Il  semble  difficile,  après  l'ouvrage  de  M.  Gastoué,  de  ne 
pas  la  lui  reconnaître  ou  la  lui  restituer. 

L'historien  confirme  d'abord  l'autorité  de  Jean,  le  diacre  romain, 
et  le  biographe  en  quelque  sorte  officiel  de  saint  Grégoire,  dont  il  a, 
dans  un  texte  fameux,  rapporté  ce  qui  suit  : 

«  Dans  la  maison  du  Seigneur,  comme  un  autre  savant  Salomon,  et 
à  cause  de  la  componction  et  de  la  douceur  de  la  musique,  le  plus  zélé 
des  chantres  compila  très  utilement  V antiphonaire  «  centon  ;  »  il  consti- 
tua aussi  la  Schola  cantorum,  qui  chante  encore  dans  la  Sainte  Église 
romaine  d'après  les  mêmes  principes;  et,  avec  de  nombreux  champs, 
lui  donna  deux  maisons  qu'il  fit  construire,  savoir  :  l'une  sous  les 
degrés  de  la  basilique  du  bienheureux  Pierre  apôtre,  l'autre  sous  les 
constructions  du  patriarcat  de  Latran,  où  jusqu'à  aujourd'hui  l'on 
conserve,  avec  la  vénération  qui  leur  est  due,  l'antiphonaire  authen- 
tique, le  lit  de  repos  où  il  chantait  et  la  férule  dont  il  menaçait  les 
enfans.  Il  divisa  ses  donations  par  séries  prescrites,  sous  peine  d'ana- 
thème,  en  vue  d'assurer  le  service  quotidien.  » 

Il  faut  avouer,  et  l'on  n'a  pas  manqué  de  s'en  prévaloir,  que 
l'ouvrage  de  Jean  Diacre  fut  écrit  en  un  temps  éloigné  (deux  siècles  et 
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demi)  du  temps  de  saint  Grégoire.  Mais  c'est  peut-être  le  cas  de  dire, 
ou  de  répéter,  que  «  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  »  si  l'époque  où 
vivait  Jean  Diacre  fut  précisément  l'une  des  plus  glorieuses  de  la 
Schola  Cantorum ;  si  Jean  put  connaître  les  maîtres,  les  archives  et  les 
traditions  de  cette  école  ;  enfin  si  la  véracité,  la  conscience  et  les  scru- 
pules du  biographe  ne  nous  permettent  pas  de  suspecter  son  témoi- 
gnage. 

Aussi  bien  d'autres  ne  manquent  pas,  qui  viennent  le  corroborer. 
Le  pape  saint  Léon  IV  a  rappelé  dans  une  lettre  authentique  «  la  dou- 
ceur du  chant  de  Grégoire  et  la  manière  de  chanter  et  de  lire  dans 
l'Église,  qu'il  ordonna  et  régla...  Toutes  les  Églises  ont  reçu  avec  une 
telle  avidité  et  un  si  courageux  amour  ladite  tradition  de  Grégoire... 
Ce  très  saint  pape  Grégoire,  serviteur  de  Dieu,  qui  fut  illustre  prédica- 
teur et  sage  pasteur,  et  fit  tant  pour  le  salut  de  l'humanité,  édita  aussi 
le  chant  susdit  que  nous  chantons  à  l'Église...  » 

Remontons  plus  haut.  Approchons  davantage  de  Grégoire  lui- 
même.  Deux  Anglais,  du  nom  de  Bède  et  d'Egbert,  l'un  simple  chro- 
niqueur, mais  l'autre  archevêque  d'York,  nous  fournissent,  un  siècle 
seulement  après  la  conversion  de  leur  pays  par  les  envoyés  de 
Grégoire,  des  renseignemens  précis  et  précieux.  L'historien  nous 
apprend,  «  à  part  les  progrès  continus  de  la  liturgie  et  du  chant 
romain  parmi  les  églises  d'Angleterre,  1°  que  saint  Grégoire  envoya 
des  livres  liturgiques  à  ses  missionnaires  ;  2°  que  ces  missionnaires 
avaient  chanté,  à  leur  débarquement,  une  antienne  de  procession 
qu'on  nous  cite  tout  au  long;  3°  qu'il  y  avait  parmi  eux  des  élèves  de 
Grégoire  qui  enseignèrent  à  divers  Anglais  le  chant  romain.  » 

Quant  à  l'archevêque  Egbert,  il  fait  mention,  dans  un  document 
canonique,  des  antiphonaires  et  missels  de  saint  Grégoire  apportés 
en  Angleterre  par  les  missionnaires  romains.  De  plus,  il  les  déclare 
en  tout  semblables  à  ceux  que  l'on  conserve  à  Rome  et  que  lui-même 
y  a  vus. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  pierres,  aux  pierres  funéraires,  qui  ne  gar- 
dent le  souvenir  et  la  renommée  du  pontife  musicien.  Quarante  ans 
après  lui,  quand  mourra  le  pape  Honorius,  on  l'appellera  «  pasteur 
excellant  dans  le  chant  divin,  »  digne  successeur  de  Grégoire,  et  c'est 
le  plus  bel  éloge  qui  se  lira  sur  son  tombeau. 

Enfin  les  circonstances  mêmes  de  la  vie  de  saint  Grégoire  et  les 
fonctions  diverses  qu'il  occupa  jusqu'à  son  élévation  au  siège  aposto- 
lique fournissent  aussi  leur  témoignage.  Il  s'accorde  avec  celui  des 
historiens. 
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Issu  d'une  famille  illustre  et  fortunée,  élevé  selon  son  rang  et  sa 
fortune,  Grégoire  étudia  les  arts  libéraux.  Sans  doute  il  éprouva  de 
bonne  heure  le  goût  de  cette  musique,  dont  jamais  rien,  fût-ce  les 
épreuves  et  les  angoisses  de  son  pontificat,  ne  devait  lui  faire  perdre 
le  souci  vigilant  et  passionné.  Moine  bénédictin  et  biographe  de  saint 
Benoît,  il  dut  étudier  à  fond,  pour  écrire  la  vie  du  fondateur  de  son 
ordre,  l'une  de  toutes  les  règles  monastiques  où  la  musique  assurément 
a  la  plus  grande  part.  Devenu  l'abbé  du  monastère  qu'il  avait  lui- 
même  établi  sur  le  Cœlius,  il  se  vit  confier,  à  ce  titre,  la  surveillance 
et  la  direction  générale  des  offices  et  de  la  Schola  cantorum,  le  choix 
des  cantiques  et  des  psaumes,  la  désignation,  parfois  peut-être  la 
composition  musicale  des  hymnes,  des  lectures  et  des  répons. 

D'autres  occasions,  non  moins  favorables  et  plus  éclatantes,  ne 
manquèrent  pas  à  ses  facultés  de  musicien.  Distingué  par  le  pape 
Pelage  II,  Grégoire  fut  envoyé  par  lui  comme  «  apocrisiaire,»  —  nous 
dirions  aujourd'hui  nonce  ou  légat,  —  àConstantinople.  La  musique,  et 
la  musique  d'église,  y  était  alors  honorée  et  florissante.  Justinien,par 
mainte  ordonnance,  en  avait  réformé  les  abus  et  réglé  la  pratique. 
Pendant  les  sept  années  qu'il  habita  Byzance  et  la  maison  du  prélat 
grec  Eulogios,  le  futur  patriarche  d'Alexandrie,  Grégoire  se  lia  d'une 
étroite  affection  avec  l'archidiacre  Léandre,  depuis  archevêque  "de 
Séville  et  l'un  des  premiers  musiciens  de  son  temps. 

Rappelé  par  le  Pape  et  de  retour  à  Rome,  Grégoire  y  fut  bientôt 
investi  de  l'archidiaconat.  Quelque  chose  de  musical  se  mêlait  encore 
à  cette  haute  fonction.  «  L'archidiacre  avait  dans  ses  attributions  la 
surveillance  des  cubiculaires,  jeunes  enfans  attachés  à  la  chambre 
pontificale,  parmi  lesquels  on  recrutait  les  lecteurs  et  les  petits 
chanteurs,  et  à  lui  incombait  l'ordonnance  pratique  de  la  liturgie, 
indiquant  les  cérémonies  à  faire  ou  les  chants  à  exécuter.  Le  diacre  ou 
l'archidiacre  avaient  de  plus  dans  leur  service  un  rôle  musical  à  rem- 
plir :  c'était  à  eux  à  diriger  le  chant,  à  donner  le  signal  des  pièces  à 
chanter,  enfin  à  préparer  et  à  exécuter  eux-mêmes  les  plus  difficiles 
de  ces  pièces,  les  psaumes  placés  entre  les  lectures,  c'est-à-dire  ce 
qu'on  a  nommé  depuis  répons-graduel  et  trait.  » 

Plus  d'une  épitaphe  romaine  atteste  que  les  diacres,  dont  Gré- 
goire était  devenu  le  chef  ou  le  magisler,  formaient  véritablement 
dans  l'Église  des  ive  et  v9  siècles  un  ordre  mélodieux.  Il  n'est  ques- 
tion sur  leurs  tombeaux  que  de  leur  voix  ou  de  leur  chant.  On  lit  sur 
une  de  ces  pierres  :  «  J'ai  voulu,  en  modulant  comme  le  Prophète, 
psalmodier  Darmi  le  peuple  et  c'est  ainsi  que  j'ai  mérité  d'arriver  au 
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sacerdoce.  »  Le  diacre  Rcdemptus  «  émettait  un  chant  doux  comme 
le  nectar  et  le  miel,  célébrant  la  prophétie  par  une  modulation  rem- 
plie de  paix.  »  Deusdedit  (c'est  le  nom  d'un  archidiacre)  fut  «  le  pre- 
mier dans  l'ordre. des  lévites,  chanteur  du  poème  de  David,  »  et  Sabi- 
nus  «  modulait  les  psaumes  en  de  riches  mélodies,  chantant  avec  des 
sons  variés  les  paroles  saintes.  » 

Après  l'historien  de  saint  Grégoire,  ou  plutôt  d'après  lui,  nous  en 
avons  sans  doute  assez  dit  pour  «justifier  la  tradition  qui  donne  au 
Pontife  le  titre  de  «  chanteur  »  et  nous  a  conservé  le  souvenir  de  ses 
élèves,  avec  le  texte  des  hymnes  qu'il  a  composées.  C'est  en  même 
temps  le  moment  de  sa  vie  où,  ayant  eu  à  s'occuper  de  la  direction 
générale  du  chant,  de  son  usage  et  de  ses  abus,  il  était  plus  apte  que 
d'autres  à  faire  une  collection  des  mélodies  liturgiques  de  l'Église 
romaine.  Si  Grégoire  a  publié,  étant  pape,  le  texte  authentique  de 
l'Antiphonaire,  nous  ne  doutons  pas  qu"il  ne  l'ait  préparé  lors  de  ses 
fonctions  monastiques  et  diaconales,  depuis  l'année  570  environ,  et 
spécialement  entre  585  et  590,  temps  qui  précéda  son  élévation  au 
siège  romain.  » 

Sur  ce  siège  même,  et  jusqu'à  sa  mort,  la  musique  de  l'Église 
demeura  l'objet  de  ses  soins  et  de  son  zèle.  Plusieurs  de  ses  lettres  et 
de  ses  actes  en  témoignent.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  règne  de  saint 
Grégoire  qu'il  est  fait  mention  dans  les  documens  pontificaux  de 
l'existence  et  du  nom  de  la  Schola  cantorum,  de  son  organisation  et 
de  sa  fonction  liturgique.  On  sait  qu'elle  devint  en  quelque  sorte 
l'Interprète  ou  l'instrument  privilégié  du  chant  romain,  tel  que  saint 
Grégoire  l'avait  défini  et  sanctionné.  De  là  se  répandit  et  rayonna  sur 
l'Europe  la  tradition  d'une  forme  d'art  et  d'un  mode  de  beauté,  dont 
l'Église,  durant  des  siècles,  conserva  le  dépôt  et  la  garde.  La  musique 
au  moyen  âge  eut  véritablement  l'Église  pour  patronne,  pour  tutrice, 
et  de  cette  tutelle  et  de  ce  patronage,  c'est  en  saint  Grégoire  qu'on  ne 
cessera  jamais  de  saluer  et  de  vénérer  le  fondateur 

III 

Le  livre  de  M.  Gastoué,  nous  le  disions  en  commençant,  est  d'un 
historien  et  d'un  peintre.  Le  portrait  d'une  figure  insigne  y  domine  et 
de  plus  y  anime  en  quelque  sorte  les  documens  et  les  considérations. 
Cette  figure,  qu'on  avait  essayé  d'obscurcir,  est  remise  ici  devant  nous 
en  pleine  lumière.  Un  des  plus  glorieux  parmi  les  pontifes  romains 
cesse  de  se  voir  disputer  un  des  titres,  —  et  non  le  moindre,  —  de  sa 


REVUE    MUSICALE.  455 

gloire.  Et  cela  vaut  mieux  ainsi.  Ne  fût-ce  que  pour  satisfaire  en  nous 
je  ne  sais  quel  désir  inné  de  synthèse  et  de  personnification;  pour 
sauver  en  quelque  sorte  de  l'incertitude  et  de  l'anonyme  l'hommage 
de  notre  admiration  et  de  notre  reconnaissance,  il  nous  plaît  de  rap- 
porter une  grande  œuvre  au  génie  d'un  seul  homme,  et  que  les 
rayons  qu'on  nous  disait  épars  finissent  par  ne  former  qu'une  auréole, 
autour  d'un  même  front. 

Et  puis,  dans  une  nouvelle  étude  sur  saint  Grégoire,  nous  pouvons, 
à  l'heure  où  nous  sommes,  trouver  quelque  chose  d'actuel  et  de 
vivant.  Le  successeur  aujourd'hui  régnant  du  Pontife  musicien  offre 
avec  lui  plus  d'un  trait  de  ressemblance.  Le  jour,  que  nous  souhaitons 
lointain,  où  l'histoire  s'occupera  de  Pie  X,  elle  le  rangera,  comme  saint 
Grégoire,  parmi  les  chefs  du  peuple  de  Dieu  que  l'Ecclésiaste  a  nom- 
més «  viros  gloriosos  et  parentes  nostros...  in  peritiâ  sud  requirentes 
modos  musicos.  »  Comme  l'abbé  du  Cœlius  et  l'archidiacre  de  Rome 
avant  son  élévation  au  trône,  le  patriarche  de  Venise,  avant  la  sienne, 
a  préparé  cette  harmonieuse  recherche.  Depuis  qu'il  a  ceint  la  tiare, 
les  plus  graves  soucis,  les  angoisses  les  plus  pressantes  ne  l'en  ont 
pu  détourner.  Mais  il  ne  s'est  pas  contenté  de  rechercher  les  «  modes 
de  la  musique.  »  Il  a  résolu  de  les  rétablir.  Nous  gardons  l'espoir  avec 
lui  qu'à  défaut  de  l'obéissance,  qui  tarde,  la  nécessité  prochaine,  ou 
déjà  présente,  secondera  sa  volonté.  Au  surplus,  pas  un  élément,  pas 
un  titre  ne  manque  au  Souverain  Pontife  pour  mener  à  bien  la  réforme 
entreprise,  ordonnée,  et  qui  s'accomplira.  Le  Saint-Père  unit  à  toute 
l'autorité  toute  l'expérience.  Familier  avec  la  tradition  et  la  doctrine, 
la  pratique  même  ne  lui  est  point  étrangère.  Canlorum  studiosissimus, 
pourrait-on  l'appeler,  comme  son  illustre  et  lointain  devancier.  Il  suf- 
fit d'avoir  entendu  le  Pape,  ne  fût-ce  que  dire  la  messe,  mais  la  chan- 
ter surtout,  pour  n'oublier  jamais  tout  ce  qu'il  y  a  de  profond  et  de 
plein,  d'oratoire  et  de  musical  ensemble  dans  le  timbre  et  le  rythme, 
dans  l'accent  et  les  modulations  de  sa  voix.  Peu  de  jours  après  que  le 
cardinal  Sarto  fut  devenu  Pie  X,  un  des  premiers  pèlerins  qu'il  daigna 
recevoir  se  permettait,  parlant  musique  avec  lui,  de  s'étonner  qu'il 
n'eût  pas  choisi  le  nom  de  Grégoire.  Avec  une  touchante  humilité,  le 
Saint-Père  s'en  oxcusa;  mais  il  l'aurait  porté  dignement. 

Autour  de  saint  Grégoire,  l'historien  de  sa  vie  et  de  son  art,  —  car 
on  peut  vraiment  l'appeler  sien,  —  a  groupé  les  idées  et  les  faits  sui- 
vant une  ordonnance  harmonieuse  et  forte.  Surtout  il  a  su  démêler, 
sans  en  dissiper  le  prestige  lointain,  le  mystère  des  origines.  Histo- 
rien, c'est  bien  le  titre  auquel  M.  Gastoué  semble  tenir  le  plus.  Il  s'en 
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explique  ainsi  dès  le  commence menl  de  son  introduction  :  «  Au  lieu 
de  s'attacher  à  une  philosophie  d'art  purement  idéaliste,  il  faut  faire 
abstraction  delà  spéculation  pour  s'attacher  au  fait,  à  la  science  pure... 

«  Prendre  pied  sur  le  terrain  du  fait,  c'est  se  tourner  vers  l'étude 
de  l'histoire, parce  que  seule,  l'histoire  bien  comprise,  —  en  art  comme 
en  théologie,  —  peut  donner  la  clé  de  certains  problèmes  très 
complexes;  parce  qu'elle  est  la  preuve  expérimentale,  qu'elle  nous 
permet  de  remonter  plus  haut,  toujours  plus  haut,  aux  origines  pre- 
mières. » 

A  merveille  ;  mais  à  condition  aussi,  quand  l'art  est  l'objet  de  l'his- 
toire, que  l'histoire  ne  suffise  pas.  Sur  les  bases  historiques  qu'un 
livre  comme  celui  que  nous  avons  analysé  vient  d'établir  ou  de  forti- 
fier, nous  souhaitons  maintenant  que  M.  Gastoué  lui-même,  —  il  en 
est  très  capable,  —  élève  bientôt  un  second  ouvrage.  Il  sera,  celui-là, 
non  'plus  d'histoire  ou  d'érudition,  mais  d'esthétique,  ce  qui  veut  dire 
de  sentiment.  Il  remplira  le  dessein  de  l'auteur,  et  son  devoir,  et 
notre  espérance.  En  exaltant  la  beauté  du  chant  grégorien,  il  en 
achèvera  la  connaissance  elle-même,  car  c'est  la  connaissance  artis- 
tique surtout  dont  il  est  vrai  de  dire,  ou  de  répéter,  qu'elle  est  stérile 
quand  elle  ne  se  tourne  pas  en  amour. 

Camille  Bellaigue. 
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At  the  Works,  a  Study  of  a  manufacturing  Town,  par  Lady  Bell, 
1  vol.  ia-18,  illustré,  Londres,  1907. 

Middlesbrough,  sur  la  Tees,  à  la  limite  des  deux  comtés  de  Dur- 
ham  et  d'York,  n'était,  en  1801,  qu'un  misérable  hameau  de  trente 
et  une  âmes  ;  mais,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  la  découverte  de 
mines  de  fer  a  transformé  ce  hameau  en  une  cité  industrielle  des 
plus  importantes,  et  dont  la  population,  sans  cesse  accrue,  dépasse 
aujourd'hui  le  chiffre  de  cent  mille  habitans.  Une  cité,  ou  plutôt  un 
énorme  village  :  car  si  l'on  y  voit  un  Hôtel  de  Ville,  une  Bibliothèque, 
plusieurs  «  groupes  scolaires,  »  une  centaine  de  maisons  de  «  style 
moderne  »  dans  de  larges  avenues,  et  deux  ou  trois  belles  rues  mar- 
chandes avec  de  beaux  magasins,  le  luxe  et  l'élégance  de  cette  partie 
proprement  «  urbaine  »  de  Middlesbrough  ne  font  que  rendre  plus 
sensible  la  plate  et  banale  pauvreté  du  reste.  Dans  les  quartiers  du 
centre  et  du  nord,  surtout,  plus  de  cinq  cents  rues  n'ont  à  montrer 
qu'un  alignement  infini  de  petites  maisons  basses  à  un  seul  étage, 
toutes  bâties,  hâtivement  improvisées,  sur  un  même  modèle  :  au  rez- 
de-chaussée,  donnant  directement  sur  la  rue,  deux  chambres,  dont 
l'une  sert  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger,  l'autre  de  salon,  ou, 
bien  plus  souvent  encore,  de  chambre  à  coucher;  et,  au-dessus,  deux 
autres  chambres  à  coucher,  où  l'on  arrive,  de  la  cuisine,  par  un  raiie 
et  sombre  escalier  de  bois.  «  Là  demeure  une  foule  tassée  de  familles 
d'ouvriers,  parmi  lesquelles  un  certain  nombre  sont   prospères,  an- 
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crées,  relativement  en  sécurité,  un  certain  nombre  aussi  tout  à  fait 
indigentes,  et  l'immense  majorité  dans  une  condition  moyenne  entre 
ces  deux  extrêmes;  une  foule  recrutée  par  l'influx  continuel  d'ou- 
vriers nouveaux,  et  continuellement  occupée  à  déménager  d'une  mai- 
son à  une  autre,  avec  l'espoir  obstiné  que  le  simple  fait  de  changer  va 
lui  devenir  une  source  d'amélioration.  »  Et  c'est  la  vie  intime  et  quo- 
tidienne de  ces  familles  ouvrières,  ce  sont  les  aspects  divers  de  leurs 
mœurs  et  de  leurs  coutumes,  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  idées, 
qu'une  dame  anglaise,  lady  Bell,  vient  de  nous  décrire,  après  avoir 
employé  de  longues  années  à  explorer  patiemment  les  «  rues  basses  » 
de  Middlesbrough.  Voici,  d'ailleurs,  un  extrait  de  la  préface  de  son 
livre,  qui,  mieux  que  tous  les  commentaires,  en  révélera  l'esprit,  et 
permettra  d'en  apercevoir  le  très  vif  intérêt  : 

On  peut  se  demander  si  ce  que  nous  appelons  la  «  prospérité  »  a  pour 
effet  d'empêcher  la  détérioration  de  notre  espèce,  ou  ne  tend  pas,  plutôt,  à 
la  favoriser;  et  si  les  conditions  mêmes  qui  résultent  des  progrès  du  com- 
merce, en  multipliant  le  nombre  des  ouvriers  qui  se  rassemblent  préci- 
pitamment dans  un  endroit  donné,  et  luttent  pour  leur  vie  sur  un  champ 
donné,  ne  rabaissent  pas,  bien  plus  souvent  qu'elles  ne  le  relèvent,  le  niveau 
matériel  et  moral  de  ces  ouvriers.  Lorsque  nous  apprenons  que,  en  telle  ou 
telle  année,  l'industrie  du  fer  a  dépassé,  de  tant  de  millions  de  tonnes,  son 
débit  de  l'année  précédente,  et  que  tant  de  milliers  d'hommes  de  plus  ont 
trouvé  là  un  moyen  de  vivre,  nous  nous  réjouissons,  et  très  légitimement,  de 
l'activité  commerciale  de  notre  pays.  Mais,  pendant  que  nous  nous  réjouis- 
sons, nul  de  nous  ne  songe  à  rechercher  combien  d'hommes,  parmi  ces  mil- 
liers, ont  été  vraiment  rendus  heureux  par  ce  développement  des  «affaires,» 
ni  combien  d'entre  eux  ont  pu  en  tirer  parti  pour  améliorer  leur  existence, 
au  double  point  de  vue  du  corps  et  de  l'âme... 

J'ai  essayé,  dans  le  livre  qu'on  va  lire,  de  soumettre  au  microscope  une 
tranche  particulière  de  notre  prospérité  nationale.  Je  me  suis  efforcée  de 
considérer,  non  pas  en  général  le  lot  de  milliers  de  travailleurs,  mais,  en 
détail,  la  vie  de  quelques-uns  des  individus  qui  composent  ces  milliers  :  car 
il  n'y  a  que  le  détail  qui  nous  fournisse  une  image  présente  et  convaincante 
de  la  réalité.  La  vue  d'un  homme  tué  près  de  nous,  par  un  accident,  nous 
pénètre  profondément  d'horreur  et  de  pitié,  tandis  que  nous  Ipouvons  lire 
avec  calme  les  statistiques  des  centaines  d'hommes  qui  ont  été  tués  de  la 
même  façon  au  cours  de  l'année;  et  si  nous  apercevons,  dans  une  maison 
d'ouvriers,  un  petit  enfant  qui  dépérit  faute  de  pouvoir  manger  à  sa  faim,  ce 
spectacle  nous  fait  plus  d'impression  que  les  listes  les  plus  complètes  de 
la  mortalité  infantile. 

Bien  d'autres  écrivains,  en  vérité,  avant  lady  Bell,  ont  étudié  la 
vie  de  l'ouvrier  anglais,  soit  à  Londres  ou  dans  les  grandes  cités  ma- 
nufacturières du  Royaume-Uni  :  mais  je  ne  crois  pas  que  personne  ait 
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encore  apporté  à  cette  étude  une  franchise  aussi  entière,  un  désir 
aussi  scrupuleux  de  se  dégager  de  tout  parti  pris;  et  je  ne  crois  pas, 
non  plus,  que  personne  ait  aussi  résolument  tâché,  ni  avec  autant  de 
succès,  à  pénétrer  dans  l'intimité  de  l'ouvrier  anglais  et  de  sa  famille. 
Peut-être,  pour  nombreuses  que  soient  les  «  rues  basses  »  de  Middles- 
brough,  peut-être  offraient-elles,  au  «  microscope  »  de  l'observatrice, 
un  objet  d'examen  plus  simple,  plus  restreint,  et  plus  accessible  que 
les  populations  ouvrières  de  Londres  ou  de  Birmingham;  mais  le  fait 
est  qu'il  y  a,  dans  le  livre  de  lady  Bell,  une  abondante  série  de  por- 
traits, d'  «  intérieurs,  »  et  de  scènes  de  genre  qui  nous  ouvrent,  pour 
ainsi  dire,  toute  l'âme  d'un  peuple,  en  plus  des  précieux  renseigne- 
mens  positifs  que  nous  y  trouvons.  C'est  dans  des  livres  de  cette  sorte 
qu'un  lecteur  étranger  a  le  mieux  l'occasion  de  découvrir,  de  toucher 
au  doigt,  ce  qui  constitue  l'originalité  propre  du  tempérament  et  de 
l'esprit  anglais. 

Et,  d'abord,  il  pourra  sembler  qu'une  maison  de  quatre  pièces,  si 
petite  qu'on  l'imagine,  et  défectueuse  au  point  de  vue  artistique,  ait 
très  suffisamment  de  quoi  loger  la  famille  d'un  ouvrier.  Pareillement, 
le  salaire  moyen  de  cet  ouvrier,  tel  qu'on  nous  le  présente,  pourra 
sembler  plus  que  suffisant  pour  son  entretien.  Sur  un  total  de  1  270  ou- 
vriers, les  deux  tiers  reçoivent,  par  semaine,  entre  20  et  40  shillings; 
et,  pour  une  bonne  partie  de  l'autre  tiers,  les  gages  s'élèvent  jusqu'à 
60  shillings.  Mais,  avec  tout  cela,  l'impression  dominante  qui  ressort 
du  livre  de  lady  Bell  est  une  impression  de  profonde  misère,  et 
d'une  misère  qui  tend  à  devenir  toujours  plus  profonde,  sans  que 
vaillent,  à  l'atténuer,  ni  le  progrès  de  la  prospérité  commerciale  de 
Middlesbrough,  ni  l'augmentation  des  salaires  individuels,  ni  l'infati- 
gable effort  de  la  philanthropie  publique  et  privée.  D'année  en 
année,  la  destinée  de  l'ouvrier  de  Middlesbrough  apparaît  plus  incer- 
taine, plus  exposée  au  besoin,  comme  aussi  plus  dépourvue  de 
lumière  et  de  beauté  intérieures.  En  vain  près  de  la  moitié  des 
familles  prennent  des  pensionnaires,  deux  ou  trois  jeunes  ouvriers 
qui  occupent  les  chambres  du  premier  étage,  et  dont  la  présence  a 
forcément  pour  effet  d'encombrer  la  maison,  au  grand  dommage  du 
bien-être  et  de  la  santé  :  de  plus  en  plus  le  manque  d'argent  se  fait 
sentir,  dans  ces  familles,  et,  avec  lui,  le  manque  de  curiosité  intellec- 
tuelle, et  de  tranquillité  morale,  et  de  plaisir  à  vivre. 

D'un  tel  état  de  choses  la  faute  revient,  pour  une  certaine  part,  aux 
circonstances  extérieures,  aux  conditions  spéciales  de  la  vie  des 
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ouvriers  de  Middlesbrough.  L'industrie  du  fer,  qui  est  à  peu  près 
l'unique  occupation  de  la  ville  nouvelle,  ne  fournit  point  de  travail 
aux  femmes  ni  aux  enfans  :  et  ainsi  la  famille  est  réduite  à  dépendre 
entièrement,  pour  sa  subsistance,  de  ce  que  gagne  son  chef.  En  outre, 
les  risques  de  maladies  et  d'accidens  sont  plus  grands,  dans  cette  in- 
dustrie, que  dans  beaucoup  d'autres. 

Étant  donné  que  c'est  là  une  profession  réservée  à  des  hommes  robustes 
et  bien  constitués,  peut-être  s'étonnera-t-on  de  voir  combien  est  considé- 
rable le  nombre  des  ouvriers  qui  deviennent  malades,  plus  ou  moins  gra- 
vement :  mais  la  surprise  cessera  si  l'on  se  rend  compte  de  la  mauvaise 
influence  que  ne  peut  manquer  d'exercer  une  profession  comme  celle-ci  sur 
la  santé  la  plus  solide  et  la  plus  résistante.  Je  resterai  certes  encore  au- 
dessous  de  la  vérité  en  disant  que  la  moitié  des  ouvriers  de  Middlesbrough 
se  trouvent  usés  et  hors  d'état  avant  d'avoir  atteint  leur  cinquantième 
année.  Exposés  continuellement  à  des  variations  extrêmes  de  température, 
ayant  à  subir  un  excès  de  chaleur,  pendant  qu'ils  sont  à  l'ouvrage,  et  une 
réaction  excessive  de  froid  quand  l'ouvrage  est  fini,  chaque  soir  ils  ren- 
trent chez  eux  épuisés,  déprimés,  très  souvent  mouillés  jusqu'aux  os... 
Aussi  en  voit-on  une  foule  qui  sont  tourmentés  de  rhumatismes,  d'accès  de 
fièvre,  de  maux  d'yeux,  pour  ne  point  parler  d'affections  plus  dangereuses, 
comme  la  phtisie  et  la  pneumonie. 

Et  non  moindres  sont  les  risques  d'accidens.  Dans  la  plupart  des 
cas,  à  dire  vrai,  les  accidens  qui  arrivent  aux  ouvriers  sont  de  ceux 
dont  il  nous  semble  que  leur  victime,  «  avec  plus  de  soin,  »  aurait  pu 
réussir  à  les  éviter.  Mais  ce  «  soin,  »  que  nous  exigerions  de  l'ouvrier, 
lui  est,  en  réalité,  impossible  :  un  moment  survient  toujours  où,  sous 
l'action  de  la  fatigue,  ou  simplement  d'une  longue  habitude  d'immu- 
nité, l'attention  se  relâche,  et  où  l'homme  le  plus  prudent  est  désarmé 
contre  le  danger.  Or  la  maladie  et  l'accident,  pour  les  ouvriers  de 
Middlesbrough,  signifient  le  ruine  :  car  la  proportion  est  malheureu- 
sement assez  faible,  de  ceux  d'entre  eux  qui  ont  la  sagesse  de  s'as- 
surer, ou  de  s'affilier  à  une  société  de  secours  mutuels.  Et  l'on  com- 
prend que  cet  ensemble  de  circonstances  ait  pour  résultat  de  rendre 
bien  instable  la  prospérité  de  l'ouvrier  même  le  plus  économe  et  le 
plus  laborieux.  Sans  compter  que  les  habitudes  sociales  de  sa  caste 
imposent  à  cet  ouvrier,  de  temps  à  autre,  des  surcroîts  de  dépense 
imprévus,  et  d'autant  plus  pesans.  Ainsi  l'usage  veut  que  les  enter- 
remens  soient  célébrés  avec  la  plus  grande  somme  possible  d'apparat 
et  de  luxe  :  si  bien  qu'une  famille  se  déconsidérerait  qui,  ayant  perdu 
l'un  de  ses  membres,  ne  l'enterrerait  pas,  au  moins,  «  avec  du  jam- 
bon, »  c'est-à-dire  qui  négligerait  d'offrir  un  petit  repas  à  une  troupe 
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nombreuse  de  parens  et  d'amis.  Par  ailleurs,  les  devoirs  de  la  charité 
continuent  à  être  largement  pratiqués,  jusque  dans  les  classes  les 
plus  pauvres  de  la  population  ouvrière  de  Middlesbrough;  et  peut- 
être  tout  le  livre  de  lady  Bell  ne  contient-il  pas  de  pages  plus  tou- 
chantes que  celles  qui  nous  décrivent  des  collectes  organisées  au 
profit  d'un  voisin  malade,  ou  qui  nous  montrent  des  familles  indi- 
gentes se  disputant  la  charge  d'adopter  une  nichée  d'orphelins. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  évident  et  incontestable  que  la  plus 
grosse  responsabilité,  dans  la  misère  présente  des  ouvriers  de  Midd- 
lesbrough, revient  à  ces  ouvriers  eux-mêmes.  Une  personne  qui  les 
connaissait  bien  disait  à  lady  Bell  «  qu'il  y  en  avait  fort  peu,  parmi 
eux,  qui  n'eussent  pas  entre  les  mains  assez  d'argent  pour  pouvoir 
vivre  commodément,  à  la  condition  de  savoir  employer  leur  argent.  » 
Et  lady  Bell  n'est  pas  éloignée  d'admettre  cette  opinion,  pour  son 
propre  compte,  sauf  à  y  ajouter  qu'il  en  est  de  cela  comme  de  cette 
possibilité  théorique  d'éviter  les  accidens,  dont  je  viens  de  parler. 
Certainement  l'ouvrier  anglais,  s'il  n'avait  point  la  nature  et  le  carac- 
tère particuliers  qu'il  a,  —  s'il  était  fait,  par  exemple,  comme  l'ou- 
vrier chinois,  ou  même  l'ouvrier  italien,  ou  même  le  français,  — 
pourrait  tirer  un  meilleur  parti  de  son  salaire,  et  mettre  sa  prospérité 
personnelle  au  niveau  de  celle  de  l'industrie  générale  de  Middles- 
brough. Le  malheur  est  que  cet  ouvrier  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
demeurer  tel  qu'il  est,  avec  un  tempérament  et  des  habitudes  qui  lui 
interdisent  tout  effort  sérieux  d'enrichissement.  Ni  son  instinct,  ni  son 
éducation  ne  lui  donnent,  si  peu  que  ce  soit,  le  goût  de  l'épargne. 
Tout  l'argent  qu'il  gagne,  force  lui  est  de  le  dépenser  au  fur  et  à  me- 
sure ;  et  l'augmentation  de  son  salaire  entraîne,  presque  nécessaire- 
ment, une  égale  augmentation  du  chiffre  de  ses  dépenses.  Rien  de  plus 
instructif,  à  ce  point  de  vue,  que  la  lecture,  dans  le  livre  de  lady  Bell, 
des  «  budgets  hebdomadaires  »  d'une  dizaine  de  familles,  dont  le  re- 
venu varie  entre  18  et  40  shillings  :  quel  que  soit  le  revenu,  toujours 
les  dépenses  l'épuisent  jusqu'au  dernier  penny,  et  souvent  elles  le 
dépassent,  et  précisément  dans  ceux  de  ces  «  budgets  »  où  il  est  le 
plus  haut. 

Car  il  n'est  même  pas  vrai  de  dire  qu'à  l'augmentation  du  salaire 
d'un  ouvrier  réponde,  aussitôt,  une  augmentation  égale  de  sa  dépense  : 
mainte  fois  une  telle  augmentation  a,  presque  fatalement,  pour  effet 
d'accroître  les  dépenses  domestiques  dans  une  proportion  excessive; 
et  lady  Bell  a  vu  des  cas  innombrables  où  la  promotion  d'un  ouvrier  à 
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un  salaire  plus  élevé  a  marqué  sa  banqueroute  matérielle  et  morale,  son 
entrée  dans  le  système  de  la  dette  et  de  l'emprunt  sur  gages.  Peat- 
être  faut-il  reconnaître  ici  un  autre  des  traits  distinctifs  du  caractère 
anglais  :  à  savoir  un  profond  respect  de  la  hiérarchie  sociale,  avec 
les  divers  privilèges  comme  aussi  avec  les  divers  devoirs,  qui  y  sont 
attachés.  A  chaque  catégorie  d'emplois  doit  répondre  un  mode  parti- 
culier de  «  tenue  »  et  de  train  de  vie.  L'ouvrier  qui  reçoit  50  shil- 
lings par  semaine  se  trouve  contraint,  en  honneur,  à  plus  de  frais  de 
«  représentation  »  que  lorsqu'il  ne  gagnait  encore  que  40  shillings. 
Dans  nombre  de  maisons,  lady  Bell  a  découvert  un  piano,  qui  n'avait 
là  d'autre  destination  que  d'être  un  meuble  de  luxe,  sans  qu'aucun 
des  habitans  de  la  maison  s'avisât  jamais  de  l'ouvrir.  Qu'arrive  main- 
tenant une  maladie,  un  accident,  la  dépense  imprévue  d'un  mort  à 
enterrer  :  et  le  piano  va  rejoindre,  chez  le  prêteur  sur  gages,  les 
beaux  habits  de  la  famille,  en  attendant  qu'il  y  soit  rejoint,  à  son  tour, 
par  les  meubles  les  plus  utiles,  et  tout  le  reste  de  la  lingerie  et  de  la 
garde-robe.  A  chaque  pas  de  notre  promenade  à  travers  les  «  rues 
basses  »  de  Middlesbrough,  nous  entrevoyons  des  maisons  qu'un 
malheureux  hasard  vient  ainsi  de  vider  :  un  groupe  d'enfans  en  haillons 
s'occupent  à  jouer  ou  à  se  battre,  dans  la  boue  de  la  rue;  et,  sur  le 
seuil,  une  jeune  femme  à  peine  moins  sale  et  moins  déguenillée,  la 
mère  de  ces  enfans,  relève  tristement  les  yeux  du  journal  de  courses 
qu'elle  est  en  train  de  lire,  pour  voir  si  son  mari  ne  va  pas,  enfin, 
sortir  du  cabaret  où  elle  sait  qu'il  s'enivre  depuis  de  longues  heures. 

L'ivrognerie  et  le  jeu  :  s'ajoutant  aux  causes  générales  d'appau- 
vrissement que  j'ai  essayé  d'indiquer,  ces  deux  vices  sont  la  grande 
source  de  la  misère  de  l'ouvrier  de  Middlesbrough,  en  même  temps 
que  les  deux  grands  instrumens  de  sa  dégradation.  Il  semble  bien, 
en  vérité,  que  l'habitude  de  s'enivrer  publiquement  dans  les  débits  de 
boissons  ait  un  peu  décru,  depuis  que  des  lois  nouvelles  exposent  le 
cabaretier  à  répondre  de  l'ivrognerie  de  ses  cliens  :  encore  que  ces 
lois,  suivant  toute  apparence,  aient  eu  pour  résultat  d'accroître  le 
chiffre  des  hommes  et  des  femmes  qui  s'enivrent  chez  soi.  Mais  nous 
n'en  lisons  pas  moins  que,  certain  dimanche,  un  total  de  90414 
personnes  sont  entrées  dans  les  cabarets  et  bars  de  la  ville  :  et, 
dans  ce  total,  figurent  21  594  femmes  et  13  775  enfans!  D'un  bout 
à  l'autre,  toutes  les  rues  ouvrières  de  Middlesbrough  sont  remplies 
de  tavernes,  dont  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  prospère  admirablement. 
Du  vendredi  soir,  surtout,  qui  est  le  moment  de  la  paie,  jusqu'au 
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lundi  matin,  peu  s'en  faut  que  toute  la  population  ouvrière  ne  se 
trouve,  plus  ou  moins,  en  état  d'ivresse.  "Vainement  le  père  de  famille 
s'ingénie  à  prendre  de  bonnes  résolutions  :  les  tentations  de  boire 
l'entourent,  le  harcèlent,  ne  lui  laissent  pas  un  instant  de  trêve. 
Il  boit  pour  se  donner  de  la  force  à  l'ouvrage,  ou  pour  se  remettre 
de  sa  fatigue,  au  sortir  de  l'ouvrage  ;  il  boit  pour  combattre  l'in- 
fluence malsaine  de  la  pluie  et  du  brouillard,  ou  pour  digérer  la 
pitoyable  cuisine  qu'on  lui  fait  chez  lui  :  il  boit  pour  ne  point 
perdre  l'estime  de  ses  camarades.  Toute  l'organisation  de  son  exis- 
tence journalière  paraît  faite  pour  le  pousser  au  cabaret.  Au  coin  des 
rues,  il  est  accosté  par  des  hommes  qui  se  tiennent  là  et  le  guettent, 
soudoyés  par  les  débitans  pour  racoler  des  buveurs  ;  et  le  caissier 
même  de  son  usine,  ne  dirait-on  point  qu'il  favorise  les  intérêts  de 
ces  débitans,  avec  sa  façon  de  payer  toujours  aux  ouvriers  leur 
salaire  en  pièces  d'or,  ce  qui  les  contraint  à  entrer  au  cabaret  pour 
faire  de  la  «  monnaie  ?  »  Un  ouvrier  racontait  à  lady  Bell  que,  un  soir 
d'hiver,  rentrant  chez  lui  après  sa  tâche  faite,  il  était  parvenu  à 
vaincre  sa  tentation  devant  les  quatre  premiers  cabarets  qu'il  avait 
rencontrés  sur  sa  route,  mais  que,  au  cinquième,  sa  belle  résistance 
avait  misérablement  succombé,  et  qu'il  était  entré,  «  tout  gelé,  tout 
trempé,  et  tout  épuisé,  pour  s'asseoir  dans  la  salle  bien  chaude  et 
gaiement  éclairée.  » 

Lorsque  l'ouvrier  préfère  s'enivrer  chez  soi,  très  souvent  nous 
voyons  que  sa  femme  s'habitue,  peu  à  peu,  à  s'enivrer  aussi.  Mais  sur- 
tout les  femmes  des  ouvriers  s'associent  à  leurs  maris  pour  parier  aux 
courses  ;  et  si,  peut-être,  l'ivrognerie  tend  à  décroître  parmi  la  popu- 
lation ouvrière  de  Middlesbrough,  —  parmi  la  population  ouvrière 
anglaise,  en  général,  —  la  passion  du  jeu,  au  contraire,  s'y  propage 
et  s'y  enracine  avec  une  intensité  extraordinaire.  Hommes,  femmes, 
enfans,  la  ville  entière  joue  aux  courses,  ou  rêve  d'y  jouer  ;  et  ce  rêve 
fiévreux  est  en  train  de  se  substituer  à  tous  les  autres,  dans  des  mil- 
liers d'âmes,  dévastant  les  cerveaux  et  les  cœurs  de  la  même  façon 
qu'il  contribue  à  dévaster  les  maisons. 

Je  me  rappellerai  toujours  un  soir  d'hiver  où  l'énorme  bac  qui  traverse  la 
Tees,  conduisant  les  ouvriers  à  l'usine  ou  les  ramenant  chez  eux,  glissait 
lentement,  tout  débordant  de  la  masse  des  hommes  qui  venaient  d'achever 
leur  tâche  du  jour.  Au  moment  où  le  bac  allait  atteindre  le  quai,  je  décou- 
vris, sur  ce  quai,  parmi  d'autres  personnes  debout  à  l'attendre,  un  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  qui  tenait  dans  une  main  son  sac  d'outils, 
et,  dans  l'autre  main,  le  journal  du  soir.  Il  était  là,  faisant  face  à  la  foule 
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des  passagers  du  bac,  pendant  que  ceux-ci  se  pressaient  sur  la  passe- 
relle, tous  ayant  les  yeux  fixés  sur  lui,  avec  une  même  question  sur  leurs 
traits  anxieux.  Et  l'homme,  d'un  seul  mot,  leur  donnait  la  réponse,  le 
nom  qu'ils  avaient  hâte  d'apprendre,  —  le  nom  d'un  cheval.  Et  bientôt 
ce  nom  courut  par  toute  la  foule  comme  l'éclat  d'une  torche,  illuminant 
tous  les  visages  d'une  excitation  nerveuse;  et  j'eus  clairement  l'impression 
qu'il  n'y  avait  point  là  un  seul  homme  pour  qui  ce  nom  de  cheval  n'eût 
point  une  signification  grave,  une  importance  vitale.  Ce  moment  d'incerti- 
tude frémissante  et  cette  tension  d'âme  qui  précédaient  la  connaissance  du 
résultat  de  la  course,  sans  doute  cela  faisait  partie,  pour  un  bon  nombre 
de  ces  hommes,  du  plaisir  qu'ils  avaient  acheté  en  soutenant  le  pari,  et 
que  la  plupart  d'entre  eux  avaient  payé  d'un  prix  désastreusement  dispro- 
portionné. Mais  je  me  demandais  combien  des  maisons  où  ces  hommes 
se  préparaient  à  rentrer  allaient  être,  tout  à  l'heure,  profondément  bou- 
leversées par  la  nouvelle  ainsi  révélée,  et  combien  il  y  aurait  de  familles 
qui,  demain,  se  trouveraient  face  à  face  avec  la  ruine,  tandis  qu'elles  avaient 
pu  vivre  jusqu'alors  relativement  à  leur  aise  et  sans  inquiétude. 

Effrayée  des  progrès  de  cette  folie  du  jeu,  la  police  a  défendu  aux 
bookmakers  d'exercer  leur  industrie  en  public,  dans  les  cabarets  et  aux 
portes  des  usines;  et  il  va  sans  dire  que  les  bookmakers  ont,  bientôt, 
découvert  toute  sorte  de  moyens  de  passer  outre  à  une  telle  défense  : 
mais,  en  même  temps,  celle-ci  leur  a  suggéré  l'idée  d'aller  offrir  leurs 
«  tuyaux  »  de  maison  en  maison,  en  s'adressant  de  préférence  aux 
femmes  des  ouvriers.  En  voici  un  qui,  la  bouche  pleine  de  belles  pro- 
messes, aborde  une  pauvre  femme  toute  préoccupée  de  la  manière 
dont  elle  pourra  nourrir  sa  famille,  jusqu'au  vendredi  suivant,  avec  les 
quelques  shillings  qui  lui  restent  en  poche  !  Qu'elle  en  risque  seulement 
deux,  de  ces  shillings,  et  l'aimable  visiteur  lui  garantit  qu'elle  aura 
les  plus  grandes  chances  de  gagner,  ce  soir  même,  dix  livres  sterling  ! 
Comment  se  refuserait-elle  à  l'écouter?  Elle  donne  les  deux  shillings; 
et  malheur  à  elle  si  elle  les  perd,  car  elle  sera  désormais  tourmentée 
du  désir  de  les  regagner;  mais  malheur  à  elle,  surtout,  si  elle  gagne, 
car  il  n'y  aura  plus  désormais  argumens  ni  expérience  qui  pourront 
détruire  en  elle  le  souvenir  de  ce  premier  gain  !  Et  ainsi  toutes  les 
familles  ouvrières  de  Middlesbrough  mettent  leur  espoir  de  fortune 
dans  le  pari  aux  courses;  et  lady  Bell  nous  les  montre  s'attachant  de 
plus  en  plus  passionnément  à  l'habitude  du  jeu,  jusqu'au  jour,  plus  ou 
moins  éloigné,  mais  fatal,  de  la  catastrophe.  Tantôt  nous  voyons  une 
rue  entière  précipitée  à  sa  ruine  par  la  chance  désastreuse  de  l'un  de 
ses  habitans,  qui  naguère  s'est  trouvé  avoir  gagné,  d'un  seul  coup, 
vingt  livres  sterling.  Tantôt  nous  entrons  dans  une  maison  très  pro- 
prement tenue,  mais  presque  vide,  dépouillée  de  ses  meubles  les  plus 
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nécessaires.  Nous  savons  que  le  maître  de  la  maison  est  laborieux  et 
sobre,  avec  un  gros  salaire,  et  nous  nous  étonnons  de  cet  appauvris- 
sement inexplicable,  comme  aussi  de  l'expression  inquiète  et  mala- 
dive que  nous  lisons  sur  le  charmant  visage  de  la  jeune  femme  qui 
nous  fait  accueil.  Soudain  nous  apercevons,  maladroitement  caché 
dans  un  coin  de  la  chambre,  un  journal  de  courses;  et  la  jeune 
femme,  toute  confuse,  se  décide  à  avouer  qu'il  y  a  plus  d'un  an  qu'elle 
joue.  «  Elle  a  commencé  parce  que,  la  première  fois  qu'un  bookmaker 
s'est  présenté  chez  elle,  le  hasard  a  voulu  qu'elle  fût  à  court  d'argent  ; 
et,  depuis  lors,  elle  a  continué,  à  cause  de  l'excitation  et  de  l'intérêt 
que  cette  habitude  de  jouer  apportait  dans  sa  vie.  » 

En  vérité,  un  seul  moyen  réussirait,  peut-être,  à  ralentir  le  désolant  pro- 
grès de  la  passion  du  jeu:  un  moyen  consistant  à  persuader  les  enfans  de 
l'immoralité  de  cette  passion,  à  l'âge  où  leur  cerveau  accepte  encore  tout  ce 
que  nous  y  introduisons  sans  avoir  trop  besoin  que  nous  lui  en  expliquions 
les  motifs.  Mais  tel  n'est  pas  du  tout  le  point  de  vue  sous  lequel  le  jeu  est 
présenté  aux  enfans  des  ouvriers  de  Middlesbrough.  Ces  enfans,  presque 
dès  le  moment  où  ils  ont  pris  conscience  de  vivre,  jouent  à  pile  ou  face, 
dans]  les  rues,  avec  des  sous  qu'ils  se  sont  procurés  on  ne  sait  comment; 
lorsque  les  femmes  les  envoient  à  l'usine,  pour  porter  le  dîner  de  leurs 
maris,  ils  portent  en  même  temps  à  ceux-ci  des  messages  et  des  communi- 
cations de  la  part  des  «  marchands  de  tuyaux  »  et  des  bookmakers;  en 
échange  de  quoi  les  ouvriers  les  chargent  du  soin  de  placer  de  l'argent  sur 
tel  ou  tel  cheval  :  et  ainsi  ces  petits,  depuis  qu'ils  sont  au  monde,  s'ac- 
coutument à  considérer  le  pari  aux  courses  comme  une  chose  à  la  fois 
excellente  et  indispensable.  Dans  un  bureau  de  télégraphe,  je  vois  entrer 
une  petite  fille  à  peine  assez  haute  pour  atteindre  le  guichet.  L'enfant  se 
dresse  sur  le  bout  des  pieds,  et  tend  un  papier  que  je  ne  puis  m'empêcher 
de  lire  :  c'est  un  télégramme  écrit  par  sa  mère,  à  l'adresse  d'un  agent  et 
contenant  des  instructions  au  sujet  de  la  somme  à  risquer  sur  un  certain 
cheval. 

Je  puis  et  dois  le  dire  sans  hésitation  :  dans  notre  district  de  Middles- 
brough, tout  au  moins,  une  génération  est  en  train  de  croître  qui  se  trouve 
délibérément  entraînée  à  parier  et  à  jouer. 

Gomment  s'étonner,  après  cela,  du  peu  d'efficacité  des  diverses  ten- 
tatives faites  pour  relever  le  niveau  intellectuel  et  moral  de  la  popula- 
tion ouvrière  de  Middlesbrough?  On  a  multiplié  les  écoles  :  mais  lady 
Bell,  qui  a  largement  contribué  à  cette  œuvre  généreuse,  est  forcée  de 
reconnaître  que  les  résultats  pratiques  répondent  bien  peu  aux  espé- 
rances de  ses  promoteurs.  Tout  le  monde  sait  lire,  à  Middlesbrough  :  ; 
mais  la  plupart  des  ouvriers  ne  profitent  de  leur  instruction  que  pour 
lire  des  journaux  de  sport,  ou  bien  encore  des  récits  de  crimes,  réels 
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mi  imaginaires.  Et  si  les  générations  nouvelles  sont  certainement  plus 
instruites  que  leurs  aînées,  il  est  malheureusement  trop  certain,  aussi» 
qu'elles  leur  sont  inférieures  au  point  de  vue  de  la  pureté  et  de  la 
dignité  morales.  Sans  cesse  les  naissances  d'enfans  naturels  deviennent 
j>lus  nombreuses,  sans  cesse  la  pratique  de  l'union  libre  se  substitue 
plus  communément  à  celle  du  mariage.  Les  parens  se  refusent  de  plus 
en  plus  à  procréer  des  enfans  ;  et  lady  Bell  nous  affirme  que  le  taux, 
toujours  très  élevé,  de  la  mortalité  infantile  «  est  dû  à  ce  fait  que, 
grâce  aux  assurances,  la  mort  des  enfans  est  devenue  pour  les  parens 
une  source  de  profit.  »  Une  femme  dont  l'unique  enfant  venait  de 
mourir  répondait  aux  condoléances  des  voisins  «  qu'elle  regrettait 
surtout  que  son  enfant  n'eût  point  vécu  jusqu'à  la  semaine  suivante, 
où  aurait  commencé  à  courir  le  bénéfice  de  l'assurance.  »  Une  autre 
femme,  s'entretenant  avec  lady  Bell,  parlait  «  presque  gaîment  »  de 
la  mort  successive  de  tous  ses  enfans.  «  Gela  vaut  bien  mieux,  qu'ils 
soient  tous  morts,  —  disait-elle,  avec  une  touchante  ingénuité,  —  car 
i'avais  pris  la  précaution  de  les  assurer  tous  !  » 

Et  le  plus  triste  est  que,  tout  en  ne  nous  cachant  rien  de  cette 
propagation  rapide  et  continue  de  l'immoralité,  lady  Bell  ne  peut  pas 
se  défendre  de  la  tenir  non  seulement  pour  fatale ,  mais  pour  excu- 
sable :  tant  le  spectacle  de  la  sombre  misère  des  ouvriers  de  Middles- 
brough,  de  l'abîme  de  détresse  où  ils  sont  plongés  corps  et  âme,  l'a 
pénétrée  d'indulgence  et  de  compassion!  Ne  pouvant  plus  désormais 
concevoir  qu'aucun  remède  ait  quelque  chance  d'enrayer  la  marche 
du  mal,  du  moins  elle  souhaiterait  qu'il  fût  permis  à  l'ouvrier  de  jouir 
librement  de  toutes  les  occasions  de  «  divertissement  »  qui  s'offrent 
à  lui.  Le  cabaret,  le  champ  de  courses,  le  café-concert,  elle  sent  bien 
que  tout  cela  devrait  lui  être  fermé;  mais  elle  sent  bien  aussi  qu'il 
serait  monstrueux  de  vouloir  lui  fermer  tout  cela  sans  avoir,  absolu- 
ment, rien  d'autre  à  lui  ouvrir  en  échange.  Et  il  n'y  a  point  même 
jusqu'au  goût  croissant  de  l'ouvrier  pour  l'union  libre  qu'elle  ne  soit 
prête  à  lui  pardonner,  et  jusqu'à  son  dégoût  croissant  pour  la  pater- 
nité, en  se  rappelant  combien  elle  a  vu  de  mariages  parfaitement 
réguliers  qui  avaient  abouti  à  des  catastrophes,  et  combien  elle  a 
connu  d'enfans  pour  qui,  sans  aucun  doute,  il  aurait  mieux  valu  qu  ils 
ne  fussent  point  nés.  Elle  est  pareille  à  ces  médecins  qui,  s'étant  déci- 
dément convaincus  du  caractère  incurable  et  mortel  d'une  maladie, 
consentent  enfin  à  affranchir  le  malade  de  toute  la  contrainte  des  pré- 
cautions et  des  privations  qu'on  lui  avait  imposées  jusque-là.  Écou- 
tons-la nous  parler  du  mariage  et  de  l'union  libre  : 
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Étant  allée  faire  visite,  un  jour,  à  une  vieille  femme  je  la  trouvai  tenant 
sur  ses  genoux  un  enfant  nouveau-né.  Cette  femme  avait  deux  filles,  dont 
une  mariée.  «  Votre  petit-fils?  —  lui  demandai-je,  en  lui  désignant  le 
bébé.  —  Oui!  répondit-elle,  toute  fière.  —  Un  enfant  de  Fanny,  je  suppose? 
—  repris-je  (Fanny  était  le  prénom  de  la  fille  mariée).  —  Non!  —  répliqua 
la  vieille  femme,  avec  une  expression  de  défi,  —  non,  c'est  de  mon  autre 
fille!  »  A  quoi  elle  ajouta,  comme  pour  se  mettre  sur  la  défensive  contre 
toute  critique  ou  désapprobation  possible  :  «  Et  une  vraie  chance,  encore, 
pour  ma  Nelly  !  Car,  ainsi,  elle  a  eu  l'enfant  et  n'a  pas  eu  l'homme  :  un  vrai 
vaurien,  et  dont  la  voici  déjà  débarrassée  !  »  Une  telle  réponse  représente 
un  état  d'esprit  de  plus  en  plus  commun,  dans  la  classe  ouvrière.  Et  de 
plus  en  plus  aussi,  à  visiter  des  ménages  réguliers  et  irréguliers,  l'observa- 
teur se  pénètre  de  cette  vérité,  que  l'habitude  systématique  de  conseiller 
le  mariage  est  bien  loin  d'être  toujours  la  plus  sage  des  manières  d'agir  et 
la  plus  charitable,  soit  dans  un  cas  du  genre  de  celui  que  je  viens  de  citer, 
soit  même  dans  le  cas  d'une  union  plus  solide.  Dans  beaucoup  de  ces  cas, 
en  effet,  la  liberté  que  conserve  la  femme  de  pouvoir  s'en  aller  quand  il  lui 
plaira  lui  donne  une  prise  sur  son  compagnon,  et  empêche  celui-ci  de  la 
maltraiter.  Je  me  rappelle  notamment  l'histoire  d'un  jeune  couple  qu'une 
«  visiteuse  »  trop  bien  intentionnée  avait  décidé  à  régulariser  sa  liaison, 
après  plusieurs  années  de  libre  vie  commune  :  dès  le  lendemain  du  mariage, 
l'attitude  de  l'homme  avait  complètement  changé,  et  l'existence  de  la 
femme,  jusqu'alors  assez  heureuse,  était  devenue  un  véritable  enfer. 

Mais  est-ce  donc  chose  tout  à  fait  certaine,  comme  semble  le 
croire  l'observatrice  anglaise,  qu'aucun  remède  ne  soit  plus  possible, 
aujourd'hui,  à  la  déchéance  morale  de  l'ouvrier  de  Middlesbrough? 
Si  nombreux  et  si  graves  que  nous  apparaissent  les  signes  de  cette 
déchéance,  faut-il  vraiment  que  ses  témoins  se  résignent  à  ne  plus 
rien  essayer,  désormais,  pour  empêcher  qu'une  race  d'hommes  dé- 
pouille jusqu'aux  derniers  attributs  de  son  humanité?  Lady  Bell  nous 
apprend  que,  dès  l'année  1901,  où  la  population  totale  de  Middles- 
brough était  de  97  000  habitans,  plus  de  70  000  de  ceux-ci  avaient 
cessé  de  fréquenter  les  églises,  et  vivaient  sans  l'ombre  d'une  pra- 
tique, —  ni  même  d'une  croyance,  —  religieuse  quelconque  :  et 
j'avoue  que,  parmi  les  divers  symptômes  d'  «  animalisation  »  qu'elle 
nous  a  décrits,  je  n'en  ai  point  trouvé  de  plus  décourageant.  Je  ne 
vois  pas  non  plus  que,  tout  au  long  de  son  livre,  elle  ait  fait  mention, 
une  seule  fois,  de  quelque  chose  d'équivalent  à  ces  clubs  ou  à  ces 
meetings  socialistes  qui  souvent,  pour  d'autres  populations  ouvrières, 
dans  d'autres  pays,  ont  remplacé  la  messe,  le  prêche  désertés.  Les 
rêves  fumeux  de  l'ivresse  et  la  brutale  émotion  du  jeu  :  à  cela  se  borne, 
décidément,  toute  la  «  catégorie  de  l'idéal,  »  pour  les  ouvriers  de  la 
grande  cité  anglaise,  et  pour  leurs  femmes  el  pour  leurs  enfans.  Pen- 
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dant  que  la  prospérité  commerciale  de  la  cité  se  développe  et  rayonne 
d'un  éclat  merveilleux,  de  plus  en  plus  les  ténèbres  s'étendent  sur  la 
centaine  de  milliers  d'âmes  de  ses  habitans. 

Et  cependant  ces  malheureuses  âmes  n'ont  pas  encore  achevé  de 
s'éteindre.  Elles  ont  cessé  de  croire  en  Dieu,  et  perdu  aussi  cette 
naïve  croyance  au  diable  qui  les  avait  longtemps  maintenues  dans 
l'attachement  au  devoir  :  mais,  sous  les  cendres  refroidies  de  leur 
foi,  une  étincelle  a  survécu,  jusqu'ici,  de  la  «  bonté  »  chrétienne. 
Les  plus  grossières  même  d'entre  elles  continuent  à  s'émouvoir  de 
pitié,  au  spectacle  de  la  souffrance  d'autrui;  et  lorsque  lady  Bell  nous 
montre  des  orphelins  recueillis  dans  une  famille  déjà  nombreuse,  et 
fort  en  peine  de  subvenir  à  ses  propres  besoins,  lorsqu'elle  nous  ra- 
conte l'admirable  histoire  d'un  malade  secouru,  soigné,  consolé  et 
amusé  par  ses  compagnons,  nous  nous  demandons  si  un  grand  effort, 
patiemment  poursuivi,  ne  réussirait  pas,  malgré  toutes  les  apparences 
contraires,  à  sauver  de  la  chute  définitive  des  cœurs  qui  sont  restés 
capables  d'aussi  beaux  élans.  Peut-être  n'a-t-il  manqué  aux  efforts 
précédens,  pour  y  réussir,  que  de  s'appuyer  sur  une  connaissance 
assez  approfondie  du  caractère  et  des  sentimens  de  l'ouvrier,  tels  que 
vient  de  nous  les  révéler  le  livre  excellent  de  la  dame  anglaise  :  ou 
peut-être  ne  leur  a-t-il  manqué  que  d'être  inspirés  de  l'indulgente  et 
ardente  affection  qui  anime  chaque  page  de  ce  petit  livre?  Et  qui  sait, 
en  vérité,  si  des  livres  du  genre  de  celui-là  ne  sont  point  le  meilleur 
moyen  de  préparer,  pour  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  l'avène- 
ment du  bien-être  et  de  la  lumière,  dans  les  «  rues  basses  »  de  tous 
les  Middlesbrough  de  l'Angleterre;  et  du  monde  entier  ? 

I.    DE  WïZEWA. 
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Le  scandale  causé  par  l'attitude  et  par  le  langage  de  nos  socialistes 
à  Nancy  et  à  Stuttgart  a  produit  dans  le  monde  radical  une  émotion 
qui,  au  premier  moment,  a  été  très  vive  :  mais  sera-t-elle  durable  et 
produira- t-elle  des  effets  appréciables  sur  la  composition  de  la  majo- 
rité parlementaire  et  sur  la  direction  de  la  politique  gouvernemen- 
tale ?  Il  n'y  aurait  pas  de  doute  à  cet  égard  si  on  s'en  tenait  aux  pre- 
mières manifestations  des  radicaux.  Nous  sommes  en  vacances  ;  le 
parlement  est  dispersé  ;  la  tribune  est  silencieuse  ;  l'opinion  manque 
provisoirement  de  son  organe  le  plus  retentissant.  Mais  les  journaux 
s'efforcent  d'y  suppléer,  et  l'un  d'entre  eux  a  ouvert  une  sorte  d'en- 
quête auprès  de  nos  hommes  politiques  pour  savoir  ce  qu'ils  pensent 
d'une  situation  dont  les  éiémens  ont  été  un  peu  brouillés  et  re- 
nouvelés à  Nancy  et  à  Stuttgart.  A  lire  les  réponses  qu'il  a  reçues, 
il  semblerait  bien  que  la  rupture  fût  complète  et  définitive  entre  les 
socialistes  et  les  radicaux.  L'un  de  ces  derniers,  M.  Maurice  Ajam, 
est  même  allé  jusqu'à  dire  :  «  Le  parti  radical  doit  divorcer  ou 
mourir!  »  Or,  le  parti  radical  ne  veut  pas  mourir.  S'il  a  fait  jusqu'ici 
cause  commune  avec  les  socialistes,  c'était  pour  vivre.  Il  avait  avec 
eux  peu  de  principes  communs,  mais  il  les  voyait  actifs  et  énergiques, 
et  il  cherchait  à  s'attribuer  une  part  de  l'influence  qu'il  leur  supposait 
sur  l'imagination  des  masses.  Cette  influence  paraît  aujourd'hui  sin- 
gulièrement amoindrie.  Qui  sait  même  s'il  n'est  pas  plus  compromet- 
tant qu'utile  d'accepter  une  solidarité  apparente  avec  un  parti  qui 
vient  de  faire  publiquement  litière  de  toute  préoccupation  patrio- 
tique, devant  les  Allemands  stupéfaits  et  indignés?  Aussi  les  radicaux 
sont-ils  en  train  de  lâcher  les  socialistes,  qu'on  nous  pardonne  le 
mot,  et  ils  déclarent  très  haut  que  toute  alliance  parlementaire  ou  élec- 
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torale  est  désormais  impossible  avec  eux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Ranc, 
l'apôtre  le  plus  fidèle  du  Bloc,  le  théoricien  de  l'union  des  gauches,  le 
doctrinaire  de  l'entente  quand  même  entre  radicaux  et  socialistes,  qui 
ne  confesse,  au  milieu  de  beaucoup  de  gémissemens,  que  cette  entente 
est  devenue  pour  le  moins  bien  difficile.  «  Jaurès  s'est  trompé,  dit-il, 
d'abord  en  faisant  l'unification,  puis  en  laissant  faire  Hervé.  »  Nous 
allons  voir  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de  «  laisser  faire  »  Hervé.  Et 
M.  Ranc  conclut  avec  tristesse  :  «  Si  les  progressistes  veulent  venir 
à  nous,  ils  seront  les  bienvenus.  »  Les  radicaux  ont  fini  par  s'aperce- 
voir, et,  certes  !  ils  y  ont  mis  le  temps,  qu'entre  M.  Jaurès  et  eux,  il 
y  avait  une  barrière,  qui  n'est  rien  moins  que  la  patrie. 

On  se  demandait  si  M.  Jaurès,  comprenant  la  lourde  faute  qu'il  a 
commise,  chercherait  à  en  atténuer  les  conséquences.  Il  a  prononcé, 
le  7  septembre,  un  grand  discours  apologétique  au  meeting  de  Tivoli 
Vanxhall,  devant  une  foule  qui,  d'après  son  journal,  se  composait  de 
6  000  personnes.  Il  avait  promis  de  laver  le  socialisme  français  des 
odieuses  calomnies  dont  la  presse  bourgeoise  avait  cherché  à  le  salir  : 
jamais  promesse  n'a  été  plus  mal  tenue.  M.  Jaurès  est  un  orateur  qui 
s'enivre  de  sa  propre  parole,  et  paraît  par  momens  n'en  être  plus  tout 
à  fait  maître.  Il  sacrifie  tout  à  l'effet  immédiat  à  produire  sur  son  audi- 
toire :  or,  à  Tivoli,  l'immense  majorité  de  cet  auditoire  était  acquise  aux 
idées  de  M.  Hervé.  M.  Jaurès  a  essayé,  en  commençant,  d'introduire 
des  distinctions  parmi  ces  idées,  d'approuver  les  unes,  de  faire  timi- 
dement des  réserves  sur  les  autres  ;  mais  il  s'est  aperçu  aussitôt 
que  l'assemblée  devenait  houleuse.  Alors  il  a  changé  de  tactique. 
Nous  laissons  de  côté  toute  la  rhétorique  de  son  discours:  elle  est, 
comme  toujours,  abondante  et  diffuse.  Une  phrase  seule  compte  pour 
nous,  et  le  mieux  est  de  la  reproduire  textuellement.  Après  avoir 
pendant  quelques  temps  livré  à  toutes  les  pointes  de  son  ironie  la 
Conférence  qui  végète  laborieusement  à  La  Haye,  il  a  invité  les  tra- 
vailleurs de  tous  les  pays  à  prendre  «  dans  leurs  fortes  mains  de 
prolétaires  »  une  cause  qui  dépasse  la  portée  des  diplomates,  et  de 
résoudre  d'une  manière  pratique  le  problème  de  la  paix  et  de  la 
guerre.  Rien  de  plus  facile  :  il  s'agit  tout  simplement  de  rendre 
l'arbitrage  obligatoire,  et  de  donner  une  sanction  à  cette  obligation. 
«  Quand  un  litige  commencera,  s'est-il  écrié,  nous  dirons  aux  gou- 
vernemens  :  Entendez-vous  par  vos  diplomates.  Si  vos  diplomates 
n'y  réussissent  pas,  allez  devant  les  arbitres  que  vous  avez  désignés 
vous-mêmes,  inclinez-vous  devant  eux.  Pas  de  guerre,  pas  de  sang 
versé  :  l'arbitrage  de  l'humanité,  l'arbitrage  de  la  raison.  Et  si  vous 
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ne  le  voulez  pas,  eh  bien!  vous  êtes  un  gouvernement  de  scélérats, 
un  gouvernement  de  bandits,  un  gouvernement  de  meurtriers,  et  le 
devoir  des  prolétaires,  c'est  de  se  soulever  contre  vous,  c'est  de 
prendre,  c'est  de  garder  les  fusils  que  vous  leur  mettez  dans  la  main; 
mais  non  pas...  »  Ici,  l'orateur  a  été  interrompu  par  de  bruyans 
applaudissemens  :  il  avait  été  compris.  «  Ah  !  citoyens,  a-t-il  dit  sur 
un  ton  de  bonhomie,  je  n'ai  pas  de  chance  avec  les  amis  les  plus 
passionnés  d'Hervé.  Quand  je  fais  des  réserves  sur  la  partie  de  sa 
doctrine  qui  me  paraît  fausse,  ils  m'interrompent  par  leur  désap- 
probation ;  et  quand  je  formule  la  partie  de  sa  doctrine  qui  est  la  doc- 
trine même  du  socialisme,  qui  me  paraît  vraie,  ils  m'interrompent 
encore  par  un  excès  d'approbation.  »  Nous  plaindrions,  en  effet, 
M.  Jaurès,  si  nous  avions  de  la  pitié  de  reste.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  été 
le  héros  du  meeting  de  Tivoli,  mais  M.  Hervé.  Lors  même  qu'on 
l'applaudissait,  c'est  à  M.  Hervé  qu'allaient  les  applaudissemens.  Perdu, 
peut-être  sans  retour,  auprès  des  radicaux,  M.  Jaurès  est  remplacé 
auprès  des  socialistes  révolutionnaires.  Discrédité  dans  tous  les  partis, 
en  France  et  à  l'étranger,  il  aura  de  la  peine  à  remonter  la  pente 
qu'il  a  si  rapidement  descendue.  A-t-il  du  moins  bien  servi  le  socia- 
lisme? A-t-il  augmenté  sa  force  dans  le  pays?  C'est  à  lui-même  qu« 
nous  le  demandons.  «  Je  ne  fais  pas  le  fanfaron,  répond-il  :  je  sais 
très  bien  que  nous  allons  traverser  des  temps  difficiles;  je  sais  qu'il 
se  prépare  contre  nous  une  coalition  radicale  et  conservatrice...  et  je 
n'hésite  pas  à  dire  que  cette  coalition  pourrait  nous  faire  perdre  une 
large  part  des  mandats  que  nous  ayons  en  ce  moment  au  Parlement. 
Mais  qu'importe  ?  »  Il  parait  que  ce  :  «  qu'importe?  »  a  été  couvert 
de  nouvelles  acclamations,  et  nous  n'en  sommes  pas  surpris  :  la 
stérilité  parlementaire  a  fait  tomber  le  parlementarisme  dans  le  plus 
profond  mépris  auprès  des  socialistes.  Mais  les  radicaux  ne  partagent 
pas  ce  sentiment,  surtout  depuis  que  le  mandat  parlementaire  est 
devenu  d'un  si  bon  rapport.  Voilà  pourquoi  ils  se  séparent  d'un  parti 
qui  annonce  lui-même  sa  prochaine  défaite.  Ils  ne  diront  jamais  : 
«  Qu'importe?  »  lorsqu'on  leur  annoncera  la  perte  de  leurs  mandats. 
Convenons  d'ailleurs  qu'il  y  aurait  de  leur  part  quelque  niaiserie  à  les 
sacrifier  à  une  alliance  qui  leur  est  devenue  insupportable  et  à  une 
opinion  qui  n'a  jamais  été  la  leur. 

Pour  ce  qui  est  du  discours  de  M.  Jaurès,  on  nous  permettra  de  ne 
pas  exprimer  longuement  l'indignation  qu'il  a  provoquée  chez  nous. 
Quoi  de  plus  inutile  auprès  de  nos  lecteurs?  Leur  conscience  n'en  est 
pas  moins  révoltée  que  la  nôtre.  De  qui  parle  M.  Jaurès  lorsqu'il  dit: 
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«  Nous  »  ferons  ceci;  «nous  »  ferons  cela?  Du  parti  socialiste,  évidem- 
ment. Ce  parti  a  le  droit,  comme  tous  les  autres,  d'essayer  de  faire  pré- 
valoir ses  idées  par  la  voie  légale  ;  mais,  pas  plus  que  les  autres,  il  n'a 
le  droit  de  recourir  à  l'insurrection  contre  la  volonté  nationale  lors- 
qu'elle a  été  exprimée  par  ses  organes  constitutionnels,  ni  de  se  dresser 
comme  un  autre  gouvernement  contre  celui  du  pays,  surtout  dans  les 
heures  tragiques  où,  à  travers  ce  gouvernement,  on  aperçoit  distinc- 
tement la  patrie.  Garder  les  fusils  que  la  France  a  mis  entre  les  mains 
de  ses  enfans  pour  les  tourner  contre  la  France  elle-même,  c'est  le 
crime  de  la  Commune  :  l'histoire  l'a  marqué  dans  le  passé  d'une 
flétrissure  qui  ne  s'effacera  pas.  Et  cepen  lant,  il  faut  le  reconnaître,  si 
le  crime  de  1871  reste  sans  excuses,  ceux  qui  l'ont  commis  peuvent 
en  trouver  dans  l'horreur  des  circonstances  où  ils  étaient,  dans  ce 
qu'on  a  appelé  la  folie  du  siège,  dans  la  fièvre  qui  poussait  leur  exal- 
tation jusqu'au  délire.  Mais  que  M.  Jaurès  vienne  aujourd'hui,  à  froid, 
par  hypothèse,  avec  un  misérable  dilettantisme  d'esprit,  prêcher  l'in- 
surrection contre  la  patrie  en  face  de  l'étranger,  c'est  un  fait  qui  n'a 
pas  besoin  d'être  qualifié.  On  avait  déjà  vu  M.  Jaurès  danser  sur  une 
table  de  café  en  chantant  la  Carmagnole.  Il  chante  aujourd'hui,  à  sa 
manière,  le  couplet  de  l'Internationale  qui  avait  fait  reculer  d'horreur 
le  général  André  lui-même,  celui  où  le  soldat  est  invité  à  garder  ses 
balles  pour  les  tirer  contre  ses  officiers.  Tel  est  le  progrès  de  sa 
pensée,  progrès  très  naturel  d'ailleurs  et  d'une  logique  parfaite  :  c'est 
bien  là  qu'il  devait  en  venir. 

Comment  les  radicaux  ne  l'avaient-ils  pas  prévu?  Ce  que  M.  Jaurès 
vient  de  dire,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  le  dit  :  la  seule  diffé- 
rence est  qu'autrefois  il  le  disait  moins  haut,  et  qu'on  pouvait  avoir 
l'air  de  ne  pas  l'entendre.  Tout  porte  à  croire  qu'il  n'aurait  pas  mieux 
demandé  de  continuer  de  parler  à  demi-voix  en  s'adressant  à  la  canto- 
nade, au  Heu  de  venir  hurler  sur  le  devant  de  la  scène;  mais,  comme 
M.  Hervé  hurlait  lui-même,  et  s'attirait  par  là  une  grande  considération, 
M.  Jaurès  s'est  cru  obligé  d'en  faire  autant.  En  somme,  ce  que  lui 
reprochent  les  radicaux,  c'est  d'avoir  crié  trop  fort  :  et  lui-même 
reproche-t-il  autre  chose  à  M.  Hervé,  lorsqu'il  ose  lui  reprocher 
quelque  chose  ?  C'est  pourquoi  nous  nous  demandons  dans  quelle 
mesure  on  peut  compter  sur  les  radicaux  lorsque,  après  avoir  parlé 
de  rupture  et  de  divorce  avec  les  socialistes,  ils  adressent  aux  pro- 
ressistes  quelques  sourires  timides  et  leur  tendent  avec  embarras 
un  ou  deux  doigts  de  la  main.  Les  progressistes  montreraient  quelque 
naïveté  s'ils  se  laissaient  prendre  à  des  avances  d'un  caractère  ausai 
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vague.  —  Ils  seront  bien  reçus  s'ils  viennent  à  nous,  dit  M.  Ranc  : 
mais  pourquoi  iraient-ils  aux  radicaux  si  les  radicaux  restent  ce  qu'ils 
sont?  Que  faudrait-il  penser  d'eux  s'ils  concluaient  sans  conditions 
une  alliance  avec  les  radicaux,  et  s'ils  acceptaient  ceux-ci  tels  quels, 
c'est-à-dire  tout  surchargés,  encombrés,  empêtrés  d'une  politique  que 
les  socialistes  leur  ont  imposée  et  qu'ils  ont  docilement  subie?  En 
agissant  ainsi,  les  progressistes  se  perdraient  à  leur  tour  sans  profit 
pour  personne  :  il  y  aurait  deux  naufrages  au  lieu  d'un. 

La  grande  politique  a  été  compromise  chez  nous  par  ce  qu'il  y  a  eu 
de  louche  et  d'inintelligible  pour  le  pays  dans  les  petites  combinaisons 
et  les  petits  arrangemens  de  groupes  et  de  sous-groupes  parlemen- 
taires. C'est  de  là  qu'est  venue  la  maladie  dont  le  parlementarisme  est 
en  train  de  mourir.  Si  un  rapprochement  s'opère  entre  radicaux  et 
progressistes,  —  et  nous  ne  contestons  pas  que  ce  rapprochement  soit 
désirable,  —  il  ne  doit  pas  avoir  l'air  d'être  une  intrigue  de  plus, 
après  tant  d'autres.  Pourquoi  donc  les  progressistes  se  sont-ils  séparés 
des  radicaux?  Les  radicaux,  favorisés  par  la  chance  électorale  depuis 
1898,  se  sont  crus  maîtres  de  la  situation,  et  dispensés  désormais 
d'avoir  le  moindre  ménagement  pour  les  progressistes.  Au  contraire, 
ils  en  ont  eu,  et  même  beaucoup,  pour  les  socialistes  qu'ils  considé- 
raient comme  les  hommes  du  lendemain  ;  ils  en  ont  eu  tant  qu'ils  sont 
bientôt  tombés  sous  leur  domination.  On  sait  ce  qui  en  est  advenu.  Les 
radicaux,  alliés  des  socialistes  et  bientôt  domestiqués  par  eux,  ont  fait 
une  politique  à  laquelle  les  progressistes  ne  pouvaient  pas  s'associer 
sans  se  déshonorer.  Nous  ne  demandons  pas  qu'on  y  renonce  avec 
éclat,  en  faisant  un  grand  Mea  culpa]!  sur  sa  poitrine.  Les  hommes  et 
les  partis  font  rarement  de  ces  confessions  et  de  ces  répudiations 
publiques.  Il  est  clair  toutefois  que,  si  la  politique  d'hier  est  intégra- 
lement continuée  demain,  les  progressistes  ne  pourront  pas  plus  s'y 
associer  demain  qu'ils  ne  l'ont  fait  hier.  C'est  pour  eux  un  cas  de 
conscience,  et  c'est  aussi  une  question  de  vie  ou  de  mort,  non  pas 
peut-être  à  la  Chambre  qui  compte  de  moins  en  moins,  mais  dans  le 
pays. 

Le  malheur  est  qu'on  mène  les  hommes  avec  des  mots,  et  parmi 
les  mots  qui  ont  le  plus  de  prise  sur  eux,  au  moins  dans  les  parle- 
mens,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  puissant  que  celui  qui  consiste  à  dire  : 
Pas  de  réaction  !  M.  Jaurès,  dans  son  discours,  annonce  et  dénonce 
déjà  comme  un  épouvantail  la  réaction  qui  se  prépare.  Il  faut  sans 
doute  tenir  compte  de  cette  faiblesse.  Les  progressistes  ne  peuvent 
pas  demander  qu'on  revienne  dès  aujourd'hui   sur  les  faits  le  pius 
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récemment  accomplis,  mais  il  y  en  a  qui  ne  le  sont  pas  encore,  et  à 
propos  desquels  quelque  chose  est  à  faire,  ou  à  ne  pas  faire.  Veut-on 
des  exemples?  Le  gouvernement  a  déposé,  sur  la  justice  militaire, 
un  projet  de  loi  qui  soulève  de  très  graves  objections.  Ce  projet  était 
à  l'ordre  du  jour,  il  allait  venir  en  discussion,  lorsque  M.  Clemenceau 
a  déclaré  que  le  moment  n'était  pas  opportun  pour  cela,  —  on  était 
en  effet  dans  la  première  effervescence  de  la  crise  viticole  ;  —  et  le 
projet  a  été  remisé  dans  un  coin  obscur  de  la  pénombre  parlemen- 
taire. Le  gouvernement  a  montré  par  là  qu'il  savait  fort  bien  faire 
disparaître  un  projet  de  loi  embarrassant.  Qu'il  continue  :  il  a  le 
tour  de  main.  Mais  continuera-t-il  ?  Il  y  a,  à  la  Chambre  et  au  Sénat, 
des  projets  de  loi  imprégnés  de  la  plus  pure  doctrine  socialiste  et  à 
l'élaboration  desquels  M.  Jaurès  a  pris  une  part  notoire.  Qu'en  advien- 
dra-t-il?  Le  gouvernement  estime-t-il  toujours  qu'il  soit  opportun  de 
les  discuter?  Est-il  toujours  résolu  à  attacher  à  leur  vote  une  ques- 
tion de  confiance?  Le  parti  radical  le  soutiendra-t-il  dans  cette  voie? 
L'oblige ra-t-il  à  y  persévérer?  S'il  en  est  ainsi,  nous  ferons  peu  de 
cas  des  tentatives  d'émancipation  des  radicaux  à  l'égard  des  socia- 
listes: ils  ne  tarderont  pas  à  retomber  sous  le  joug,  qui  deviendra 
plus  lourd  sur  leur  tête.  Les  partis  se  font,  en  effet,  et  se  défont  par 
la  collaboration  parlementaire  et  par  la  rencontre  habituelle  des 
mêmes  voix  dans  les  scrutins.  Les  progressistes  ne  commenceront  pas 
à  voter  avec  les  radicaux,  et  ceux-ci  continueront  bon  gré  mal  gré  à 
voter  avec  les  socialistes.  Le  bloc  se  reformera  par  la  force  des 
choses,  et  les  progressistes,  auxquels  on  aura  vainement  demandé  des 
complaisances  sans  avoir  rien  fait  pour  mériter  leur  confiance,  auront 
le  droit  de  montrer  au  pays,  la  main  dans  la  main,  les  socialistes 
arrogans  de  M.  Jaurès  et  les  radicaux  déconfits  de  M.  Sarrien.  Le  pays 
jugera. 

Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  :  on  ne  peut  avoir  les  progressistes 
que  si  la  politique  est  modifiée.  C'est  difficile,  nous  dira-t-on  ;  soit; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  difficile  encore,  et  c'est  de  modifier 
l'esprit  de  l'administration. 

Avant  de  rompre,  ou  de  parler  de  rompre,  radicaux  et  socia- 
listes avaient  fait  entre  eux  un  contrat  électoral  dont  ils  ont  imposé 
l'observation  stricte  au  gouvernement  et  à  ses  agens.  Voulant  pour 
eux  tous  les  sièges  parlementaires,  ils  ont  déclaré  la  guerre  aux  autres 
partis,  et  non  pas  tant  aux  idées  qu'aux  personnes,  puis  ils  ont  chargé 
le  gouvernement  de  la  soutenir.  Les  progressistes  ont  été  considérés 
comme  les  pires  ennemis,  parce  qu'ils  sont  républicains  et  qu'ils  peu- 
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vent  par  là  séduire  les  électeurs  :  aussi  la  lutte  contre  eux  a-t-elle  été 
sans  merci.  Ils  ont  été  mis  au  ban  de  la  société  politique.  Ils  sont  tra- 
qués plus  durement  encore,  plus  impitoyablement  ^ue  les  purs  réac- 
tionnaires. On  en  a  eu  une  preuve  éclatante  dans  l'acharnement 
haineux  déployé  contre  M.  Méline  par  l'administration  préfectorale 
et  sous-préfectorale,  non  seulement  dans  son  arrondissement,  mais 
jusque  dans  son  canton.  Si  M.  Méline  est  ainsi  traité,  qu'on  juge  des 
autres  !  Nous  admirons  les  électeurs  qui  leur  restent  fidèles  :  ils  s'ex- 
posent à  toutes  les  tracasseries,  à  toutes  les  persécutions,  à  toutes 
les  vexations,  de  la  part  d'une  administration  sans  scrupules,  deve- 
nue dans  le  pays  tout  entier  une  immense  officine  électorale,  et 
qui  sacrifie  droit,  justice,  équité,  au  bas  intérêt  dont  elle  a  la  charge, 
avec  un  cynisme  qui  n'a  encore  été  égalé  dans  aucun  temps,  ni  dans 
aucun  pays.  On  ne  s'en  rend  pas  compte  à  Paris  ;  il  faut  connaître 
la  vie  de  province  :  elle  est  devenue  intolérable.  Le  pays  a  été  cri- 
minellement coupé  en  deux  par  les  mêmes  hommes  qui  dénon- 
çaient naguère  le  péril  d'avoir  deux  Frances  et  qui  prétendaient  en 
assurer  l'unité.  Elle  est  belle,  leur  unité  I  Mais  nous  ne  voulons  pas 
sortir  de  notre  sujet,  et  nous  nous  contenterons  de  demander  si  on 
espère  que  les  progressistes  apporteront  à  titre  gratuit  leurs  voix  à  la 
majorité  gouvernementale,  tout  en  restant  dans  les  départemens  la 
cible  de  l'administration.  Qu'à  cela  ne  tienne,  dira-t-on  :  le  gouver- 
nement donnera  des  instructions  nouvelles  à  ses  agens,  et,  en  vertu 
de  l'admirable  discipline  qui  la  distingue,  notre  administration  mar- 
chera comme  un  seul  homme  dans  une  voie  nouvelle.  Il  n'y  a  qu'un 
malheur  :  notre  administration  est,  en  effet,  très  disciplinée,  mais  ce 
n'est  pas  au  gouvernement  qu'elle  obéit.  M.  Hervé  trouverait  seul  le 
mot  tout  à  fait  exact  pour  exprimer  le  cas  qu'elle  fait  d'un  gouverne- 
ment que  la  coalition  de  quatre  députés  fait  trembler.  Les  ministères 
passent,  et  il  y  a  beaucoup  d'autres  influences  plus  durables  :  c'est 
à  celles-là  que  les  préfets  et  leurs  succédanés  obéissent,  influences 
d'ailleurs  diverses  suivant  les  hommes  et  les  lieux,  mais  toujours 
impérieuses,  violentes  et  rapaces,  qui  livrent  toute  notre  organisation 
administrative  à  une  anarchie  sans  précédens.  Voilà  ce  que  dix  années 
de  gouvernement  radical  et  socialiste  ont  fait  de  la  France  !  Et  si 
on  nous  demande  comment  un  tel  état  de  choses  peut  durer  depuis 
si  longtemps,  nous  répondrons  que  nous  n'en  savons  rien.  Nous 
constatons  qu'il  dure,  et  nous  n'avons  aucun  espoir  de  le  voir  corriger 
par  un  gouvernement  sans  autorité,  qui  ne  peut  vivre  lui-même  qu'en 
le  subissant.  Il  durera  jusqu'au  jour  où  le  pays,  révolté  et  dégoûté, 
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s'en  débarrassera  lui-même.  Alors  une  puissante  lame  de  fond,  mon- 
tant des  profondeurs  du  suffrage  universel,  emportera  dans  son  onde 
amère  et  purifiante  tout  un  personnel  politique  dégénéré.  Alors  aussi 
la  République  redeviendra  peut-être  une  vérité. 

Mais  le  ministère,  hélas  !  qu'y  peut-il  ?  Il  est  l'héritier  d'un  passé 
fait  de  détestables  pratiques,  d'où  sont  sorties  des  mœurs  qui  ne  le 
sont  pas  moins.  Il  en  est  aussi  le  continuateur  servile.  Et  c'est  là  une 
difficulté  de  plus  à  ce  rapprochement  entre  radicaux  et  progressistes, 
qui  semble  être  à  la  fois  nécessaire  et  impossible.  Aussi  avouons- 
nous  ne  pas  voir  comment  il  pourrait  s'opérer,  tout  en  souhaitant 
qu'il  s'opère,  faute  de  mieux  :  il  ne  ferait  sans  doute  pas  grand  bien, 
mais  peut-être  empêcherait-il  quelque  mal.  Si  la  tentative  se  poursuit 
et  si  elle  aboutit,  on  le  devra  incontestablement  à  M.  Hervé  qui,  ayant 
pris  les  devans  sur  M.  Jaurès,  l'a  obligé  à  courir  après  lui  tout  essoufflé  : 
dans  ce  steeple-chase  édifiant,  ils  ont  montré  l'un  et  l'autre  où 
conduisait  le  socialisme.  M.  Jaurès,  qui,  en  dépit  de  sa  ^déchéance 
intellectuelle,  continue  d'aimer  les  belles  et  nobles  comparaisons, 
a  terminé  son  discours  de  Tivoli  en  disant  :  «  Le  grand  poète  Dante 
raconte,  dans  un  songe  de  la  Vie  nouvelle,  qu'il  a  souffert  jusqu'à  la 
frénésie  en  rêvant  que  l'idéale  beauté  de  Béatrix  pouvait  périr...  Mais 
l'idéale  beauté  de  la  justice  sociale,  de  la  révolution  prolétarienne 
ne  peut  périr  :  elle  est  immortelle  comme  le  travail,  impérissable 
comme  la  conscience,  etc.,  etc.  »  Telle  qu'il  nous  la  montre,  cette 
prétendue  beauté  a  des  traits  repoussans;  elle  fait  reculer  M.  Ranc, 
qui  en  a  pourtant  vu  bien  d'autres  sans  sourciller;  elle  effraie  les 
radicaux,  ou  du  moins  elle  les  gêne;  et  c'est  plutôt  dans  l'Enfer  que 
dans  le  Paradis  de  Dante  qu'il' faut  en  chercher  une  image  ressem- 
blante. 

Les  nouvelles  du  Maroc  continuent  de  préoccuper  l'opinion.  Jus- 
tement, à  notre  avis  :  toutefois,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  y  a  eu,  le 
3  septembre,  un  engagement  plus  vif  que  les  précédens,  et  que  nous  y 
avons  perdu  une  dizaine  d'hommes  au  Heu  de  deux  ou  trois,  qu'il  y 
a  heu  d'éprouver  de  l'inquiétude.  Ce  qui  nous  surprend,  c'est  que 
nous  n'ayons  pas  perdu  plus  de  monde  dans  les  combats  qui  se 
sont  si  rapidement  succédé.  On  ne  se  bat  pas  avec  l'acharnement 
des  Marocains  et  avec  le  courage  de  nos  troupes  sans  qu'il  y  ait  des 
morts  des  deux  côtés.  Les  pertes  des  Marocains  sont  infiniment  plus 
élevées  que  les  nôtres.  On  les  estime  aujourd'hui  à  800  hommes 
environ  :  nous   faisons  d'ailleurs  toutes  réserves  sur  ce  chiffre  que 
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nul  n'a  pu  contrôler.  Il  faut  nous  attendre  à  d'autres  combats  où  suc- 
comberont d'autres  de  nos  soldats  et  de  nos  officiers  :  ce  serait  mon- 
trer une  bien  grande  impressionnabilité  nerveuse  que  de  s'émouvoir 
d'un  fait  inévitable.  Le  danger  n'est  pas  là,  et  aussi  longtemps  que 
nous  resterons  dans  les  ports,  ou  à  proximité  des  ports,  il  ne  semble 
pas  qu'il  puisse  y  en  avoir  de  très  redoutable,  au  moins  au  point  de 
vue  militaire.  La  situation  politique  peut  causer  plus  de  préoccupa- 
tions ou  d'embarras . 

Nous  parlons  de  la  situation  au  Maroc  même.  En  Europe,  toutes  les 
puissances  rendent  justice  à  la  correction  de  notre  attitude  :  il  n'y  a 
guère,  dans  le  monde,  que  M.  Jaurès  qui  ne  la  reconnaisse  pas.  Mais, 
au  Maroc  il  est  difficile  de  prévoir  ce  qui  peut  se  passer  dans  les 
ports  de  mer  autres  que  Casablanca,  où  s'est  porté  jusqu'ici  tout  l'effort 
guerrier  des  tribus.  Quelques  journaux  allemands  nous  font  un  grief, 
ainsi  qu'à  l'Espagne,  de  n'avoir  pas  mis  plus  d'empressement  à  orga- 
niser la  police  dans  ces  ports  :  le  reproche  serait  mérité  si  les  len- 
teurs qui  se  sont  produites  étaient,  en  effet,  imputables  à  la  France  et 
à  l'Espagne  seules.  Mais  il  y  a  aussi  le  Maroc  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
et  qui  a  mis  la  plus  grande  mauvaise  volonté  à  concourir  pour  son 
compte  à  l'organisation  d'une  police  dont  il  devait  fournir  les  élémens. 
Nos  officiers  et  nos  sous-officiers  instructeurs  n'auraient  pas  manqué 
si  le  Maghzen  avait  fourni  les  soldats.  Quand  même  elles  seraient 
plus  justifiées  qu'elles  ne  le  sont,  les  critiques  rétrospectives  seraient 
d'ailleurs  assez  vaines  en  ce  moment  :  il  vaut  mieux  prendre  la 
situation  comme  elle  est,  et  la  seule  question  pratique  est  de  savoir 
quel  est,  aujourd'hui,  le  meilleur  moyen  d'y  pourvoir. 

Il  est  urgent  d'assurer  la  sécurité  dans  les  ports.  Nous  ne  par- 
lons pas  de  pacifier  le  Maroc  à  l'intérieur;  cela,  fort  heureusement, 
ne  nous  regarde  pas.  L'acte  d'Algésiras,  qui  est  et  qui  doit  rester  notre 
charte,  ne  nous  donne  un  rôle  à  jouer  que  dans  les  villes  maritimes  : 
et,  soit  dit  entre  parenthèses,  on  a  grand  tort,  en  ce  moment,  d'atta- 
quer, comme  le  font  certains  journaux,  un  instrument  politique  qui 
suffit  à  la  situation,  pourvu  qu'on  l'interprète  dans  son  esprit  aussi 
bien  que  dans  sa  lettre,  et  qu'on  l'applique  complètement.  Les  deux 
gouvernemens  français  et  espagnol  se  sont  donc  demandé  comment 
ils  pourraient  remplir  la  tâche  qui  leur  a  été  confiée,  et  leurs  agens 
à  Tanger  ont  adressé  une  lettre  à  Si  Mohammed  el  Guebbas,  ministre 
de  la  Guerre  marocain,  pour  savoir  de  [lui  si  la  sécurité  des  instruc- 
teurs étrangers  serait  assurée  dans  les  ports,  au  cas  où  ils  y  seraient 
actuellement  envoyés  pour  procéder  à  l'organisation  de  la  police.  Et 
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Guebbas  a  répondu  qu'Allah  le  savait  sans  doute,  mais  non  pas  lui, 
et  que  tout  ce  qu'il  pouvait  promettre  était  de  choisir  les  soldats  de 
la  police  parmi  les  hommes  qui  offriraient  le  plus  de  garanties  de 
fidélité.  Cette  réponse  a  été  communiquée  officiellement  par  la  France 
et  par  l'Espagne  à  toutes  les  puissances.  La  conclusion  à  en  tirer 
n'est  pas  douteuse  :  si  la  nécessité  s'impose  d'une  manière  immédiate 
de  pourvoir  à  la  sécurité  des  ports,  la  France  et  l'Espagne  devront 
atteindre  le  but  qui  leur  a  été  assigné  à  Algésiras  par  des  procédés  un 
peu  différens  de  ceux  qui  y  avaient  été  prévus.  En  d'autres  termes, 
elles  seront  sans  doute  amenées  à  débarquer  quelques  troupes,  —  à 
titre  provisoire  bien  entendu,  c'est-à-dire  jusqu'au  jour  où  le  rétablis- 
sement de  l'ordre  permettra  de  revenir  à  la  lettre  même  de  l'Acte 
d'Algésiras.  Rappelons,  pour  mémoire,  qu'il  y  a  huit  ports  au  Maroc, 
et  que  l'organisation  de  la  police  a  été  confiée  à  la  France  seule  à  Maza- 
gan,  à  Safi,  à  Mogador  et  à  Rabat,  à  l'Espagne  seule  à  Larache  et  à 
Tetouan,  et  aux  deux  puissances  conjointement  à  Tanger  et  à  Casa- 
blanca. Il  ne  faut  d'ailleurs  débarquer  des  troupes  dans  les  ports  que 
si  cela  est  absolument  nécessaire,  et  au  moment  où  cette  nécessité 
s'imposera.  Ce  qui  s'est  passé  à  Casablanca  montre,  en  effet,  que  l'opé- 
ration n'est  pas  sans  danger.  D'autre  part,  l'état  de  la  mer  opposera, 
dans  quelques  jours,  de  plus  grandes  difficultés  aux  débarquemens, 
ce  qui  pourrait  conseiller  une  exécution  plus  rapide  :  les  gouverne- 
mens  français  et  espagnol  disposent  seuls  d'assez  de  renseignemens 
pour  prendre  une  décision  à  ce  sujet. 

Parmi  les  ports,  les  uns  inclinent  du  côté  de  Moulaï-Hafid;  d'autres 
sont  restés  fidèles  à  Moulai'  Abd-el-Aziz.  Les  deux  sultans  semblent 
reconnaître  pour  eux  une  égale  nécessité  de  se  rendre  à  Rabat,  et 
aucun  ne  se  décide  à  le  faire.  Celui-ci  hésite  à  quitter  Fez  et  celui-là 
à  quitter  Marakech.  Si  l'un  d'eux  vient  à  Rabat,  —  et  on  assure  une 
fois  de  plus  qu'Abd-el-Aziz  est  décidément  sur  le  point  de  le  faire,  — 
ou  s'ils  y  viennent  l'un  et  l'autre,  on  se  demande  quelle  sera  la  situa- 
tion de  la  ville,  et  quelle  figure  pourra  y  faire  un  mince  détachement 
européen.  AMazagan,  une  question  embarrassante  s'est  posée  à  nous. 
Il  y  avait  là  un  dépôt  de  4  000  fusils  et  de  1  500  000  cartouches  appar- 
tenant au  sultan  ;  mais  à  quel  sultan  ?  A  Abd-el-Aziz  sans  nul  doute  : 
il  en  avait  fait  la  commande,  et  au  surplus,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les 
puissances  ne  connaissent  pas  d'autre  sultan  que  lui.  Mais  la  popu- 
lation de  Mazagan  s'est  prononcée  en  faveur  de  Moulaï-Hafid,  et 
celui-ci  réclamait  impérieusement  fusils  et  cartouches,  en  deman- 
dant qu'on  les  lui  envoyât  à  Marakech.  Le  mieux,  pour  nous,  aurait 
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été  de  les  mettre  sous  scellés  jusqu'au  moment  où  nous  aurions  su  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  les  dispositions  respectives  des  deux  sultans  à 
notre  égard.  Mais  en  agissant  ainsi,  on  risquait,  peut-être,  de  pro- 
voquer un  soulèvement  à  Mazagan.  On  a  découvert  alors,  oh  !  combien 
opportunément  !  que  les  fusils  et  les  cartouches  n'étaient  pas  faits  les 
uns  pour  les  autres  et  que  ce  n'étaient  là  qu'armes  de  pacotille,  en  foi 
de  quoi  on  les  a  laissés  à  la  disposition  des  agens  de  Moulaï-Hafid. 
Celui-ci  aurait  promis,  paraît-il,  de  ne  jamais  les  employer  contre 
nous.  Tout  cela  est  bizarre.  Mais  enfin,  nous  pouvons  dire  que  nous 
n'avons  pas  à  prendre  parti  entre  les  deux  sultans,  que  c'est  à  eux  à 
se  débrouiller,  que  nous  n'avons  aucune  autorité  à  exercer  à  Mazagan, 
que  si  le  vrai  sultan  n'en  a  pas  lui-même  assez  pour  s'emparer  des 
armes  qui  lui  appartiennent,  c'est  tant  pis  pour  lui,  et  que  c'est  tant 
mieux  pour  l'autre,  s'il  en  a  assez  pour  se  les  faire  livrer.  Mais, 
nous  le  répétons,  tout  cela  est  singulier,  et  l'espèce  de  négociation 
qui  a  eu  lieu  entre  nous  et  les  agens  de  Moulaï-Hafid  l'est  peut-être 
encore  plus  que  tout  le  reste. 

Si  nous  tournons  les  yeux  du  côté  de  l'Europe,  et  notamment  de 
l'Allemagne,  les  dispositions  à  notre  égard  nous  y  apparaissent  dans 
le  fond  aussi  correctes  que  le  sont  nos  propres  démarches  ;  mais  nous 
ne  pouvons  pas  dire  qu'elles  se  manifestent  toujours  sous  une  forme 
très  obligeante.  La  réponse  du  gouvernement  allemand  au  mémo- 
randum que  nous  lui  avons  remis  n'a  certainement  pas  ce  caractère. 
Elle  nous  reconnaît  le  droit  de  nous  mouvoir  dans  les  limites  de  l'Acte 
d'Algésiras,  et  elle  ne  dit  pas  que  nous  en  soyons  sortis.  Le  gouverne- 
ment impérial  n'entend  mettre  aucune  entrave  à  notre  action.  Toute- 
fois, les  désirs  qu'il  exprime  pour  l'avenir  et  les  conseils  qu'il  donne 
ressemblent  un  peu  à  une  critique  du  passé,  critique  qui  paraît  assez 
déplacée  dans  un  document  de  ce  genre.  L'Allemagne  d'autrefois  n'a 
pas  été  aussi  sévère  pour  l'Angleterre  après  le  bombardement 
d'Alexandrie.  Les  opérations  de  ce  genre,  surtout  lorsqu'elles  sont 
brusquement  imposées  par  les  événemens,  ne  peuvent  pas  être 
réglées  d'avance  dans  tous  leurs  détails,  de  manière  que  per- 
sonne n'en  souffre.  Mais  n'insistons  pas.  Le  ton  de  la  note  alle- 
mande montre  que  le  gouvernement  impérial  se  croit  obligé,  tout 
comme  un  autre,  de  tenir  compte  de  l'opinion  de  ses  journaux ,  de 
ses  coloniaux,  de  ses  commerçans  et  de  ses  financiers.  La  question 
des  indemnités  dues  aux  commerçans  allemands  qui  ont  souffert 
du  bombardement  de  Casablanca  ou  de  ses  suites  est  celle  que  les 
journaux  traitent  le  plus  volontiers  :  ils  laissent  entendre,  sans  le 


480  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dire  tout  à  fait,  que  ces  indemnités  doivent  être  payées  par  nous. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  en  Europe  un  gouvernement  assez  im- 
prévoyant de  ce  qui  peut,  dans  l'avenir,  lui  arriver  à  lui-même  pour 
adopter  une  pareille  thèse  :  elle  serait,  en  tout  cas,  contraire  à  tous 
les  précédens,  et  en  particulier  à  ceux  de  l'Egypte  après  le  bombarde- 
ment d'Alexandrie  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  de  la  Chine 
après  la  répression  du  soulèvement  xénophobe  qui  a  mis  en  péril  la 
sécurité  de  nos  légations.  Des  indemnités  ont  été  accordées  aux 
étrangers  lésés;  elles  leur  ont  été  versées,  comme  de  juste,  par  le 
gouvernement  égyptien  et  par  le  gouvernement  chinois  qui  n'avaient 
pas  eu  la  fermeté  nécessaire  pour  empêcher  les  troubles.  A  Casa- 
blanca, le  gouvernement  marocain  est  seul  responsable,  pécuniaire- 
ment aussi  bien  que  politiquement,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
est  de  lui  faciliter  l'acquittement  plus  rapide  de  sa  dette.  Mais  le  prin- 
cipe est  hors  de  doute  :  cette  dette  est  la  sienne,  et  non  pas  la  nôtre# 
Quel  que  que  soit  l'intérêt  qu'il  porte  à  ses  négocians  à  Casablanca,  le 
gouvernement  allemand  ne  saurait  méconnaître  une  règle  qui  est 
passée  dans  le  droit  des  gens,  et  qu'il  n'a  pas  moins  d'intérêt  que 
nous  à  respecter. 

Ce  ne  sont  là  que  de  très  légers  nuages.  La  situation  interna- 
tionale continue  de  nous  être  favorable,  et  nous  espérons  bien  qu'elle 
le  demeurera  jusqu'à  la  fin.  Nous  travaillons  pour  la  civilisation, c'est-à- 
dire  pour  tout  le  monde.  Quelques-uns  de  nos  journaux  se  deman- 
dent même  si,  en  cela,  nous  ne  jouons  pas  un  jeu  de  dupes,  puisque 
nous  prenons  à  notre  charge  la  totalité  d'un  effort  dont  les  autres 
profiteront  autant  que  nous.  L'observation  serait  judicieuse  et  vraie,  si 
un  autre  effort,  poursuivi  depuis  près  de  quatre-vingts  ans,  ne  nous 
avait  pas  donné  au  nord  de  l'Afrique  une  situation  d'où  résultent  pour 
nous  des  droits  et  des  devoirs  spéciaux.  Nul  n'est  partisan  plus  sin- 
cère que  nous  de  la  souveraineté  du  sultan,  quel  que  soit  son  nom. 
Nous  ne  pouvons  pas  substituer  notre  souveraineté  à  la  sienne,  et 
nous  n'avons  pas  d'ailleurs  le  moindre  intérêt  à  le  faire.  D'autre  part, 
l'internationalisation  du  Maroc,  qui  pourrait  convenir  à  tous  les  autres, 
serait  pour  nous  seuls  le  pire  des  dangers. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


MBfi. 
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QUATRIEME   PARTIE  (1) 


LE  MIRACLE  DE  NOTRE-DAME 


C'est  un  matin  de  la  mi-septembre.  Le  ciel,  où  monte  à  peine 
une  lumière  blanchâtre,  indécise,  est  encore  brouillé.  Il  fait 
humide  et  froid.  Six  heures  sonnent  à  l'horloge  des  Docks. 

De  toutes  les  rues  convergentes,  des  escouades  d'ouvriers 
débouchent  sur  la  place  de  la  Joliette.  lien  arrive  par  douzaines, 
par  centaines,  il  en  descend  des  tramways  et  des  corricolos.  Il 
en  vient  surtout  de  la  rue  de  Forbin,  la  grande  voie  qui  relie 
le  Port  au  faubourg  populeux  de  la  Belle-de-Mai.  On  dirait  des 
régimens  en  marche  vers  ce  quadrilatère  de  la  Joliette,  aussi 
spacieux  qu'un  champ  de  manœuvres.  Le  flot  grossit  sans  cesse: 
ils  vont  muets,  renfrognés,  l'allure  rapide,  avec  un  air  de  dor- 
meurs mal  éveillés  ;  et  sur  les  fronts  baissés  de  tous  ces 
hommes,  nul  autre  souci  n'est  visible  que  celui  de  se  réchauffer 
un  peu  en  accélérant  leur  course  :  car  la  froidure  matinale  trans- 
perce les  minces  cotonnades  des  blouses  et  des  bourgerons. 

Quelques  bandes  continuent  vers  les  môles.  Ceux-ci,  —  les 
plus  nombreux,  —  s'arrêtent  dans  les  estaminets  et  dans  les 
bars,  où  l'on  s'écrase  autour  des  zincs.  Par-dessus  les  têtes,   des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  1"  et  15  septembre. 
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bras  se  tendent,  pour  cueillir  au  passage  les  champoreaux 
fumans.  Débordés  par  l'impatience  des  cliens,  les  limonadiers 
s'évertuent  à  remplir  les  verres.  Des  injures  obscènes  pleuvent 
sur  les  serveurs,  adolescens  imberbes,  aux  visages  de  filles,  qui 
ne  répondent  pas,  ayant  l'habitude.  Impassibles,  ils  assistent  à 
la  ruée  brutale...  Les  hommes  boivent  leur  café  d'un  trait,  et 
ils  ressortent  aussitôt,  en  s'essuyant  la  bouche  avec  le  revers  de 
la  main. 

Dehors,  le  défilé  continue  sans  interruption  :  ouvriers  des 
docks  et  des  quais,  tonneliers,  brouetteurs,  ensacheurs,  porte- 
faix !  Les  portefaix  s'avancent  d'un  pas  lourd,  la  mine  impor- 
tante :  véritables  aristocrates,  ils  représentent  la  plus  ancienne 
corporation  du  port,  et  l'on  sent,  rien  qu'à  la  bravoure  de  leur 
dégaine,  qu'ils  ont  conscience  d'incarner  en  eux  la  force  et  la  ri- 
chesse de  la  cité.  Les  abonnés,  —  qui  sont  employés  régulière- 
ment chez  le  même  patron,  comme  des  fonctionnaires  ou  des 
commis  de  bureaux,  gens  sûrs  du  lendemain,  appuyés  sur  de 
gros  salaires,  —  éclipsent  tous  les  autres  par  la  correction 
presque  bourgeoise  de  leur  tenue.  Coiffés  de  chapeaux  melons, 
avec  leurs  vestes  de  cheviotte,  leurs  chemises  de  flanelle  à  col 
officier,  ils  se  carrent  dans  des  pantalons  de  toile  bleue  élégam- 
ment coupés,  et,  d'un  mouvement  leste,  ils  rassujettissent,  sous 
leurs  coudes,  la  biasse  qui  contient  leurs  vêtemens  de  travail  et 
qui  pend  à  leur  épaule,  par  une  mince  ficelle,  comme  une  mu- 
sette de  soldat.  Auprès  d'eux,  les  charbonniers  paraissent  un 
troupeau  de  misérables,  sous  leurs  chemises  toutes  mâchurées, 
leurs  pantalons  en  loques  et  devenus  incolores.  Ils  passent,  le 
visage  encrassé  d'une  poussière  indélébile,  en  roulant  de  gros 
yeux,  qui  s'alanguissent,  comme  ceux  des  Mauresques,  entre  les 
paupières  bordées  de  noir. 

La  mêlée  des  costumes  et  des  couleurs  s'épanouit  sur  le 
pavé.  Ce  sont  les  complets  de  velours  des  maçons  et  des  terras- 
siers, occupés  à  la  réfection  des  brise-lames,  au  creusement  des 
nouveaux  bassins  ;  puis  les  cottes  bleues  des  mécaniciens  et  des 
forgerons,  qui  battent  le  fer  dans  les  ateliers  des  compagnies 
maritimes,  qui  dirigent  les  machines,  les  monte-charges  et  les 
locomotives;  puis  les  vareuses,  les  casquettes  galonnées  des 
gens  d'équipages  !  Déjà,  les  petits  patrons-charretiers,  ou  ca- 
mionneurs ont  aligné  leurs  véhicules  sur  le  terre-plein,  et,  la 
cigarette  aux    lèvres,    assis  à  l'arrière    de   leurs    chariots,   ils 


1/ INVASION. 


483 


attendent  placidement  les  commandes.  Presque  tous  ont  la  trogne 
rouge,  la  couenne  épaisse,  l'insolence  qui  sied  à  des  gaillards 
bien  nourris  et  fiers  de  leurs  muscles... 

Ce  matin-là,  à  cause  du  brouillard  glacial,  les  malingreux 
assiégeaient  en  plus  grand  nombre  les  tables  à  tréteaux  dressées 
au  milieu  du  terre-plein.  De  vieilles  femmes,  en  bonnet  pro- 
vençal, y  débitaient  pour  deux  sous  des  bols  de  café  au  lait  avec 
des  morceaux  de  pain.  Emmanuel,  son  bol  à  la  main,  se  garait 
des  bourrades.  Les  traits  tirés,  encore  tout  pâle  de  son  long 
séjour  à  l'Hôpital,  d'où  il  n'était  sorti  que  depuis  une  semaine,  il 
avait  une  apparence  de  convalescent,  qui  n'était  guère  faite  pour 
décider  les  embaucheurs. 

Tout  en  trempant  son  pain  dans  la  mixture  douteuse,  il 
songeait  avec  angoisse  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  quatre  francs 
sur  les  dix  prêtés  par  son  ancienne  logeuse,  une  herboriste  de  la 
rue  du  Petit-Puits,  qui  l'avait  pris  en  affection.  S'il  ne  trouvait 
pas  de  travail  aujourd'hui,  il  faudrait  jeûner  les  jours  suivans, 
ou  avouer  encore  une  fois  sa  détresse  à  sa  propriétaire.  Lui  qui 
n'avait  jamais  manqué  d'argent,  il  s'effrayait  de  l'indigence  en 
perspective,  il  en  éprouvait  une  honte,  une  humiliation  plus 
pénibles  que  toutes  ses  souffrances  récentes.  Il  avait  faim  sur- 
tout, une  faim  insatiable,  aiguillonnée  encore  par  le  besoin  tout 
instinctif  de  réparer  ses  forces.  Et  pour  un  grand  corps  comme 
le  sien,  la  nourriture,  même  en  temps  ordinaire,  n'était  jamais 
assez  abondante  !  D'un  œil  d'envie,  il  contemplait  les  tomates 
et  les  pimens  frits,  les  poissons  et  les  beignets  qui  s'empilaient, 
sur  des  assiettes,  dans  les  boutiques  en  plein  vent  des  marchands 
de  comestibles.  Des  hommes  en  emportaient  pour  le  repas  de 
midi.  Tout  près  de  lui,  une  Auvergnate,  armée  d'une  écumoire, 
remuait,  dans  un  poêlon,  de  petits  choux  de  Bruxelles,  dont 
l'odeur  affriolante  torturait  son  estomac. 

Soudain,  un  remous  se  produisit,  en  face,  sur  le  trottoir  qui 
longe  les  bureaux  des  Docks  :  c'était  l'embauchage  qui  commen- 
çait !  Emmanuel  y  courut,  se  confondit  dans  la  cohue  vague  qui 
piétinait  l'asphalte. 

Des  commis  enveloppés  de  cache-poussière  en  grosse  toile 
grise  traversèrent  rapidement  la  foule  des  journaliers.  Sans  rien 
dire,  d'an  mouvement  bref  de  la  main,  ils  désignaient  les 
hommes   qu'ils   avaient  choisis.    A    ceux    qu'ils     connaissaient 
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depuis  longtemps,  ils  se  contentaient  d'adresser  un  clignement 
de  paupières.  Sans  une  parole  non  plus,  les  élus  filaient  immé- 
diatement vers  les  chantiers,  suivis  par  les  regards  jaloux  des 
autres.  Un  silence  morne  pesait  sur  ce  rassemblement  d'êtres 
agités  pourtant  des  plus  violentes  émotions.  Emmanuel  épiait  le 
geste  d'un  contremaître  qui  le  protégeait,  et,  afin  d'être  remar- 
qué de  lui,  il  leva  son  bras.  Le  personnage  secoua  la  tête,  en 
fermant  les  yeux,  puis,  s'étant  rapproché  de  l'ouvrier,  il  pro- 
nonça à  voix  basse  : 

—  Non!  pas  aujourd'hui!...  Demain,  sûr!  Jeté  prends!... 

Il  était  passé.  Un  jeune  homme  roux,  voisin  d'Emmanuel, 
qui  avait  levé  son  bras  aussi,  n'obtint  même  pas  de  réponse. 

Maintenant,  c'était  fini!  Précédés  de  leurs  équipes,  les  commis 
s'en  allaient,  dans  l'envol  des  cache-poussière,  tandis  que  les 
évincés  se  dispersaient  tristement  aux  quatre  coins  de  la  place. 
En  moins  de  dix  minutes,  le  trottoir,  si  grouillant  tout  à  l'heure, 
était  devenu  presque  désert. 

Emmanuel  resta  seul  avec  le  jeune  homme  roux,  qu'il  ren- 
contrait là  chaque  matin.  Après  un  instant  d'hésitation,  ils  se 
décidèrent  à  lier  conversation  ensemble,  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  une  mutuelle  curiosité. 

—  Venez  plutôt  boire  une  goutte  de  rhum  avec  moi  !  — 
proposa  l'inconnu,  —  ça  vous  réchauffera  :  vous  avez  l'air 
souffrant  ! 

Comme  Emmanuel,  subitement  méfiant,  déclinait  l'offre  : 

—  Ne  craignez  rien!  —  dit  l'autre,  — j'ai  encore  de  l'argent 
sur  moi  ! 

Et  il  l'entraîna  dans  un  bar  qui  était  le  plus  magnifiquement 
décoré  de  toute  la  Joliette. 

Ils  s'assirent  auprès  d'une  demi-douzaine  d'individus  à  mine 
équivoque  —  épaves,  comme  eux,  de  l'embauchage,  —  qui 
s'étaient  attablés  autour  d'un  tapis  vert  et  qui  s'absorbaient  déjà 
dans  une  partie  de  jacquet. 

Emmanuel  observait  son  compagnon,  et  plus  il  le  dévisageait, 
plus  il  se  sentait  timide  devant  lui.  Sûrement  ce  garçon,  en  dépit 
de  sa  carrure  robuste,  n'était  pas  un  véritable  ouvrier!  Ses 
mains  étaient  trop  blanches  !  Son  langage  et  le  son  même  de  sa 
voix  avaient  quelque  chose  de  trop  distingué.  Enfin,  ce  complet 
de  velours  marron,  à  grosses  côtes,  cette  cravate  à  pois  blancs 
nouée  sur  une  chemise  de  pilou,  ce  large  feutre  et  surtout  ces 
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longs  cheveux,  cette  barbe  en  pointe,  cette  tête  de  Christ,  tout 
cela  annonçait  plutôt  un  «  artiste  »  qu'un  portefaix  ! 

Par  crainte  de  se  compromettre  ou  de  lâcher  quelque  sottise, 
Emmanuel  n'osait  pas  trop  parier. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  —  lui  demanda  le  jeune 
homme  qui  s'étonnait  de  son  silence. 

—  Moi  ?  Non  !...  Seulement,  je  sors  de  l'Hôtel-Dieu  ! 
Pressé  de  questions,  il   finit  par   conter  son    aventure  :   la 

traîtrise  dont  il  avait  été  victime,  sa  chute  du  haut  de  la  terrasse 
de  l'usine  !...  Outre  les  contusions  et  une  blessure  au  crâne,  il  y 
avait  gagné  une  fièvre  cérébrale  qui  l'avait  tenu  plus  de  six 
semaines  au  lit  !.. . 

A  mesure  qu'il  précisait  son  récit,  l'autre  manifestait  une 
indignation  violente  :  il  prononça,  avec  emportement  : 

—  Et  voilà  où  ils  en  sont!...  Ah!  il  en  faudra  du  temps  pour 
donner  à  certains  d'entre  nous  une  âme  de  civilisés!... 

Puis,  tout  à  coup,  le  verbe  haut,  le  ton  autoritaire  : 

—  Vous  l'avez  fait  mettre  dedans,  au  moins,  cet  ignoble 
bandit  ! 

Emmanuel  répondit  simplement  : 

—  Non!  Je  n'ai  pas  voulu  dire  son  nom!...  Je  ne  le  dirai 
jamais  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ! 

Les  yeux  du  grand  garçon  se  voilèrent  un  instant,  puis  il 
ajouta,  comme  pour  lui-même  : 

—  C'est  mieux  comme  ça!... 

Et,  aussitôt,  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  forcé  : 

—  Figurez-vous!  à  l'hôpital,  ils  m'ont  tourmenté  pour  savoir 
celui  qui  m'avait  fait  le  coup.  Mais  je  n'ai  pas  desserré  les  dents, 
ni  devant  le  docteur,  ni  devant  le  commissaire  !...  Alors,  savez- 
vous,  ils  m'ont  pris  pour  un  nervi  !  Et  j'ai  entendu  un  interne 
qui  disait  à  l'infirmière  :  «  Il  a  raison  !  s'il  dénonçait  quelqu'un 
de  sa  bande,  les  autres  ne  le  rateraient  pas  à  la  sortie!  »  Oui  !  ils 
m'ont  pris  pour  un  nervi  !  Ah  !  elle  est  bien  bonne,  celle-là! 

A  présent,  il  riait  de  tout  cœur,  s'égayant  de  la  méprise  de 
l'interne.  Il  y  avait  une  telle  candeur  dans  ses  yeux  gris,  une 
candeur  puérile  qui  contrastait  si  drôlement  avec  la  massiveté 
de  ses  membres  et  l'expression  farouche  de  sa  figure,  que 
le  jeune  homme,  de  plus  en  plus  surpris,  le  considérait,  en 
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feignant  l'intérêt  passionné  d'un  peintre  arrêté  devant  un  beau 
modèle  : 

—  Vous  me  plaisez!  —  s'exclama-t-il  soudain,  —  comment 
vous  appelez-vous? 

Emmanuel  ayant  dit  son  nom,  il  déclara,  à  son  tour,  avec 
une  intonation  légèrement  prétentieuse  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Elie  Jaubert!...  Mon  père  est  recteur 
d'académie  ! 

—  Ah!  il  est  directeur!  —  reprit  Emmanuel,  ignorant  totale- 
ment de  quel  personnage  il  s'agissait,  —  je  l'aurais  deviné  !...  En 
vous  voyant,  je  m'étais  bien  pensé  que  vous  n'étiez  pas  quel- 
qu'un de  nous  autres! 

Dédaignant  de  relever  l'erreur  du  naïf  garçon,  Elie  Jaubert 
poursuivit  négligemment  : 

—  Je  ne  m'accordais  pas  avec  mon  père,  qui  est  un  imbécile! 
Finalement,  j'ai  envoyé  promener  la  famille!...  Et,  comme  je 
suis  anarchiste... 

Il  s'interrompit  pour  juger  de  l'effet  produit  par  cette  pro- 
fession de  foi... 

—  Moi  aussi,  je  suis  anarchiste!  —  jeta  Emmanuel,  à  tout 
hasard. 

—  Comme  je  suis  anarchiste,  —  insistait  le  rejeton  universi- 
taire, —  j'ai  voulu  descendre  dans  la  foule  des  prolétaires,  vivre  de 
leur  vie,  afin  de  pouvoir  parler  de  l'ouvrier  en  connaissance  de 
cause.  Vous  comprenez?  Je  ne  veux  pas  continuer  la  plaisan- 
terie d'un  tas  de  fumistes  qui  déclament  à  tort  et  à  travers  sur 
des  choses  qu'ils  ne  connaissent  que  par  les  livres!... 

Emmanuel  écoutait,  vaguement  ahuri.  L'autre  s-'é chauffait,  et, 
avec  la  belle  intrépidité  de  l'adolescent  qui  ne  doute  de  rien,  le 
ton  dogmatique  de  l'étudiant  bourré  de  phrases  et  de  formules, 
il  proclama  : 

—  Oui,  camarade  !  Je  veux  être  souffleté  par  toutes  les  réa- 
lités, même  les  plus  répugnantes!  Je  veux  faire  l'apprentissage 
de  toutes  les  misères,  même  les  plus  effroyables!  Je  neveux 
plus  rien  avoir  de  commun  avec  les  gens  de  ma  classe!...  Tenez  : 
hier  encore,  j'ai  refusé  un  mandat  que  ma  mère  m'envoyait  en 
cachette!...  D'ailleurs,  j'ai  de  quoi!... 

Il  tapa  sur  la  poche  de  son  pantalon.  Emmanuel,  attendri 
d'un  tel  héroïsme,  concevait  du  respect  et  presque  de  la  recon- 
naissance pour  ce  fils  de  la  bourgeoisie  qui  daignait  partager  le 
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labeur  du  peuple.  Cependant,  son  gros  bon  sens  s'offusquait  un 
peu  de  cette  fantaisie  humanitaire  : 

—  Savoir,  —  dit-il  en  hochant  la  tête,  —  si  vous  pourrez 
tenir  le  coup  !  La  bonne  volonté  ne  suffit  pas  toujours!... 

L'autre  se  rebiffa,  étala  fièrement  la  largeur  de  son  torse  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  jugez  pas  assez  fort?...  Je  suis 
bien  aussi  fort  que  cet  avorton,  qui  est  là,  en  train  de  jouer  au 
jacquet. 

Il  montrait,  à  la  table  voisine,  un  petit  homme  blême  et 
chétif,  dont  le  squelette  pointait  sous  une  courte  blouse  coulis- 
sée à  la  taille. 

Emmanuel  opinait  sagement  : 

—  Je  ne  dis  pas  non  !  Je  ne  dis  pas  non!...  Mais  la  force 
non  plus  ne  suffit  pas  !  Il  y  a  aussi  l'adresse,  l'habitude  !  Ce  n'est 
pas  le  premier  venu,  même  s'il  est  bâti  comme  un  taureau,  qui 
peut  se  mettre  à  la  besogne  de  portefaix  du  jour  au  lendemain!... 
Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  je  suis  un  gaillard,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien  !  je  sens  que  je  ne  suis  plus  à  la  coule,  parce  que  voilà 
longtemps  que  je  ne  travaille  pas  sur  les  quais  !...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez,  il  y  a  un  tour  de  main,  il  y  a  des  trucs  qu'il  faut 
apprendre  à  la  longue  et  qui  se  perdent  vite  !... 

—  Alors,  vous  m'apprendrez,  camarade  !  —  répliqua  le  jeune 
homme  qui  s'obstinait,  —  vous  me  donnerez  des  leçons!...  Je 
pourrai  peut-être  vous  en  donner  d'autres,  en  échange  ! 

—  C'est  sérieux?... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  ! 

Emmanuel  réfléchit  :  il  n'était  pas  plus  de  sept  heures  !  Peut- 
être  pourrait-on  trouver  encore  à  s'embaucher  sur  un  chantier! 
Presque  toujours,  des  places  étaient  libres  à  l'improviste,  par 
suite  d'un  accident  ou  d'une  contestation  ! 

Il  engagea  son  compagnon  à  faire  avec  lui  le  tour  des 
môles. 

—  En  route,  camarade  !  —  dit-il  en  se  levant,  —  moi,  j'ai 
envie  de  gagner  ma  journée  ! 

—  Moi  aussi!  —  dit  le  fils  du  recteur,  avec  un  superbe 
accent  de  conviction  juvénile. 

Elie  Jaubert,  après  avoir  payé  les  consommations,  rejoignit 
l'ouvrier  sur  le  trottoir.  Il  traînait  lourdement  ses  semelles,  et 
il  arrondissait  son  dos  sous  sa  veste  de  gros  velours,  croyant 
indispensable  de  paraître  aussi  brute  que  possible! 
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Ils  commencèrent  par  rôder  sur  les  quais  de  la  Juliette,  aux 
abords  des  Transatlantiques  et  des  pontons  d'embarquement.  Ils 
avançaient  péniblement,  avec  lenteur,  arrêtés  sans  cesse  par  les 
barrières  volantes  qui  protègent  des  amoncellemens  de  colis  : 
couffins  et  corbeilles  contenant  les  primeurs  d'Algérie  et  de 
Tunisie,  caisses  de  savon,  tonneaux  d'huile  et  de  vin,  sacs  de  blé 
dur  et  de  semoule,  sacs  de  phosphates  et  d'engrais  chimiques, 
seaux  de  margarine  déposés  par  terre  comme  de  grandes  jattes 
en  bois  blanc.  Au  milieu  de  la  chaussée,  les  roues  entravées  et 
la  flèche  en  bandoulière,  une  diligence  de  Toulouse,  peinte  en 
rouge  et  jaune,  toute  resplendissante  sous  le  vernis  de  ses  cou- 
leurs fraîches,  attendait  de  traverser  la  mer,  pour  s'en  aller  à 
Gafsa  transporter  les  Bédouins  et  les  Juifs,  les  colons  de  Malte 
et  de  Sicile. 

Et  la  cohue  des  attelages  était  déjà  très  dense.  Des  collisions 
entre  les  chariots  et  les  tramways  interrompaient  continuelle- 
ment la  circulation.  Une  locomotive,  patinant  sur  les  rails,  tam- 
ponnait tout  à  coup  des  files  de  wagons,  et  un  grondement 
sourd,  entrecoupé  d'un  cliquetis  de  chaînes,  se  propageait  d'un 
bout  à  l'autre  du  quai.  Emmanuel,  avec  l'aisance  de  l'habitude, 
se  glissait  entre  les  lourds  véhicules  et  les  tas  de  marchandises. 
Son  compagnon,  qui  trébuchait  maladroitement  dans  les  colis,  le 
suivait  tant  bien  que  mal,  au  risque  de  se  faire  défoncer  les 
côtes  par  la  mécanique  des  camions.  Ils  interrogeaient  les 
hommes  occupés  à  rouler,  à  empiler,  à  charger  des  masses  pe- 
santes. Ceux-ci,  sans  se  déranger  de  leur  tâche,  les  rabrouaient 
d'un  ton  rogue,  ou  ne  daignaient  même  pas  leur  répondre  : 
c'étaient  les  portefaix  attitrés  des  Compagnies,  gens  considé- 
rables qui  ne  pouvaient  avoir  que  du  dédain  pour  ces  deux  vaga- 
bonds, d'ailleurs  inconnus!  Elie  Jaubert  s'indignait  de  ce 
manque  de  solidarité,  mais  Emmanuel  ne  s'émouvait  point  et 
passait  outre.  Partout,  les  places  étaient  prises. 

—  Descendons  jusqu'à  Saint-Jean!  —  dit  philosophiquement 
Emmanuel,  —  il  y  aura  peut-être  par  là  une  balancelle  de 
planches  à  décharger!... 

Ils  continuèrent  leur  route,  en  longeant  les  proues  des  navires 
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amarrés.  Du  haut  du  bastingage,  des  chauffeurs  annamites  ou 
chinois  les  dévisageaient  avec  insolence.  Vêtus  de  pantalons  et 
de  bourgerons  bleus,  comme  les  Occidentaux,  le  chignon  dissi- 
mulé sous  une  casquette  de  cuir,  les  gaillards  fumaient  de 
courtes  pipes  en  racine  de  bruyère  :  il  y  avait  un  si  clair  mépris 
dans  leurs  petits  yeux  bridés  et  féroces,  qu'Emmanuel,  dont  la 
mauvaise  humeur  montait,  s'emporta  contre  eux  : 

—  Regardez-moi  ces  sauvages!...  Ça  vient  couper  les  bras  à 
l'Européen  ! 

Le  fils  du  recteur,  qui  ne  comprenait  rien  aux  sentimens  hos- 
tiles de  son  camarade,  s'attardait  à  considérer  les  visages 
simiesques  des  Asiatiques.  Sentant  ses  poches  garnies,  il  n'avait 
pas  les  mêmes  raisons  qu'Emmanuel  de  tant  se  presser.  Il  ne 
voyait  pas  non  plus  les  choses  de  la  même  manière.  Au  fond,  il 
n'arrivait  point  à  prendre  au  sérieux  le  spectacle  si  positif  et  si 
brutal  qui  l'entourait  et  qui,  à  ses  yeux,  n'était  que  du  décor. 
Pour  le  manœuvre,  cela  signifiait  du  labeur,  de  la  fatigue  mus- 
culaire, des  coups  à  éviter,  de  l'argent  à  gagner.  Pour  l'intellec- 
tuel, ce  n'était  guère  qu'un  arrangement  de  lignes  pittoresques 
et  un  papillotement  de  couleurs. 

Chemin  faisant,  il  écoutait  les  remarques  de  l'ouvrier,  et, 
peu  à  peu,  il  s'étonnait  de  ne  plus  apercevoir  les  objets  sous  le 
même  angle.  Les  paroles  d'Emmanuel  lui  révélaient  des  détails 
qui  lui  avaient  échappé,  ou  qui  changeaient  d'aspect,  en  récla- 
mant maintenant  tout  son  effort  et  en  intéressant  son  être  tout 
entier.  Parfois  aussi,  des  comparaisons  inattendues  éclataient 
dans  les  phrases  ternes  et  grises  de  l'illettré  et,  à  la  lueur 
brusque  des  analogies  et  des  métaphores  populaires,  les  bêtes, 
les  gens  qui  passaient  se  mettaient  à  vivre  d'une  vie  plus  pro- 
fonde. C'était  toute  une  réalité  obscure,  tout  un  ensemble  de 
signes  indéchiffrés  jusque-là,  toute  une  langue  nouvelle  qui  pé- 
nétrait dans  son  esprit.  Il  lui  semblait  qu'un  voile  se  déchirait 
devant  son  regard,  découvrant  un  monde  qui  sommeillait 
encore  dans  les  replis  de  sa  conscience.  Pourtant,  il  en  éprouvait 
un  secret  dépit  et  comme  la  honte  d'une  humiliation  :  il  y  avait 
donc  des  choses  que  cet  ignorant,  ce  rustre  aux  yeux  de  bœuf 
voyait  et  jugeait  mieux  que  lui!... 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  parvenus  au  tournant  de  la 
Joliette  et  du  Vieux-Port.  Pas  unebalancelle  ne  s'apercevait  dans 
l'étroit  canal  qui  relie  les  deux  bassins.  Rien  que  des  barques  de 
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pêche  et  des  chalands  à  l'abandon  !   Emmanuel  secoua  la  tête 
mélancoliquement  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  plus  loin  !  Remontons  jusqu'à 
la  Place  d'Afrique  et  jusqu'au  quai  des  Anglais!...  Justement,  je 
connais  par  là  un  charbonnier!... 

Ils  retournèrent  sur  leurs  pas.  Et  ce  fut,  indéfiniment,  sans 
but,  sans  espoir,  la  lamentable  promenade  de  l'ouvrier  en  quête 
de  travail.  Emmanuel  était  morne,  mais  Jaubert,  qui  désirait 
s'instruire,  trouvait  un  certain  plaisir  de  curiosité  à  errer  ainsi 
de  chantier  en  chantier. 

Sur  le  trottoir  qui  borde  le  terre-plein  de  la  cathédrale,  ils 
se  garaient  des  camions,  des  tramways  et  des  trains  de  marchan- 
dises. Les  abords  des  entrepôts  qui  se  creusent  sous  les  voûtes 
des  terre-pleins  étaient  encombrés  de  véhicules,  de  caisses  et 
de  tonneaux,  de  commis  affairés.  Des  charretiers  roulaient  des 
futailles  vers  les  chais  ;  les  tonneliers  tapaient  à  coups  de  mar- 
teau sur  les  cercles  des  foudres.  Cela  sentait  la  vinaille  et 
l'alcool,  et,  parfois,  une  odeur  sucrée  de  vin  d'Alicante,  capiteuse 
et  suave  comme  un  bouquet  de  jasmins.  Mais  tout  se  fondait 
dans  les  exhalaisons  plus  âpres  des  bâches  goudronnées,  des  sacs 
de  caroube,  des  graines  fermentées,  des  peaux  et  des  colles  fortes. 
Le  fumet  animal  des  crottins  épars  cinglait  les  narines  comme 
un  claquement  de  fouet: 

—  Ah  !  ça  sent  bon  le  travail  !  —  grogna  Emmanuel,  —  c'est 
un  peu  fort  tout  de  même  qu'il  n'y  en  ait  pas  pour  nous,  quand 
il  y  en  a  pour  les  autres  ! 

Jaubert  répondit,  avec  un  sourire  de  protection  : 

—  Ne  craignez  rien,  camarade!  Nous  ne  mourrons  pas  encore 
aujourd'hui!...  D'abord,  moi,  je  vous  paie  à  déjeuner! 

Ils  étaient,  en  ce  moment,  dans  le  voisinage  desrestauransqui 
s'échelonnent  jusqu'à  la  Place  des  Docks.  Au  fond  des  sous-sols 
les  feux  des  fourneaux  ronflaient,  des  vapeurs  grasses  s'échap- 
paient des  soupiraux,  apportant  les  émanations  véhémentes  des 
cuisines  marseillaises,  assaisonnées  d'ail,  de  tomate,  d'oignons 
et  de  pimens:  morue  grillée,  bouillabaisse,  soupe  à  l'huile  et 
raviolis  au  fromage! 

A  humer  ces  effluves  appétissans,  Emmanuel,  qui  regrettait 
encore  les  petits  choux  de  Bruxelles  de  l'Auvergnate,  souffrait 
davantage  du  vide  de  son  estomac.  Pourtant,  la  promesse  du 
déjeuner  calmait  un  Deu  sa  fringale...   Tout. à  coup,  le  soleil 
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apparut,  perçant  l'enveloppe  cotonneuse  des  nuages,  et,  devant 
eux,  à  perte  de  vue,  dans  la  perspective  encore  brouillée  de  la 
longue  avenue  qui  s'infléchit  vers  l'Estaque,  la  file  compacte  des 
attelages  toujours  en  marche  s'éclaira  d'une  grande  lueur  ver- 
meille, les  cuivres  scintillèrent  sur  les  colliers  innombrables  des 
chevaux.  Plus  que  les  parfums  savoureux  des  nourritures,  cette 
gaîté  de  la  lumière  acheva  de  rasséréner  l'ouvrier,  et,  quand  ils 
atteignirent  la  Place  d'Afrique,  il  était  presque  joyeux. 

Adossé  au  massif  des  môles,  environné  d'eau  de  toutes  parts, 
cet  îlot  central  est  comme  l'âme  de  la  cité  flottante.  Un  pont 
tournant  le  rattache,  par  intermittence,  à  la  terre  ferme.  Les 
paquebots  d'Algérie  et  d'Extrême-Orient,  les  navires  de  com- 
merce y  déversent  saris  cesse  leurs  cargaisons,  qu'un  va-et-vient 
perpétuel  de  chariots  emporte  vers  les  docks  et  les  gares. 

Ce  jour-là,  des  écorces  de  chênes-liège  s'entassaient  en  piles 
régulières  sur  toute  la  bordure  des  quais.  Des  sacs  de  froment 
jonchaient  le  sol  ;  et,  au  milieu  de  la  place,  exhalant  une  puan- 
teur d'abattoir,  il  y  avait  tout  un  amoncellement  de  bucrànes  aux 
cornes  démesurées,  dépouilles  des  buffles  de  la  Plata.  Incom- 
modé par  l'odeur,  Élie  Jaubert  se  consolait,  en  se  citant  les  vers 
de  Leconte  de  Lisle  sur  «  les  pampas  sauvages  »  et  «  les  roides 
Cordillères.  »  Cependant,  les  bâches,  dilatées  par  la  chaleur 
automnale,  dégageaient  des  émanations  résineuses  qui  purifiaient 
l'air.  Et  plus  loin,  vers  les  ateliers  des  Messageries  maritimes,  le 
battement  rythmé  des  enclumes  scandait  de  sonorités  allègres 
les  cris  rauques  des  charretiers. 

Une  silencieuse  et  fiévreuse  activité  remplissait  toute  la  Place 
d'Afrique.  Parmi  le  débordement  des  matières,  des  escouades 
de  débardeurs  évoluaient  suivant  une  discipline  ancienne  qui 
réglait  les  mouvemens  et  qui  économisait  les  efforts.  C'était  la 
ferveur  bourdonnante  d'une  ruche  en  travail.  De  temps  en  temps, 
un  vendeur  ambulant  passait,  frappant  avec  son  couteau  sur  le 
rebord  d'un  plateau  de  fer  battu,  où  s'étalait  la  pâte  safranée 
d'un  gâteau  de  pois  chiches.  Des  Napolitains  offraient  des 
galettes  de  châtaignes.  A  l'angle  du  port,  une  vieille  femme, 
assise  sous  un  parapluie  de  cotonnade,  exposait  des  pommes 
cuites  caramelées,  qu'on  mangeait  fichées  au  bout  d'un  bâton, 
pour  ne  pas  s'empoisser  les  doigts:  de  tout  jeunes  apprentis  se 
régalaient  de  ces  friandises,  qui  luisaient  sous  leurs  lèvres,  comme 
des  boules  de  verre. 
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Emmanuel  et  Jaubert  s'étaient  approchés  d'un  groupe  de 
portefaix,  en  train  de  décharger  des  noix  de  coco.  Les  attardés 
quittaient  seulement  leurs  habits  de  ville,  qu'ils  repliaient  soi- 
gneusement, avant  d'enfiler  la  «  salopette  »  bleue,  de  troquer 
leurs  melons  noirs  contre  la  chéchia  ou  le  bonnet  rouge  des 
Catalans.  Puis  ils  tiraient  de  la  «  biasse  »  la  trousse  de  grosse 
toile  qui  contient  le  couteau,  le  fil  et  les  aiguilles  pour  recoudre 
les  déchirures  des  sacs,  le  gancho,  ce  croc  muni  d'une  poignée, 
qui  sert  à  saisir  et  à  soulever  les  fardeaux.  Les  gestes  des  hommes, 
leurs  outils,  les  ruses  de  métier,  l'adresse  à  escamoter  la  pesan- 
teur des  charges,  tous  ces  rites  du  labeur  excitaient  l'étonnement 
du  fils  de  famille  qui  croyait  pouvoir  s'improviser  portefaix, 
parce  qu'il  avait  des  muscles  solides... 

Soudain,  Emmanuel,  pensant  toujours  à  s'embaucher,  avisa 
le  contremaître  qui  l'avait  évincé  tout  à  l'heure.  L'individu 
l'accueillit  assez  rudement  : 

—  Tu  ne  vois  pas  que  mon  équipe  est  au  complet?... 
Repasse  demain,  je  te  dis!  Je  ne  peux  pourtant  pas  employer 
tout  le  monde  !  Je  ne  suis  pas  le  patron,  moi! 

Il  était  inutile  d'insister.  Baissant  l'oreille,  Emmanuel  battit 
en  retraite  vers  Jaubert: 

—  Allons  voir  au  charbon,  puisque  c'est  comme  ça!  — 
dit-il,  en  haussant  les  épaules.  —  Ah!  il  y  aura  une  trotte, 
camarade!  Ce  n'est  pas  tout  près  d'ici,  je  vous  en  réponds. 

Afin  de  ne  pas  être  bloqués  à  tout  instant  par  l'embarras  des 
attelages  et  des  marchandises,  ils  prirent  l'escalier  de  la  jetée 
qui  domine,  d'un  côté,  toute  la  longueur  des  quais,  et,  de  l'autre, 
la  rangée  des  brise-lames. 

Parvenu  au  sommet,  Jaubert  s'arrêta  brusquement,  pour 
regarder.  L'immensité,  létrangeté  de  la  vue  lui  causaient  une 
véritable  stupeur. 

Tout  le  ciel  d'un  bleu  pâle  crêpelé  de  petites  nuées  grises, 
était  encore  enveloppé  de  brumes.  Marseille,  la  Joliette  dispa- 
raissaient sous  un  voile  de  brouillard  jaune,  où  scintillaient 
comme  des  gouttes  de  pluie  lumineuses.  D'abord,  le  jeune 
homme,  à  travers  ce  brouillard,  ne  distingua  rien  que  des 
mâtures-fantômes.  Puis,  l'abside  de  la  Major,  la  tour  de  Notre- 
Dame-de-la-Garde  s'accusèrent  en  masses  plus  ^ombres  sur  le 
fond  transparent  des  vapeurs  matinales.  Un  rai  diamantin  des- 
sina en  lignes  brillantes  les  renflemens  bulbeux  des  coupoles. 
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Au-dessus,  parmi  les  moutonnemens  des  nuées  couleur  de  perle, 
le  disque  bleuâtre  du  soleil  montait  dans  un  cerne  d'or.  Et  tout 
un  ruissellement  de  flammes,  un  torrent  d'or  et  d'acier  se  préci- 
pitait dans  les  eaux  molles  des  bassins,  dont  les  vaguelettes  fris- 
sonnaient à  la  fraîcheur  du  vent  de  mer. 

La  ville  restait  toujours  invisible  derrière  la  ligne  blanchâtre 
des  quais,  les  tulles  opaques  des  lourdes  vapeurs,  les  bouillon- 
nemens  fuligineux  qui  s'élevaient  au-dessus  des  bateaux  en  par- 
tance. Seuls,  émergeaient  les  profils  gigantesques  des  grues  en 
fonte,  les  colonnes  des  lampadaires  électriques,  et,  çà  et  là,  des 
tas  de  charbon,  hauts  comme  des  édifices,  dont  le  faîte  s'effa- 
çait sous  un  tourbillon  perpétuel  de  poussières  noires. 

Ce  vaste  paysage,  qui  semblait  sur  le  point  de  se  dissoudre 
et  de  s'évanouir  dans  les  brumes,  vivait  d'une  vie  monstrueuse 
par  l'énormité  de  ses  bruits,  la  continuité  hallucinante  de  sa 
rumeur.  Mugissemens  prolongés  des  sirènes,  claquemens  des 
fouets,  grincemens  des  ancres,  sifflets  des  machines,  tintemens 
des  coques  de  fer  sous  les  marteaux  des  radoubeurs,  et,  par- 
dessus tout,  la  clameur  confuse  du  demi-million  d'hommes 
pressés  entre  les  collines  et  les  rivages,  —  c'était  du  tumulte 
dans  de  la  fumée!... 

Les  yeux  troubles,  les  oreilles  sonnantes,  l'apprenti-portefaix 
se  retourna  vers  la  mer.  L'espace  liquide  était  inerte  et  silencieux. 
Les  falaises  de  l'Estaque  barraient  l'horizon  d'une  muraille  vio- 
lette, et  les  grands  navires,  déployant  des  panaches  de  fumées 
blondes,  glissaient  lentement  dans  les  moires  feuille-morte, 
les  soies  mordorées  du  large.  Au  delà,  se  perdait  l'infini  des 
eaux,  le  miroir  frigide  et  solitaire  où  s'abîme  le  ciel. 

Par  pose  artiste,  Elie  Jaubert  s'éternisait  dans  sa  contem- 
plation. 

—  En  route,  camarade!  —  lui  cria  Emmanuel  qui  s'impa- 
tientait, —  nous  sommes  pas  ici  au  théâtre!... 

L'universitaire  crut  devoir  à  ses  principes  de  protester  contre 
ce  dédain  de  la  beauté:  «  rien  ne  pouvait  élever  davantage  la 
moralité  des  milieux  ouvriers  que  de  s'accoutumer  à  jouir  des 
belles  choses!  Certes,  ce  n'était  pas  là  du  temps  perdu!...  » 

Le  manœuvre  prêtait  l'oreille  avec  docilité,  du  moment  qu'il 
s'agissait  de  l'avenir  du  prolétaire.  Mais  le  bénéfice  pratique  de 
ces  considérations  lui  échappait.  Ils  finirent  par  cheminer  côte 
à  côte,  sans  plus  rien  dire  !... 
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Durant  au  moins  deux  kilomètres,  ils  arpentèrent  les  larges 
dalles  du  môle.  Ils  avaient  laissé  derrière  eux  le  bassin  du  Laza- 
ret, puis  le  bassin  d'Arenc.  Enfin,  ils  dépassèrent  les  premiers 
monte-charges  du  bassin  National  ! 

Les  parapets  étaient  tout  noircis  par  les  poussières  des 
houilles,  et  il  en  flottait  dans  l'air  une  telle  épaisseur  qu'il  fal- 
lait fermer  les  yeux  pour  ne  pas  être  aveuglés.  Les  tas  de  char- 
bons se  succédaient,  étages  par  blocs  réguliers,  qui  formaient 
comme  la  maçonnerie  d'un  bastion  sans  fin,  ou  gisant  sur  le 
pavé  en  un  pyramidal  éboulis  de  décombres.  De  distance  en  dis- 
tance, les  grues  à  vapeur  tournoyaient,  d'un  mouvement  auto- 
matique et  continu.  Sur  le  ciel  automnal,  nettoyé  de  ses  brumes, 
les  bras  articulés  des  engins  dessinaient  leurs  profils  triangu- 
laires, comme  de  grandes  harpes  funèbres. 

C'était  l'interminable  quai  des  Anglais,  où  s'accumulent  quo- 
tidiennement les  anthracites  venus  du  Pays  de  Galles.  On  aurait 
dit  un  morceau  de  la  fumeuse  Angleterre  échoué  là,  dans  ce 
cadre  éblouissant  des  roches  provençales.  Presque  tous  les  na- 
vires amarrés  portaient  à  leurs  poupes  des  noms  rébarbatifs  aux 
dures  syllabes  anglo-saxonnes. 

Mais  Emmanuel  s'était  arrêté  en  face  d'un  bateau  qu'on 
déchargeait,  et,  désignant  un  homme  debout  près  de  la  coupée, 
il  dit  à  Jaubert  : 

—  Il  est  là! 

—  Qui?... 

—  Chevoleau,  tiens!...  un  chef  de  panneau  que  je  connais!... 
Venez  vite  ! 

Par  un  escalier  latéral,  ils  descendirent  sur  le  quai,  et,  tout 
de  suite,  Emmanuel,  posant  ses  mains  sur  les  bâtons  d'une 
échelle  de  corde,  se  mit  à  grimper  au  flanc  du  bateau.  L'autre 
l'imita,  mais  les  jointures  de  ses  jarrets  lui  faisaient  mal,  ses 
pieds  chancelaient  et  il  avait  une  peur  affreuse  de  tomber  à 
Teau. 

Le  chef  de  panneau  tendit  le  bout  des  doigts  à  Emmanuel, 
avec  une  brusquerie  joviale: 

—  Tu  t'amènes  à  pic,  mon  vieux!...  J'ai  un  homme  qui 
vient  de  se  fouler  le  pied!...  Si  tu  veux  prendre  la  pelle  jusqu'à 
midi? 

L'autre  n'en  demanda  pas  davantage .  Il  se  dévêtit  précipitam- 
ment, sans  plus  s'occuper  de  son  compagnon  que  s'il  n'existait 
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pas,  tant  sa  joie  était  vive  d'avoir  trouvé  une  place.  Malheureuse- 
ment, il  n'y  en  avait  qu'une,  et  Jaubert,  malgré  tout  son  désir 
de  tàter  du  métier,  se  vit  remercié  assez  impoliment  par  le 
chef  de  panneau,  crui  le  regardait  en  dessous,  d'un  air  de  dé- 
fiance. 

Allègre,  le  torse  nu,  Emmanuel  lui  tourna  le  dos,  et,  s'ac- 
crochant  encore  à  une  échelle  de  corde,  il  disparut  dans  une 
des  soutes,  sans  même  lui  dire  au  revoir  !  Cette  indifférence 
égoïste  blessa  l'intellectuel,  qui,  déjà,  s'imaginait  mériter  l'ami- 
tié du  manœuvre,  en  raison  de  l'intérêt  qu'il  lui  avait  témoigné. 
Pourtant,  il  ne  se  fâcha  point,  par  prudence,  voulant  se  garder 
cette  liaison  qui  pouvait  être  utile,  et,  se  penchant  sur  l'ouver- 
ture de  la  soute,  il  cria  : 

—  Sans  adieu,  camarade!  Je  vous  attends  à  la  sortie  pour 
déjeuner  !... 

Une  grosse  voix  caverneuse,  qui  ne  paraissait  plus  être  celle 
d'Emmanuel  et.  qui  arrivait  des  profondeurs  du  bateau,  répon- 
dit : 

—  C'est  bon  !  'c'est  bon  !...  On  verra  !... 

Le  cœur  gonflé  d'amertume,  Jaubert  s'engagea  de  nouveau, 
en  chancelant,  sur  l'échelle  de  corde.  Une  fois  à  terre,  il  se 
consulta,  ne  sachant  où  aller.  D'abord,  il  se  mit  à  errer  à  l'aven- 
ture, et,  finalement,  il  revint  se  poster  sur  le  môle,  en  face  du 
bateau,  où  travaillait  Emmanuel.  Les  jambes  pendantes,  il 
s'assit  sur  le  parapet,  alluma  une  cigarette,  puis,  les  yeux  fati- 
gués, l'échiné  chauffée  doucement  par  le  soleil,  il  céda  peu  à 
peu  à  la  torpeur  délicieuse  de  sa  flânerie. 

Devant  lui,  le  déchargement  du  bateau  s'accomplissait  avec 
une  hâte  trépidante.  Le  chef  de  panneau,  toujours  debout  près 
de  la  coupée,  surveillait  les  mouvemens  de  la  grue  à  vapeur.  De 
lui  au  mécanicien,  qui  dirigeait  la  machine,  c'était  un  échange 
continuel  de  signaux.  Les  deux  mains  tendues,  comme  un  chef 
d'orchestre,  il  réglait  les  tractions  de  la  chaîne.  Au  premier  bat- 
tement de  la  mesure,  le  bras  recourbé  de  la  grue  décrivait  un 
demi-cercle,  la  benne  de  fer  se  balançait  un  instant  au-dessus 
du  navire,  tel  un  gros  oiseau  noir  qui  plane  en  guettant  sa  proie. 
L'homme  criait  :  «  Hooô  !  »  pour  avertir  les  charbonniers  de 
préparer  les  corbeilles  au  fond  des  soutes...  Et,  soudain,  la  benne 
s'abattait  de  tout  son  poids,  s'engloutissait  dans  l'ouverture  de 
la  cale... 
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—  Hooô  !...  criait  le  chef  de  panneau  vers  le  mécanicien. 
Soulevée    par  la    chaîne,  débordante  de  houille,   la  benne 

remontait  rapidement,  s'arrêtait  une  seconde  au  sommet  de 
l'appareil,  puis  le  grand  bras  funèbre  recommençait  à  décrire  un 
demi-cercle,  tandis  que  l'homme  agitait  ses  deux  mains  d'un 
geste  rythmique,  pour  en  modérer  la  course...  Et,  tout  à  coup, 
le  lourd  récipient,  parvenu  au  niveau  du  tas  de  charbon  qui 
s'étalait  sur  le  quai,  entr'ouvrait  ses  valves  :  l'avalanche  des  ma- 
tières obscures  se  précipitait  avec  fracas,  et,  pendant  une  mi- 
nute, on  ne  percevait  plus  que  les  spirales  opaques  et  asphyxiantes 
des  poussières.  Les  hommes  qui  éparpillaient  les  houilles  à  la 
cime  du  tas,  le  ciel  lui-même  s'éclipsaient  violemment  sous  la 
diffusion  des  ténèbres  denses...  Puis,  bientôt,  une  trouée  radieuse 
s'élargissait  dans  l'azur,  les  matières  viles  retombaient  au  sol,  et, 
triomphal,  par-dessus  les  vergues  des  navires  et  les  cheminées 
des  usines,  le  ciel  des  midis  méditerranéens  riait  immensément, 
dans  sa  sérénité  reconquise. 

Le  jeune  homme  qui  regardait,  assis,  les  jambes  pendantes, 
sur  le  parapet  du  môle,  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Il  restait  là, 
indifférent,  à  fumer  ses  cigarettes,  et,  parfois,  quand  les  pous- 
sières devenaient  trop  suffocantes,  il  se  retournait  vers  le  golfe 
et  les  espaces  vides  de  la  mer,  où  sa  pensée  désemparée  se 
fondait  en  vagues  songeries... 

Enfin,  à  onze  heures  et  demie,  un  coup  de  sifflet,  parti  de 
l'extrémité  opposée  du  port,  annonça  la  cessation  du  travail!... 
Comme  des  files  de  fourmis  noires,  les  escouades  de  manœuvres 
descendirent  le  long  de  la  carène  goudronnée  du  bateau. 

Au  milieu  de  la  foule,  Jaubert  finit  par  distinguer  Emmanuel 
devenu  méconnaissable  sous  les  poussières  de  houilles  qui  le 
recouvraient  du  haut  en  bas.  Il  courut  à  lui.  C'était  presque  un 
autre  homme!  Les  traits  de  son  visage  s'affaçaient  sous  une 
couche  de  crasse  huileuse,  et  le  tour  de  ses  dents,  la  saillie  de 
ses  yeux,  qui  luisaient,  d'une  blancheur  excessive,  dans  l'ébène 
de  sa  peau,  prêtaient  à  sa  physionomie  quelque  chose  de  bestial. 
Ses  manières  aussi  étaient  plus  rudes  et  son  ton,  plus  grossier: 

—  Si  vous  voulez  déjeuner  avec  nous  autres,  —  dit-il  à 
Jaubert,  —  moi,  ça  ne  me  fait  rien  !...  Je  m'en  vas  avec  Chevo- 
leau  au  restaurant  des  charbonniers  ! 

Il  montra  du  coin  de  l'œil  le  chef  de  panneau,  et,  baissant  la 
voix,  il  chuchota  à  l'oreille  du  jeune  homme  : 
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—  Venez  !  il  vous  embauchera  peut-être  pour  demain  !...  Et, 
vous  savez  !  le  charbon,  c'est  un  travail  sûr  ! 

Le  fils  du  recteur  suivit  les  charbonniers,  non  sans  se  piquei 
de  la  rustrerie  du  camarade:  «  Ainsi  donc,  voilà  comment  il 
accueillait  son  invitation  à  déjeuner  !...  Se  souvenait-il  seule- 
ment des  paroles  amicales  échangées  entre  eux,  ce  matin  même  ! . . . 
Ah  !  c'était  une  riche  brute  que  ce  gaillard-là!...  » 

Silencieux,  parmi  le  piétinement  des  hommes  en  marche  vers 
la  pâture,  ils  gagnèrent  le  restaurant,  haute  salle  voûtée  qui 
s'enfonce  dans  l'épaisseur  du  môle  :  on  eût  dit  un  grand  trou 
noir  béant  au  soleil  !  Sous  les  poudres  schisteuses  aux  granula- 
tions brillantes  et  cassantes,  les  murs  et  le  plafond  scintillaient 
comme  les  parois  d'une  grotte  envahie  parles  stalactites.  Le  char- 
bon enveloppait  les  objets  d'un  linceul  uniforme.  Il  saturait 
l'atmosphère,  se  déposait  partout,  sur  les  bancs,  les  tables  de 
chêne,  le  zinc  du  comptoir,  les  festons  roses  du  casier  à  liqueurs. 
Avec  leurs  figures  mâchurées  de  houilles,  les  servantes  dépei- 
gnées avaient  l'air  de  négresses.  Mais,  au  fond,  une  longue 
armoire  vitrée  et  soigneusement  close  protégeait  contre  les  souil- 
lures du  dehors  les  carafes  et  les  verres  d'une  propreté  méti- 
culeuse, les  viandes  froides,  les  tranches  de  charcuteries  fraî- 
chement coupées.  Les  assiettes  immaculées,  que  les  servantes 
venaient  de  disposer  au  bord  des  tables,  éclataient,  comme  de 
blancs  calices,  parmi  toutes  ces  noirceurs. 

Sans  trop  de  répugnance,  malgré  son  beau  complet  de 
velours  marron,  qu'il  appréhendait  de  salir,  Jaubert  s'assit  sur 
le  banc  commun,  entre  Emmanuel  et  Chevoleau.  Des  plats  de 
tagliarinis  au  safran  s'arrondissaient,  pareils  à  des  boucliers  de 
cuivre,  à  chaque  bout  de  la  table.  Mais  le  jeune  homme  n'avait 
guère  faim.  Il  chipotait  avec  sa  fourchette  les  pâles  fumantes, 
tout  en  dévisageant  le  chef  de  panneau  qui  était  son  voisin.  La 
courbure  fine  du  nez,  l'éclair  spirituel  du  regard  enfoncé  sous 
la  broussaille  des  sourcils  charbonneux  l'intriguaient  comme 
autant  d'indices  d'une  nature  plus  relevée  que  celle  des  autres 
manœuvres.  Un  profil  intelligent  s'ébauchait  sous  le  masque 
sordide  qui  lui  déformait  la  face.  Chevoleau,  mû  par  une 
curiosité  analogue,  considérait  à  la  dérobée  l'apprenti-porte- 
faix.  Tout  à  coup,  il  lui  demanda,  avec  une  intonation  nar- 
quoise : 

—  Vous  n'êtes  pas  du  métier,  vous  ?  Ça  se  voit! 
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Le  transfuge  rougit  jusqu'aux  yeux.  Alors  Emmanuel,  bon- 
nasse,  intervint: 

—  Sûr,  qu'il  n'est  pas  du  métier,  puisque  son  père  est  direc- 
teur!... 

—  Directeur  de  quoi?  —  fit  Chevoleau,  de  plus  en  plus 
gouailleur. 

—  Oh  !  ça  n'a  pas  d'importance  !  —  balbutia  Jaubert,  avec 
un  geste  d'irritation. 

L'autre  reprit,  en  s'animant  : 

—  Enfin,  quoi  !  Vous  êtes  fils  de  bourgeois  !...  Ehbien,mon 
ami,  vous  trouverez  ici  à  qui  parler!  Le  charbonnage,  c'est  le 
rendez-vous  des  gens  chics  !...  Ah!  ah  !  nous  autres,  nous  sommes 
la  première  corporation  du  port  ! 

Et,  aussitôt,  avec  une  nuance  de  supériorité  : 

—  Etes-vous  bachelier? 

Croyant  à  une  plaisanterie,  Jaubert  ricana: 

—  Est-ce  que  c'est  indispensable  pour  être  charbonnier?... 

—  Non  !  mais  ça  fait  bien  dans  le  tableau  ! 
Sur  quoi,  Jaubert  lâcha,  d'un  air  piteux  : 

—  Je  suis  licencié  es  lettres  ! 

Toute  la  table  le  contempla  avec  une  stupéfaction  admirative. 

—  Eh  bien,  moi,  —  riposta  fièrement  Chevoleau,  —  je  suis 
bachelier  es  sciences  !...  Oui  !  on  a  de  l'instruction  !  On  a  même 
un  papa  qui  est  gros  propriétaire,  si  le  vôtre  est  directeur!... 
Mais,  avec  ça,  on  a  une  mauvaise  tête  !  On  préfère  vivre  en  gueux 
que  de  croûtonner  au  sein  de  sa  famille  !... 

—  C'est  comme  moi  !  —  dit  le  fils  du  recteur. 

Le  chef  de  panneau  lui  donna  une  accolade  ironique,  et,  les 
lèvres  pincées,  il  prononça: 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire!  Mais  vous  aurez  ici  des  camarades 
à  la  hauteur!...  Un  notaire  qui  sort  de  prison,  un  lascar  qui 
s'est  sauvé  avec  la  grenouille  !  Un  pasteur  protestant  qui  a  dé- 
ménagé avec  une  chanteuse  de  café-concert!...  Quand  je  vous 
dis,  jeune  homme,  que  vous  serez  chez  nous  comme  dans  un 
salon  ! 

Il  se  gaudissait  des  mines  ahuries  du  novice.  Celui-ci  ne 
répondait  plus  rien,  scandalisé,  au  fond,  de  cette  légèreté  bla- 
gueuse que  tempérait  une  secrète  déférence  pour  des  titres  et 
pour  des  distinctions  sociales  qu'il  méprisait,  ou  rêvait  d'a- 
bolir. 
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A  ses  côtés,  un  vieillard,  dont  les  cheveux  blancs  avaient 
repris  une  teinte  de  jeunesse,  sous  la  poudre  noire  des  houilles, 
avalait  lentement  le  contenu  d'un  verre  de  vin.  En  reposant  le 
verre,  il  leva  la  tête  vers  Jaubert  :  les  muqueuses  de  sa  bouche 
lavées  par  le  liquide  bâillaient  comme  une  blessure  fraîche  et 
saignante  dans  le  masque  sombre  et  inanimé  de  la  face.  Ses  pau- 
pières enflammées  distillaient  une  chassie  qui  se  figeait  en  traî- 
nées cireuses  dans  le  charbon  de  ses  joues.  Il  était  horrible  à 
voir  :  «  Oh  !  le  misérable  !  »  pensa  Jaubert,  avec  un  sursaut  de 
révolte. 

Cependant,  tous  ces  hommes  étaient  gais.  Un  loustic  des  en- 
virons de  Toulouse,  un  certain  Varès,  qu'on  appelait  le  Gascon, 
fanatisait  le  public  par  ses  gaudrioles  et  ses  pitreries.  Quand  le 
fromage  fut  mangé,  il  ramassa  vivement  les  couverts,  et,  sous 
les  yeux  intrigués  qui  l'épiaient,  il  composa  autour  d'une  four- 
chette, en  guise  de  support,  un  véritable  bouquet  métallique 
tout  hérissé  de  cuillers  et  de  couteaux.  Il  se  dressa  soudain, 
en  brandissant  son  bouquet,  s'avança  vers  le  comptoir  où  sié- 
geait la  patronne,  il  plia  le  genou,  tendit  son  bouquet,  et, 
coulant  vers  la  grosse  femme  des  regards  langoureux  et  pâmés, 
il  entonna  la  rengaine  : 

Violetta,  je  t'adorais, 

Pour  toi,  j'aurais  donné  ma  vie!... 

Une  tempête  de  rires  convulsa  l'assistance.  Les  lazzis  des 
charbonniers  soulignaient  l'intention  égrillarde.  Et  le  Gascon, 
tout  fier  d'avoir  tant  d'esprit,  se  rengorgeait  comme  un  artiste 
qui  se  pavane  devant  les  feux  de  la  rampe. 

Jaubert,  écœuré  de  ces  farces  épaisses,  indigné  de  l'insou- 
ciance de  ces  grands  enfans,  se  sentait  triste  et  seul,  étranger 
parmi  ces  êtres  primitifs:  «  Ah!  les  misérables,  les  misérables! 
ils  n'ont  même  pas  conscience  de  leur  misère!...  »  Et,  froissé 
dans  ses  pudibonderies  de  calviniste,  raidi  dans  sa  morgue  bour- 
geoise, il  se  promettait  bien,  au  cours  de  ses  conférences  futures, 
de  doucher  cette  grosse  joie  et  de  répandre  dans  ces  âmes 
naïves  toutes  ses  rancœurs  et  toutes  ses  révoltes,  tout  le  fond 
lugubre  de  son  âme  de  raté. 

Un  nouveau,  coup  de  sifflet  lança  son  appel  strident.  En 
quelques  minutes,  le  restaurant  fut  vide.  Bientôt,  il  ne  resta 
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plus  qu'Emmanuel,  Chevoleau  et  Jaubert  qui  sirotaient  complai- 
samment  leur  café  : 

—  A  demain!  —  dit  le  chef  de  panneau,  en  se  levant,  —  je 
tâcherai  de  vous  faire  entrer  tous  les  deux  ! 

Et  toisant  le  jeune  bourgeois  aux  mains  blanches,  il  ajouta, 
avec  un  sourire  moqueur: 

—  Savoir  si  vous  pourrez  tenir  le  coup  !... 

Puis  il  s'en  alla,  en  se  frottant  les  mains,  comme  quelqu'un 
qui  s'apprête  à  jouer  un  bon  tour. 

Encore  une  fois,  Jaubert  et  son  compagnon  se  retrouvaient 
face  à  face,  en  ouvriers  désœuvrés.  Ce  netait  plus  la  peine  de 
chercher  du  travail,  puisqu'ils  étaient  presque  assurés  d'être  em- 
bauchés le  lendemain.  Pour  tuer  le  temps,  ils  déambulèrent  au 
hasard,  les  deux  mains  dans  les  poches,  à  travers  les  quais  et 
les  docks,  heureux,  en  somme,  de  cette  paresse  forcée. 

Ils  franchirent  le  pont  tournant  qui  sépare  le  bassin  d'Arenc 
du  bassin  National,  laissèrent  derrière  eux  le  débarcadère  des 
charbons  français,  et,  après  quelques  circuits,  ils  débouchèrent 
sous  les  hangars  vitrés  de  la  sixième  section. 

Ce  fut  comme  un  brusque  changement  de  décor.  Un  nou- 
veau monde  commençait,  avec  ses  habitans,  ses  mœurs,  ses 
costumes  à  part.  Ils  pénétraient  dans  la  région  des  épices,  des 
alcools  et  des  liqueurs  :  celle  du  poivre  et  du  café,  du  thé,  de  la 
vanille,  de  la  gomme,  du  caoutchouc.  Les  arômes  des  denrées 
exotiques  se  mêlaient  à  la  fétidité  des  crottins,  aux  émanations 
âpres  et  poussiéreuses  des  céréales.  Les  tonnes  de  sucre  brut 
voisinaient  avec  les  barriques  d'huile,  les  foudres  de  vin,  les  tas 
de  peaux  et  de  lièges,  les  sacs  de  pyrite.  Un  peuple  d'ensa- ' 
cheurs,  de  brouetteurs,  de  portefaix,  de  charretiers,  roulaient, 
manipulaient,  transportaient  ces  monceaux  de  marchandises. 
Sous  les  voûtes  sonores,  le  vacarme  des  attelages  s'amplifiait 
prodigieusement.  Le  grondement  des  roues,  les  claquemens  des 
fouets  semblaient  perpétuer  jusque  dans  l'air  l'envahissement, 
l'écrasement  de  toute  cette  matière  remuée... 

Perdu  dans  ce  dédale  du  labeur,  excédé  par  tout  ce  tumulte, 
cette  circulation  effarante  des  hommes  et  des  bêtes,  le  halète- 
ment et  les  sifflets  des  machines,  Jaubert  défaillait  moins  de  fa- 
tigue que  d'énervement  et  de  dégoût.  Il  ne  se  sentait  pas  le  cou- 
rage d'aller  plus  loin. 

—  Arrêtons-nous!    —    dit-il    à  Emmanuel,    —    moi,  j'en 
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ai  assez  de  voir  des  malheureux  qui  peinent  et  qui  souffrent! 

—  C'est  l'habitude  qui  vous  manque  !  —  répondit  placide- 
ment l'ouvrier. 

Ils  s'e'chouèrent  à  la  devanture  d'un  petit  café,  en  face  des 
grilles  de  la  sixième  section,  sur  l'avenue  qui  conduit  au  Bassin 
de  radoub;  et,  tout  en  buvant  des  limonades,  ils  regardèrent 
passer  les  attelages  et  les  locomotives. 

Cinq  heures  et  demie  sonnèrent  à  l'horloge  des  Docks. 

Presque  instantanément,  l'immense  rumeur  bourdonnante, 
qui  remplissait  toute  l'étendue,  s'apaisa.  Les  bruits  des  chan- 
tiers, les  tintemens  métalliques,  les  fracas  des  charges  qui 
s'écroulent,  tout  s'amortit  peu  à  peu.  Un  silence  subit  régna, 
comparable  à  la  tombée  rapide  du  crépuscule  sur  le  Désert. 

Mais,  par  les  portes  des  Docks,  les  grilles  des  môles,  un  flot 
humain  se  répandait  sur  la  chaussée.  D'abord,  ce  furent  quelques 
groupes  isolés,  puis  des  bandes  compactes.  Puis,  bientôt, 
une  véritable  armée  occupa  toute  la  largeur  de  la  rue.  Dix  mille 
hommes  défilèrent  dans  la  pompe  du  couchant. 

Emmanuel  et  son  compagnon  se  confondirent  avec  la  foule, 
la  grande  foule  houleuse  et  bigarrée  de  l'invasion  italienne,  où 
sonnaient  tous  les  dialectes  de  la  Péninsule.  De  loin  en  loin, 
quelques  Provençaux  de  pure  race,  reconnaissables  à  la  finesse 
de  leurs  traits  et  à  la  jolie  couleur  blonde  de  leurs  moustaches, 
coudoyaient  les  gars  du  Piémont,  aux  pommettes  rouges  et  à 
l'encolure  de  taureaux.  C'étaient  bien  les  mêmes  hommes  que  le 
matin,  mais  un  rythme  plus  joyeux  allégeait  la  pesanteur  de 
leur  marche.  Le  contentement  du  labeur  accompli,  le  sentiment 
de  la  délivrance  illuminaient  les  visages  farouches.  Les  porte- 
faix soulevaient  d'un  geste  plus  élégant  la  biasse  qui  pendait  à 
leur  épaule.  En  une  longue  nappe  d'azur,  pareille  à  la  mer  quand 
elle  se  nuance  de  turquoise,  les  bourgerons  bleus  ondulaient 
indéfiniment  entre  les  berges  des  maisons. ..  Cependant,  les  lourds 
chariots  avec  leurs  chevaux  constellés  de  cuivre  ébranlaient  tou- 
jours les  pavés  et  les  rails,  traînant  un  sillage  dans  la  mêlée 
mouvante.  Là-bas,  le  soleil  se  couchait  vers  l'ouverture  du 
golfe,  derrière  les  îles  crayeuses,  toutes  noires  dans  l'embrase- 
ment des  flots,  comme  des  carcasses  de  navires  incendiés. 

Une  lumière  d'une  transparence  miraculeuse  baignait  le 
troupeau  fatigué  des  hommes  de  peine,  nimbait  de  reflets  ver- 
meils les  profils  funèbres  des  machines  et  des  grues,  décorait 
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d'un  fronton  de  neige  éblouissante  la  cime  enfumée  des  han- 
gars et  des  docks.  L'espace  était  un  voile  délicat,  tramé  d'or,  de 
lilas  et  de  rose,  le  rose  teinté  de  mauve  dont  se  colorent  les 
bruyères  sur  les  sommets  de  l'Esterel.  Et  ce  voile  de  l'espace 
allait  s'éclaircissant  vers  les  hauteurs,  —  limpide  et  cristallin 
autour  des  coupoles  dorées  de  la  Major,  —  archangélique  et  sou- 
riant au-dessus  de  la  tour  de  Notre-Dame-de-la-Garde.  Dans  le 
firmament  plus  doux  qu'une  fleur  de  scabieuse,  le  phare  mys- 
tique dardait  l'éclair  de  sa  statue,  petite  lueur  indistincte,  pâle 
et  mince  comme  le  croissant  de  la  lune  naissante.  Et,  du  haut  de 
la  Colline  sainte,  cette  suavité  vespérale  semblait  descendre,  en 
une  bénédiction,  sur  le  rude  paysage  de  travail  et  de  négoce, 
livré,  tout  le  jour,  au  heurt  des  forces  brutales,  à  la  violence 
des  blasphèmes  et  des  cris.  Purifiée,  rachetée,  bue  par  le  ciel, 
l'inerte  matière  se  résolvait  dans  de  la  splendeur! 

Afin  de  goûter  plus  longtemps  cet  apaisement  des  choses, 
cette  beauté  de  la  mer  et  de  la  ville  transfigurées  par  les  flammes 
du  soir,  Jaubert  proposa  de  suivre  le  quai  de  la  Joliette  jusqu'au 
Fort  Saint-Jean. 

Ils  s'acheminèrent,  par  la  Tourette  et  le  Vieux-Port,  vers  un 
restaurant  de  la  rue  de  la  Darse,  où  ils  devaient  dîner  ensemble. 

A  l'extrémité  du  bassin,  en  face  de  la  Cannebière,  des 
groupes  de  curieux  stationnaient  devant  un  yacht  vert  et  blanc, 
dont  une  équipe  de  peintres  était  en  train  de  revernir  la  carène. 
Des  barils  de  minium,  pareils  à  des  seaux  remplis  de  sang  frais, 
s'éparpillaient,  à  proximité,  sur  les  dalles.  Les  ouvriers  termi- 
naient leur  besogne.  Accroupis  sur  un  radeau,  avec  leurs  blouses 
blanches  maculées  de  taches  vertes,  ils  paraissaient  d'énormes 
grenouilles  juchées  sur  la  planche  flottante.  L'un  d'eux  se  leva, 
et,  se  retournant  vers  le  quai,  il  se  mit  à  faire  égoutter  son 
ninceau. 

—  Tiens!  —  dit  tout  à  coup  Jaubert,  qui  s'était  arrêté,  — 
c'est  un  des  nôtres!  Un  anarchiste! 

Et  forçant  la  voix,  il  cria  : 

—  Salut,  Mares! 

Le  peintre  de  carènes  répondit  par  un  geste  de  la  main. 
Puis,  ayant  ramassé  tout  son  attirail,  il  s'engagea  sur  la  passe- 
relle et  rejoignit  les  deux  jeunes  gens. 

Jaubert  et  lui  se  congratulèrent.  A  l'écart,  Emmanuel  obser- 
vait le  «  compagnon.  »  Petit,  très  pâle,  l'air  chétif,  la  moustache 
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rare,  frêle  comme  un  adolescent,  l'anarchiste  ne  payait  pas  de 
mine.  Mais,  soudain,  le  colosse  éprouva  une  commotion  étrange, 
en  recevant  en  pleine  figure  le  jet  magnétique  de  ses  prunelles. 
Deux  grands  yeux  d'ascète,  des  yeux  de  foi  et  de  passion,  où 
brûlait  une  ardeur  toute  spirituelle,  se  creusaient  sous  un  front 
très  haut  qui  sembla  fulgurant  à  Emmanuel.  Il  pensa  :  «  Comme 
il  doit  être  intelligent,  celui-là!  »  Et  voici  qu'il  concevait  une 
sorte  de  crainte  devant  cet  inconnu,  qui,  pour  la  première  fois, 
lui  révélait,  en  une  image  visible  et  tangible,  la  mystérieuse  puis- 
sance de  l'esprit. 

Cependant,  après  toute  une  conversation  échangée,  Jaubert 
se  décida  à  présenter  Emmanuel  à  Mares.  Ils  s'entre-regardèrent, 
hésitant  à  se  donner  la  main  :  celles  du  peintre  étaient  toutes 
barbouillées  de  couleur  et  celles  du  charbonnier,  toutes  noires 
de  houille.  Dans  un  élan  spontané,  Emmanuel  tendit  ses  doigts, 
en  disant,  avec  un  rire  candide  : 

—  Pas  tant  de  manières,  n'est-ce  pas?  Le  vernis  peut  bien 
toucher  le  charbon  ! 

—  Oh  !  quelle  drôle  de  voix  vous  avez  !  —  répondit  Mares  qui 
étreignit  à  deux  reprises  la  main  d'Emmanuel,  —  sûr  !  vous 
n'êtes  pas  une  brute,  vous!... 

Comme  s'il  eût  fait  une  découverte  qui  le  bouleversait,  il 
dévisageait  plus  attentivement  ce  manœuvre  à  la  carrure  de 
géant,  dont  le  A-isage  même,  enseveli  sous  les  poussières  opaques, 
n'exprimait  plus  rien,  et  il  s'étonnait  qu'une  voix  si  candide  et  si 
pure  sortît  d'un  tel  corps. 

Jaubert,  tout  en  plaisantant  Mares  de  ce  qu'il  appelait  ses 
superstitions,  l'emmena  dîner  avec  eux  au  restaurant  de  la  rue 
de  la  Darse. 

Une  sympathie  instinctive  s'était  établie  immédiatement 
entre  le  charbonnier  et  le  peintre  de  carènes.  Ce  fut  le  coup  de 
foudre  de  l'amitié.  Jusqu'à  près  de  minuit,  ils  restèrent  au 
Splendid-Bar,  ne  se  lassant  pas  de  causer  et  de  s'interroger. 

Quand  ils  se  séparèrent,  Emmanuel  serra,  avec  plus  d'effu- 
sion, la  main  de  l'anarchiste,  comme  s'il  le  remerciait  d'un 
cadeau,  et,  avec  un  tremblement  d'émotion,  il  balbutia  : 

—  Nous  n'avons  pas  fait  grand'chose  aujourd'hui!  Mais,  tout 
de  même,  puisque  vous  voilà,  ie  crois  que  je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée!... 
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Le  surlendemain  de  ce  jour  mémorable,  un  dimanche  soir, 
Emmanuel  se  promenait  tout  seul  sur  le  quai  de  Rive-Neuve. 
Dans  le  même  moment,  se  tenait,  chez  Coupon,  un  conciliabule 
secret  d'anarchistes,  auquel  Jaubert  et  Mares  avaient  promis  de 
se  rendre.  On  fit  comprendre  à  l'ouvrier  que  sa  présence  y  était 
tout  à  fait  inutile,  et  même  qu'on  lui  déconseillait  d'y  paraître. 
En  attendant  la  sortie  de  ces  messieurs,  il  flânait  mélancolique- 
ment sur  le  quai. 

La  pensée  de  Marguerite  l'obsédait  plus  que  jamais  :  car 
l'amitié  récente  de  Mares  n'était  encore  qu'une  diversion  pour 
lui,  une  nouveauté  flatteuse  dont  il  subissait  le  charme,  sans 
rien  oublier  du  passé.  Les  discours  enflammés  du  peintre  de 
carènes  trompaient  son  chagrin,  en  offrant  à  son  besoin  de  ten- 
dresse et  de  dévouement  le  mirage  de  satisfactions  tout  idéales 
et  d'ailleurs  si  lointaines!...  Au  fond,  la  perte  de  la  maestra 
restait  la  blessure  profonde  de  sa  vie,  et  c'était  aussi  son  unique 
préoccupation  ! 

Qu'était-elle  devenue?  Comment  le  savoir?  Attilio,  qui,  peut- 
être,  aurait  pu  le  renseigner,  avait  quitté  le  Splendid-Bar,  où 
l'on  ignorait  son  adresse.  Et,  d'autre  part,  Emmanuel  n'osait  pas 
trop  s'aventurer  aux  alentours  de  la  Maison  de  Diamant,  dans  la 
crainte  d'une  rencontre  avec  Cosmo.  Plusieurs  jours  de  suite,  il 
était  allé  jusqu'à  la  Source  de  tous  les  produits  de  l'univers,  et, 
caché  dans  un  corridor,  en  face  du  magasin,  il  avait  guetté  la 
sortie  des  employés.  Peine  inutile  !  La  jeune  femme,  sûrement, 
n'y  travaillait  plus!  Alors,  que  fallait-il  supposer?  Etait-elle 
retournée  dans  son  pays,  contrainte  par  la  jalousie  féroce  du 
Piémontais?...  Cette  perspective  qui  était  la  plus  désolante  lui 
paraissait,  hélas  !  aussi  la  plus  vraisemblable. 

Tout  en  ruminant  ces  idées  tristes,  il  avait  atteint,  sans  s'en 
apercevoir,  le  Jardin  du  Pharo.  Engagé  par  la  douceur  de  l'air, 
il  franchit  la  grille,  erra  dans  les  allées  et,  finalement,  s'arrêta 
sur  la  terrasse  qui  domine  la  mer,  le  long  de  la  façade  du  Palais. 

L'air  était  doux ,  mais  le  ciel,  assombri  de  gros  nuages  vio- 
lacés, écrasait  la  surface  miroitante  du  golfe.  L'espace  et  les 
choses  avaient  déjà  pris  une  teinte  grise  d'arrière-saison.  Comme 
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flottant  sur  les  eaux  mornes,  la  ligne  rigide  des  môles  se  perdait 
dans  lepaisseur  de  la  brume.  Tout  au  fond,  très  loin,  deux 
grandes  taches  blanches  s'étalaient  sur  les  flancs  noirâtres  des 
falaises  de  l'Estaque.  Un  peu  de  fumée  montait  au-dessus. 
L'usine  était  là-bas,  sous  les  excavations  des  Carrières  !...  A  cette 
vue,  qui  lui  rappelait  tant  d'affreux  souvenirs,  Emmanuel  dé- 
tourna la  tête,  et,  pour  ne  plus  apercevoir  le  rivage  sinistre,  il 
vint  s'asseoir  sur  un  banc,  dans  l'angle  de  la  terrasse  qui  regarde 
la  petite  anse  des  Catalans. 

Il  y  avait  là  un  kiosque  de  limonadier,  avec  des  tables  et  des 
chaises,  Trois  hommes  et  trois  femmes  qui  riaient  aux  éclats 
étaient  installés  au  tour  d'une  table.  Emmanuel  regarda.  Les 
femmes  étaient  toutes  jeunes  :  quinze  ans,  dix-huit  ans  au  plus! 
En  cheveux,  en  robes  claires  pas  trop  voyantes,  elles  semblaient 
des  ouvrières  endimanchées.  Les  hommes,  un  peu  plus  âgés» 
affectaient  une  élégance  négligée  et  crapuleuse,  le  melon  noir 
légèrement  incliné  sur  l'oreille,  les  cheveux  gras  de  pommade 
plaqués,  comme  une  grosse  loupe,  à  la  hauteur  de  l'occiput,  le 
cou  rose  émergeant  d'un  foulard  en  soie  violette  dont  la  pointe 
pendait  sur  le  col  du  veston.  C'étaient  des  nervis  avec  des  filles. 
Ils  croquaient  des  ronds  de  saucisson  à  l'ail,  qu'ils  arrosaient  de 
limonade  et  de  sirop  d'orgeat,  et  de  temps  en  temps,  ils  puisaient 
clans  des  cornets  de  papier,  que  les  femmes  tenaient  sur  leurs 
genoux,  des  cacaouettes  et  des  berlingots  fourrés. 

Soudain  un  des  hommes,  qu'Emmanuel  voyait  seulement  de 
dos,  interpella  bruyamment  le  limonadier.  L'ouvrier  sursauta. 
Cette  voix  était  celle  d'Attilio  !... 

Bouleversé,  partagé  entre  la  joie  de  retrouver  le  beau-frère 
de  Marguerite  et  le  dégoût  de  le  voir  en  telle  com pagaie,  il  se 
leva  immédiatement,  tourna  avec  précaution  autour  du  groupe 
et  jeta  un  coup  d'oeil  furtif  vers  l'individu  qui  avait  crié.  Attilio, 
surpris,  ne  put  réprimer  un  tremblement,  mais  il  baissâtes  pau- 
pières aussitôt  et  feignit  une  telle  indifférence  qu'Emmanuel 
comprit  son  embarras  et  sa  volonté  de  ne  pas  être  reconnu. 

Pour  ne  pas  avoir  l'air  d'épier  la  bande,  le  jeune  homme 
continua  de  marcher,  descendit  vers  les  pelouses  du  jardin  : 
<(  Allait-il  manquer  cette  occasion  de  s'enquérir  de  Marguerite?» 
Après  bien  des  hésitations,  il  finit  par  s'asseoir  de  nouveau  sur 
un  banc,  d'où  il  surveillerait  la  sortie  d'Attilio,  espérant  que 
celui-ci  se  déciderait  à  se  laisser  aborder. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  nervis  apparurent,  précédés 
de  leurs  femmes.  Attilio  était  demeuré  en  arrière,  avec  la  sienne, 
une  petite  brune,  de  type  italien. 

Délibérément,  Emmanuel  fonça  droit  sur  le  bellâtre,  qui 
essaya  encore  une  fois  d'éluder  la  rencontre.  La  main  offerte,  il 
lui  barrait  la  route  : 

—  Comment  !  C'est  toi  ? 

Attilio,  le  regard  fuyant,  répliqua  avec  insolence  : 

—  Oui  !  que  c'est  moi  !...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  pour  ton 
service? 

En  même  temps,  d'un  geste  brutal,  il  écarta  la  jeune  fille  qui 
l'accompagnait. 

—  Toi,  file  de  l'autre  côté  !  J'ai  à  parler  avec  cet  homme- 
là!... 

Il  avait  repris  tout  son  aplomb.  La  mine  effrontée  et  provo- 
catrice, il  déclara  : 

—  Eh  ben  !  oui,  c'est  moi!...  Je  me  suis  fait  nervi,  si  c'est 
ça  que  tu  veux  savoir  !...  Et  si  ça  ne  te  plaît  pas,  tu  peux  garder 
ton  avis  pour  toi! 

Emmanuel  toisa  le  joli  homme  du  haut  de  ses  larges 
épaules: 

—  Oh!  moi,  ça  m'est  égal!  chacun  est  libre!...  Seulement, 
permets-moi  de  te  le  dire,  mon  ami,  tu  ne  me  parlais  pas  comme 
ça,  quand  tu  crevais  la  faim,  il  y  a  six  mois  !... 

—  Juste  !  C'est  parce  que  je  ne  veux  plus  crever  la  faim,  que 
j'ai  changé  mes  habitudes  !...  A  présent,  je  travaille  à  ma  façon. 
Travaille  à  la  tienne,  et  laisse-moi  tranquille  ! 

Après  un  silence,  il  ajouta,  en  s'animant  davantage  : 

—  Le  travail  des  bourgeois  ?  Allez  donc  !  c'est  bon  pour  des 
abrutis!  D'abord,  j'ai  les  mains  trop  fines  pour  ça!  Et  puis,  j'ai 
de  la  malice,  moi,  tu  sais  !... 

Un  accent  de  menace  grondait  dans  ses  paroles,  avec  on  ne 
sait  quoi  de  bas  et  de  cynique.  Emmanuel,  répugné,  se  taisait, 
en  hochant  la  tête.  Mais  tout  à  coup,  poussé  par  son  idée  fixe, 
il  demanda,  comme  pour  plaisanter  : 

—  Et  à  la  maison,  qu'est-ce  qu'ils  pensent  de  ça?... 

—  Je  m'en  fiche!  nous  ne  nous  fréquentons  plus  !...  D'ailleurs, 
Cosmo  est  à  Antibes  ! 

—  Et  madame  Marguerite  ? 

—  Ah  !  ah  !  tu  en  pinces  toujours  !  —  fit  Attilio  gouailleur, 
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—  si  tu  crois  que  je  m'en  occupe,  de  Marguerite!  Maintenant 
qu'elle  a  déménagé  de  la  cambuse,  je  ne  sais  même  pas  où 
elle  loge!...  Et  puis,  en  voilà  assez  sur  la  famille!...  Ah!  la 
famille  !  encore  une  bonne  invention  !  Ça  ne  sert  qu'à  vous 
sucer  l'argent!...  Qu'ils  se  débrouillent!  je  me  débrouille  bien, 
moi  ! 

Là-dessus,  il  tendit  le  bout  des  doigts  à  Emmanuel  et  pirouetta 
sur  ses  talons  : 

—  A  l'avantage,  mon  vieux!...  Moi,  mes  camarades 
m'attendent  !J 

L'ouvrier  ne  se  mit  pas  en  frais  pour  le  retenir.  Une  songeait 
plus  qu'à  Marguerite...  Ainsi  donc,  il  était  sûr  qu'elle  n'avait  pas 
quitté  Marseille,  et  il  en  ressentait  déjà  un  grand  soulagement. 
Une  allégresse  le  soulevait  tandis  qu'il  s'en  revenait  par  l'allée 
latérale  qui  surplombe  les  escarpemens  du  Pharo,  du  côté  du 
Vieux-Port. 

Tout  lui  paraissait  gai  maintenant,  malgré  la  mélancolie  de 
l'automne  qui  avait  déjà  touché  les  verdures  du  jardin.  Le  cré- 
puscule tombait  en  vapeurs  violettes  sur  la  ville  étendue  à  ses 
pieds.  Brusquement,  elle  surgit  tout  entière  entre  la  tour  Saint- 
Jean  et  les  bastions  du  Fort  Saint-Nicolas.  Emmanuel  ralentit 
sa  course,  et  il  regarda  dans  la  direction  de  la  Major,  dont  lés 
coupoles  dorées  illuminaient  le  soir.  Sous  la  cathédrale,  les 
maisons  grises  se  tassaient  en  un  troupeau  informe,  se  confon- 
daient peu  à  peu  en  un  immense  voile  bleuâtre  que  nuançaient 
les  tuiles  roses  des  toitures.  Dans  laquelle  de  ces  masures  innom- 
brables la  maestra  s'était-elle  réfugiée?...  Il  l'apprendrait 
bientôt  !  Il  se  jurait  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  découvrir  sa 
retraite  !  N'avait-il  pas  mérité  au  moins  de  la  revoir,  lui  qui 
avait  souffert  pour  elle  si  injustement?  Il  se  persuadait  que  ses 
épreuves  subies  sans  une  plainte,  sans  même  une  velléité  de 
vengeance  lui  conféraient  presque  des  droits  à  l'amour  de  Mar- 
guerite !  Et,  par  un  hasard  propice,  Cosmo  était  absent  !... 

Emmanuel  se  détacha,  malgré  lui,  de  la  vision  obsédante.  On 
allait  fermer  les  portes  du  jardin  !  Il  descendit  d'un  pas  plus 
rapide... 

Là-bas,  les  bâtisses  des  quais  étaient  toutes  d'or,  les  fenêtres 
flamboyaient,  et,  jusqu'à  la  trouée  de  la  Cannebière,  pleine  de 
fumées  noires  et  de  lueurs  électriques,  entre  le  double  alignement 
des  navires,  l'étroit  bassin  du  port,  avec   ses  eaux  lourdes  et 
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plombées,  où  glissaient  des  reflets  de   groseille,    resplendissait 
comme  un  canal  de  Venise  au  soleil  couchant... 


IV 


Mme  Mazella,  native  de  Florence,  tient,  dans  le  quartier  de 
l'Hôtel-de-Ville,  un  restaurant  fameux  parmi  les  ouvriers  et  les 
petits  bourgeois.  On  y  cuisine,  pour  des  prix  incroyablement 
modiques,  toute  espèce  de  plats  napolitains  et  piémontais,  pro- 
vençaux, languedociens  et  catalans,  sans  préjudice  des  plats 
français  dont  s'honorent  les  établissemens  les  plus  cossus  de 
Marseille.  Aussi  l'affluence  y  est-elle  grande,  aux  heures  des 
repas. 

Ce  lundi  soir,  qui  était  le  lendemain  du  dimanche  où 
Emmanuel  fit  la  rencontre  d'Attilio,  le  charbonnier  devait  y 
dîner,  en  compagnie  de  Jaubert,  de  Mares  et  de  quelques  autres. 
Le  fils  du  recteur,  secrètement  appuyé  par  les  subsides  mater- 
nels, traitait  avec  faste  ses  camarades. 

Emmanuel  se  réjouissait  de  cette  réunion,  d'abord  parce  que 
ce  restaurant  lui  rappelait  mille  souvenirs  du  temps  où  il  logeait 
à  la  Maison  de  Diamant.  Combien  de  fois,  durant  les  veillées 
d'hiver,  Marguerite  et  lui  n'avaient-ils  pas  entendu  chanter  les 
cuisiniers  et  humé  les  parfums  des  ragoûts,  qui  montaient  des 
profondeurs  de  la  cour!...  Ensuite,  la  présence  de  Mares  et  de 
Jaubert  contribuait  à  lui  embellir  la  fête  !  Ecouter  des  discus- 
sions savantes  entre  personnes  aussi  instruites,  ce  serait  encore 
un  régal !... 

Après  le  travail,  on  se  retrouva,  derrière  la  Bourse,  au  Bar 
de  la  Gerbe  d'Or.  Il  y  avait  là  Mares,  dans  sa  blouse  blanche 
maculée  de  peinture  et,  avec  lui,  Ernest,  le  garçon  de  chez  Cou- 
pon, en  tenue  de  ville,  très  correct,  la  mine  ironique  et  toujours 
un  peu  mystérieuse;  enfin,  un  Corse  inconnu,  petit  homme 
d'ivoire,  cérémonieux  et  gourmé,  dont  la  moustache,  du  plus 
beau  noir,  était  si  parfaite  de  forme  et  de  couleur,  qu'on  l'eût  dite 
volée  à  l'étalage  d'un  perruquier.  Emmanuel  et  Jaubert  s'étaient 
débarbouillés  à  une  fontaine  de  tout  le  charbon  qui  leur 
encrassait  la  figure  et  les  mains.  Même,  le  jeune  bourgeois,  à 
l'exemple  des  portefaix,  avait  eu  soin  de  changer  de  vêtement, 
pour  ne  pas  trop  gâcher  son   complet  de  velours.  Néanmoins, 
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tous  deux  semblaient  très  sales  à  côté  de  leurs  voisins  ;  et  ils 
offraient  une  apparence  grotesque  de  nègres  mal  blanchis. 
C'était  le  premier  jour  que  Jaubert  travaillait  au  charbon  :  il  se 
sentait  recru  de  fatigue  et  ne  cessait  pas  de  se  répandre  en 
lamentations  qui  tournaient  en  invectives  contre  le  Capital. 

Les  apéritifs  dégustés,  on  prit  aussitôt  le  chemin  du  restau- 
rant, afin  de  pouvoir  se  coucher  de  bonne  heure. 

Ils  entrèrent  dans  une  grande  salle  dallée,  nue  et  mal  odo- 
rante, comme  un  réfectoire  de  collège.  Le  local  regorgeait  de 
monde.  Rien  que  des  hommes  :  des  charretiers,  des  portefaix, 
des  gens  d'équipages.  Les  tables  très  étroites  se  développaient  en 
longues  files  parallèles.  Parmi  la  débandade  des  verres  et  des 
croûtons  de  pain,  les  assiettes  contenant  les  portions  reposaient 
à  même  le  marbre.  Une  escouade  de  serveurs  circulait  avec  une 
rapidité  effarante  entre  les  rangées  des  tables,  et,  par-dessus  la 
rumeur  des  convives,  s'élevaient  continuellement  les  cris  des 
garçons  annonçant  les  commandes  : 

—  Un  vol-au-vent  financière  ! 

—  Un  civet  de  lièvre  ! 

—  Un  canard  aux  oignons  ! 

—  Un  aïoli  complet!... 

Malgré  ces  noms  alléchans,  Jaubert  fronçait  les  narines.  Les 
relens  de  cette  humanité  en  sueur  mêlés  aux  effluves  des  man- 
geailles  froissaient  la  délicatesse  de  son  odorat  : 

—  Allons  jusqu'au  fond!  —  dit-il  sèchement,  —  il  y  a  là  une 
salle  à  part!... 

Mais  Emmanuel,  pris  d'une  pudeur,  à  cause  de  ses  habits  sor- 
dides de  charbonnier,  s'effrayait  de  dîner  avec  des  gens  propres. 

—  Je  m'en  fiche  !  —  répliqua  Jaubert,  —  et  puis  tant  mieux, 
si  ça  fait  enrager  des  bourgeois!... 

Avec  un  geste  de  défi,  il  entraîna  la  bande.  On  passa  devant 
le  comptoir,  où  siégeait  Mrae  Mazella,  grosse  personne  majes- 
tueuse, au  profil  d'impératrice,  sous  les  coques  de  ses  cheveux 
gris  bouclés  en  diadème  autour  du  front.  Epouvantée  à  la  vue 
de  ces  individus  mal  mis,  elle  voulut  d'abord  s'opposer  à  l'inva- 
sion de  la  salle  réservée.  Mais  Mares,  qui  la  connaissait  pour 
avoir  repeint  l'enseigne  de  son  restaurant,  lui  glissa  à  l'oreille 
quelques  mots  d'explication.  Elle  se  résigna,  en  gémissant,  et, 
par  prudence,  elle  guida  elle-même  les  jeunes  gens  jusqu'au 
«  salon,  »  où  elle  les  installa  dans  un  coin. 
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La  pièce,  assez  exiguë,  n'était  guère  plus  somptueuse  que  le 
restaurant  de  la  plèbe.  Des  banquettes  en  moleskine,  des  chaises 
cannées,  une  glace  ovale  appendue  au  mur,  en  composaient  à 
peu  près  tout  l'ornement. 

Les  tables,  il  est  vrai,  étaient  recouvertes  de  nappes  d'une 
propreté  douteuse. 

Au  centre,  à  la  place  d'honneur,  trônait  un  monsienr  admi- 
rablement coiffé  et  tout  constellé  de  bijoux.  Le  monocle  à  l'œil, 
très  digne,  il  tàtait  du  bout  de  sa  fourchette  des  canelonis  allon- 
gés sur  un  plat,  comme  de  gros  boudins,  et  ses  doigts  alourdis 
de  bagues  étincelaient.  Dans  un  des  angles  près  de  la  fenêtre,  un 
couple  burlesque, — sans  doute  un  vieux  garçon  et  une  vieille  fille, 
—  échangeaient  des  aperçus  littéraires.  Ils  minaudaient  l'un  en 
face  de  l'autre.  Lui,  en  redingote  élimée,  la  figure  amorphe  et 
plissée  comme  une  poire  cuite,  affectait  devant  la  vieille  demoi- 
selle des  airs  langoureux  de  cavalier  servanl.  Elle,  le  teint  rouge 
et  colérique,  sous  un  chapeau  rond,  ombragé  d'une  énorme 
plume  pendante,  prodiguait  les  gestes  pérernptoires  de  ses  mains 
gantées  de  mitaines. 

Les  trois  personnages  n'accordèrent  même  pas  un  regard  aux 
nouveaux  venus. 

Emmanuel  en  fut  davantage  intimidé.  Lorsqu'il  s'agit  de 
faire  un  choix  dans  le  menu,  il  se  troubla,  devint  écarlate  :  les 
caractères  dansaient  sous  ses  yeux.  Finalement,  il  déclara,  d'une 
voix  basse  et  presque  honteuse,  qu'il  désirait  «  une  soupe  aux 
étoiles!  »  C'était  tout  simplement  un  potage  aux  pâtes  d'Italie. 
Les  autres  rirent  de  l'appellation  naïve.  Mme  Mazella  elle-même, 
qui  recueillait  les  commandes,  souligna  la  phrase  d'une  intona- 
tion moqueuse,  lorsqu'elle  conclut  : 

—  Et  enfin  une  soupe  aux  étoiles  pour  Monsieur!... 

Elle  s'en  alla  vers  les  cuisines,  cahin-caha,  en  roulant  ses 
hanches  tumultueuses,  et  en  s'appuyant  du  poing  sur  le  rebord 
des  tables. 

Cette  femme  superbe  éblouissait  Emmanuel.  Sa  robe  de  deuil, 
les  crêpes  de  son  corsage,  le  collier  de  jais  qui  luisait  sous  le 
bourrelet  de  son  cou  gras,  sa  guimpe  de  guipure  épanouie 
comme  une  fraise  godronnée,  son  port  de  tête,  le  diadème  de 
sa  chevelure,  tout  cela  formait,  aux  yeux  du  charbonnier,  un 
ensemble  si  imposant  qu'il  n'en  remarquait  même  pas  la  démarche 
poussive  de  la  pesante  matrone.  Il  n'osait  plus  desserrer  les  dents. 
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D'ailleurs  la  présence  d'Ernest  et  du  Corse  lui  causait  une 
gêne  insurmontable.  Ce  dernier,  garçon  de  course  dans  une 
banque,  très  fier  de  son  rang  d'employé,  observait  une  attitude 
impassible  et  hautaine  qui  ne  se  démentait  point.  Quant  à 
Ernest,  il  était  tout  autre  que  dans  son  bar.  Son  costume  de 
ville  solennisait  ses  manières,  et  il  avait,  au  coin  de  ses  lèvres 
pincées,  une  expression  sarcastique  qui  inspirait  de  la  dé- 
fiance. 

Cependant,  Jaubert,  tout  en  excitant  ses  camarades  à  manger5 
continuait  de  geindre.  Son  t  ;int  était  pâle  et  fiévreux,  ses  pau- 
pières enflammées,  et,  sans  cesse  il  examinait  les  paumes  de 
ses  mains,  où  les  crasses  des  houilles  avaient  tracé  des  sillons 
noirs.  Il  lâcha,  sur  un  ton  à  la  fois  piteux  et  colère  : 

—  Ah!  fichtre  non  !  Je- ne  recommence  pas  demain  !...  Je  n'ai 
pa*s  envie  d'y  laisser  ma  peau  !... 

—  Quelle  idée  aussi,  —  fit  Mares,  —  d'aller  te  mettre  dans  le 
charbon!...  Comme  si  tu  pouvais  juger  sainement  d'un  travail 
pareil!  toi!  avec  ta  mentalité,  avec  ton  corps,  avec  ta  sensibilité 
de  bourgeois  !  Ton  être  tout  entier  ne  peut  que  se  révolter  contre 
une  besogne  écrasante  qui  n'est  pas  faite  pour  lui  !.. .  A  chacun 
selon  ses  muscles!  voilà  mon  idée!...  Moi,  je  t'avoue,  je  ne 
pourrais  pas  résister  à  un  travail  comme  celui-là!... 

—  Ni  moi  !  —  dit  Ernest. 

Le  Corse  ne  broncha  point.  Emmanuel  écoutait.  Jaubert, 
piqué  au  vif  par  les  paroles  de  Mares,  se  fâcha  : 

—  Ah  çà!  vous  êtes  donc  des  réactionnaires?...  Comment? 
Vous  admettez  l'inégalité  des  tâches,  sous  prétexte  qu'il  y  a 
inégalité  dans  les  aptitudes,  comme  si  ces  différences  entre  in- 
dividus n'étaient  pas  créées,  au  fond,  parla  différence  des  labeurs 
et  de  l'éducation  !  Libérons  le  muscle  d'abord,  nous  affranchi- 
rons ainsi  les  cerveaux!... 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  —  interrompit  Mares,  avec  une 
âpreté  toute  dogmatique,  —  non,  ce  n'est  pas  possible!  même  en 
supposant  accomplie  la  Révolution  !...  à  moins  que  nous  ne  pos- 
sédions demain  ces  fameuses  orgues  distributrices  des  énergies, 
dont  le  clavier  doit  mettre  en  branle  les  automates  qui  travail- 
leront pour  nous  !  Chacun  viendra  y  pédaler  trois  quarts  d'heure 
par  jour!  Ce  sera  charmant!...  jusque-là,  le  tâcheron,  l'homme 
de  peine  demeureront  les  rouages  indispensables  de  l'économie 
sociale!...  Mais  ouvre  donc  les  yeux 'Regarde  le  monde  tel  qu'il 
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est,  ce  monde  brutal  de  l'industrie  moderne,  qui  réclame,  pour 
le  servir,  des  brutes  semblables  à  lui;  —  que  dis-je?qui  engendre 
fatalement  ces  brutes!...  Vas-tu  déserter  les  'machines,  fermer 
les  usines,  revenir  à  la  vie  du  sauvage  dans  les  bois?  Ce  serait 
enfantin!...  Non!  non!  Tant  que  la  planète  sera  ce  qu'elle  est, 
la  malédiction  de  la  Bible  pèsera  sur  l'homme  condamné  à 
conquérir  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  L'esclavage  des  uns 
et  la  paresse  des  autres  resteront  d'institution  divine!...  Je  suis 
un  aristocrate,  moi!  Et  si  je  m'insurge  contre  la  bourgeoisie, 
c'est  qu'elle  nie  les  aristocraties  naturelles!... 
Jaubert  souriait  dédaigneusement  : 

—  Sophismes  de  mandarin  !  Tes  lectures  t'enivrent,  Mares!... 
Pour  trois  bouquins  que  tu  as  déchiffrés  !... 

Et  il  laissa  percer  tout  le  dédain  qu'un  licencié  es  lettres 
peut  avoir  pour  un  peintre  en  bâtimens. 

Ernest  effilochait  entre  ses  doigts  les  longs  poils  soyeux  de 
ses  moustaches  :  l'expression  sarcastique  persistait  au  coin  de 
ses  lèvres.  Nonchalamment,  il  intervint  : 

—  Oui!  c'est  cela!  —  dit-il  à  Jaubert,  —  je  vois  ce  que  vous 
rêvez!  L'instruction  intégrale  pour  tous,  n'est-ce  pas?...  Ah! 
coquin  de  bon  sort!  Je  voudrais  que  vous  passiez  seulement 
quinze  jours  avec  moi,  derrière  mon  zinc,  à  entendre  et  à  regar- 
der ceux  qui  entrent  et  qui  sortent!  Je  les  connais,  moi  !  Comme 
on  dit  au  régiment  :  je  suis  de  la  classe!...  et  je  n'en  rougis 
pas!...  Mais  je  sais  ce  qu'ils  ont  dans  le  ventre!  Brutes  ils  sont, 
brutes  ils  resteront!...  Que  voulez- vous?  C'est  la  nature  !  On  ne 
peut  rien  contre  la  nature!... 

—  L'œuvre  sociale,  —  objecta  Jaubert,  —  consiste  précisé- 
ment à  transformer  la  nature  ! . . . 

Ernest  ricanait  sous  ses  moustaches  : 

—  Eh  bien  !  essayez,  pour  voir,  de  transformer  les  types  qui 
viennent  s'empoisonner  de  mes  drogues!  Oui!  transformez-moi 
un  nervi!  Après  cela,  nous  causerons!...  En  somme,  c'est  le 
nervi  qui  a  raison  !  Parce  que,  je  peux  bien  vous  le  dire,  n'est-ce 
pas?  il  y  a  tout  de  même  trop  de  misère  dans  le  monde  !...  Moi, 
si  j'étais  un  peu  plus  méchant,  je  me  serais  fait  apache,  mais 
apache  du  grand  monde  !  Entendons-nous  bien  !  il  faut  que  la 
partie  en  vaille  la  peine!...  Par  malheur,  j'ai  des  goûts  mo- 
destes! Je  nie  contente  de  ce  que  je  gagne,  j'ai  une  maîtresse 
pas  trop  mal,  je  lis  un  peu,  je    regarde  derrière  mon  comptoir 
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ceux  qui  vont  et  qui  viennent,  et,  ma  foi  !  je  trouve  cela  encore 
plus  amusant  que  les  livres  et  le  théâtre!... 
Jaubert  lui  lança  un  coup  d'œil  furieux  : 

—  Vous  êtes  un  faux  frère,  vous!... 

—  Tu  manques  de  sens  moral  !  —  prononça  Mares  sévère- 
ment. 

Alarmé  par  les  propos  cyniques  du  garçon  de  bar,  le  mon- 
sieur bien  coiffé  dévisageait  le  groupe  du  haut  de  son  monocle. 
Mme  Mazella,  non  moins  scandalisée,  s'empressait  autour  du 
personnage,  afin  de  détourner  son  attention.  Et  la  grosse  femme 
se  confondait  en  révérences,  en  phrases  adulatrices  : 

—  Si,  signor  commendatore!...  sempre  al  servizio  di  vostra 
Essellenza  !... 

Le  couple  burlesque,  très  absorbé  par  la  discussion,  ignorait 
complètement  ce  qui  se  passait  dans  la  salle,  et  néanmoins  ils 
n'en  perdaient  pas  un  coup  de  dent. 

Soudain,  la  vieille  demoiselle  se  retourna,  la  face  cramoisie, 
vers  la  gargotière  : 

—  Un  pruneau  au  jus,  madame  Mazella  !... 

Le  cavalier  servant,  avec  une  suave  inflexion  de  voix,  réclama 
un  flan  au  caramel  : 

Ernest,  toujours  blagueur  et  très  maître  de  lui,  se  défendait 
contre  Jaubert  et  Mares  : 

—  Non  !  —  répétait-il,  —  je  ne  suis  pas  un  faux  frère  !  Mais 
il  y  a  comme  ça  un  tas  de  vieux  bateaux  où  je  ne  veux  plus 
monter!  Et  puis,  je  vais  vous  dire  :  Je  suis  gai,  moi!  Je  suis 
Provençal!  Ça  explique  bien  des  choses!...  Et,  tenez!  ne  criez 
pas  !  j'aime  mieux  un  simple  roman  d'Alphonse  Daudet  que  tous 
vos  sacrés  auteurs  socialistes,  anarchistes,  nihilistes,  vos  Russes, 
vos  Allemands,  vos  Norvégiens!...  Oui,  là!  Je  me  régale  dans 
Tar tarin  de  Tarascon!... 

—  Vous  êtes  jugé!  —  dit  Jaubert. 

Mares  haussait  les  épaules,  se  demandant  si  son  camarade 
parlait  sérieusement,  ou  seulement  pour  faire  enrager  l'universi- 
taire. Lui,  comme  soulagé  d'avoir  vidé  son  sac,  ne  disait  plus 
rien.  Ses  yeux  fureteurs  scrutaient  les  physionomies,  depuis  la 
ligure  érupée  de  Jaubert,  jusqu'à  la  bonne  face  placide  d'Em- 
manuel penché  sur  son  assiette.  L'étrange  garçon  avait  repris 
son  masque  insouciant  de  Ménippe  populaire.  Gomme  au  bar 
Coupon,  derrière  le  zinc,  la  serviette  sur  l'épaule,  cariatide 
tome  xli.  —  1907.  33 
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vivante  encastrée  dans  le  casier  aux  liqueurs,  il  regardait 
s'agiter  devant  lui  le  troupeau  des  hommes  ridicules  et  misé- 
rables. 

Le  silence  embarrassé  se  perpétuait  entre  les  cinq  convives. 

Emmanuel  releva  la  tête.  Assurément,  il  n'avait  rien  com- 
pris à  l'objet  du  débat.  Mais  il  sentait  confusément  qu'Ernest 
venait  d'avouer  une  chose  que  l'on  ne  devait  pas  dire.  Il  épiait 
le  visage  autoritaire  de  Mares,  espérant,  dans  l'intérêt  de  la  bonne 
cause,  une  riposte  foudroyante. 

L'anarchiste  semblait  en  proie  à  une  véhémente  émotion. 
Ses  lèvres  palpitaient.  Il  reprit,  en  feignant  un  calme  dont  il 
était  incapable  : 

—  Tu  manques  de  sens  moral  !  On  ne  peut  pas  compter  sur 
toi!... 

—  Ah  !  ça,  je  m'en  fiche  !  —  dit  Ernest,  agressif  à  son  tour, 
—  comment  veux-tu  que  je  possède  une  chose  qu'on  ne  m'a 
pas  donnée  et  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'acquérir  !... 

—  Tu  n'as  pas  le  temps?  Allons  donc!  Dis  plutôt  que  tu 
gaspilles  tes  loisirs  !  Un  monsieur  qui  s'amuse  à  lire  Tartarin!... 
Moi  aussi,  je  pourrais  faire  comme  toi,  vivre  en  bohème,  me 
démêler  d'avec  le  populo  et  me  payer  la  tête  de  ceux  qui  passent  ! 
J'ai  été  élève  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  !  Je  pourrais,  comme 
tant  d'autres,  m'intituler  «  artiste  »  et  signer  des  croûtes  quel- 
conques. Je  pourrais  même  arborer  l'enseigne  de  peintre-déco- 
rateur :  ce  serait  moins  humiliant  pour  ma  vanité.  Mais  je  sais 
que  je  suis  comptable  à  mes  frères  du  peu  d'intelligence  qui 
m'est  échue.  Je  préfère  à  tout  un  métier  manuel,  un  métier  mé- 
prisé et  peu  payé,  qui  me  laisse  au  moins  la  libre  disposition  de 
mon  esprit.  Pendant  que  ma  main  barbouille  des  carcasses  de 
bateaux,  ma  tête  travaille.  Le  soir,  je  suis  assez  dispos  pour 
veiller  très  tard.  J'économise  sur  mes  plaisirs,  sur  ma  nourri- 
ture, pour  me  ménager  deux  ou  trois  jours  de  chômage  par 
semaine  !  Je  lis,  je  dévore,  j'envahis  la  science  des  bourgeois  I 
Entends-tu  ?  C'est  un  devoir,  c'est  une  obligation  d'honneur  pour 
quiconque  est  un  peu  capable  de  pensée  !...  Oui,  je  veux,  je  veux 
savoir!...  Je  saurai!...  pour  mes  frères!... 

Son  buste  grêle  s'était  redressé  sous  les  plis  de  la  blouse 
blanche.  Une  ardeur  de  fièvre  colorait  ses  joues  creuses,  et  il  y 
avait  dans  son  accent  quelque  chose  de  si  impérieux,  une  telle 
flamme  d'apostolat  dans  ses  prunelles,  qu'Emmanuel  en  conçut 
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de  l'admiration  et  presque  de  l'effroi.  Le  garçon  de  bar,  un  peu 
démonté,  s'en  tira  par  une  plaisanterie  : 

—  Et  c'est  comme  ça  que  tu  deviens  une  bibliothèque  ambu- 
lante !...  Ça  influe  sur  ton  caractère,  tu  sais  !  Ah  !  Mares,  où  est 
le  temps  où  nous  dansions,  tous  les  dimanches,  dans  les  bals 
de  Mazargues  !... 

Au  même  moment,  la  porte  tourna.  Une  femme  parut,  sou- 
tenant une  pile  de  serviettes  qu'elle  allait  disposer  sur  les  rayons 
d'un  placard.  Abasourdi,  Emmanuel  ne  put  retenir  un  cri  de 
stupeur.  Il  saisit  le  bras  de  Mares  : 

—  C'est  elle  !  —  dit-il  très  bas. 

Marguerite  repassa,  furtive,  les  cils  baissés,  une  rougeur  aux 
pommettes  :  elle  venait  de  reconnaître  Emmanuel  !  Sous  le  bec 
de  gaz,  ses  beaux  cheveux  s'embrasèrent  de  reflets  dorés.  Sa 
taille  souple  et  robuste  se  balançait  avec  une  aisance,  une  légè- 
reté toutes  virginales.  Entièrement  vêtue  de  noir,  elle  glissa, 
s'évanouit,  fantôme  funèbre,  dans  la  pénombre  du  corridor. 

—  Per  la  Madonna!  c'est  une  belle  fille  !  —  opina  le  Corse, 
en  tordant  les  syllabes  dans  son  gosier  de  cuivre. 

Et  ce  furent  les  seules  paroles  qu'il  proféra  de  toute  la 
soirée. 

Les  réflexions  banales,  les  éloges  mêmes  de  ses  camarades 
blessèrent  Emmanuel  comme  une  profanation  et  comme  une 
parodie  de  tous  les  sentimens  tendres  et  respectueux  dont  se 
nourrissait  son  culte  pour  la  maeslra.  Et  il  éprouvait  aussi  une 
vague  jalousie  de  ce  qu'elle  eût  été  vue  par  eux.  Quand  ils 
l'interrogèrent  sur  cette  femme,  il  refusa  de  répondre,  préten- 
dant qu'il  s'était  trompé  et  que  celle-là  ne  lui  était  de  rien.  Mais, 
tout  en  débitant  ces  mensonges,  il  endurait  une  peine  atroce  : 
«  Pourquoi  avait-elle  évité  son  regard?  Pourquoi  cet  air  indiffé- 
rent?... Elle  lui  en  voulait  donc?  Sans  doute,  elle  avait  épousé 
l'inimitié  de  Cosmo  ?...  Ou,  peut-être,  elle  lui  gardait  rancune 
d'avoir  troublé  la  paix  de  son  ménage,  éveillé  la  défiance  de  son 
mari?...  »  Mais  ce  qui  le  désolait  plus  que  tout,  c'était  la  peur 
de  ne  plus  la  revoir  :  «  était-ce  par  hasard  que  la  maestra  était 
entrée  dans  cette  maison,  ou  bien  y  travaillait-elle  régulière- 
ment?... » 

A  partir  de  cet  instant,  il  n'entendit  plus  rien  de  ce  qui  se 
disait  autour  de  lui.  Pourtant,  une  question  grave  avait  été  sou- 
levée par  Jaubert.   Les  mots  de   «   boycottage  »  et  de  «  grève 
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générale  »  traversaient  parfois  sa  songerie  angoissée,  et  il  devi- 
nait qu'Ernest  se  dérobait  habilement  aux  instances  de  Mares. 
Mais  toutes  ces  disputes  le  fatiguaient.  Il  aspirait  à  sortir. 

Enfin,  vers  neuf  heures,  le  «  salon  »  étant  complètement 
vide,  on  se  leva  de  table,  on  traversa  le  corridor,  la  grande  salle 
du  restaurant.  Emmanuel,  le  cœur  battant,  chercha  Marguerite  : 
elle  n'était  pas  là  !  Alors  il  eut  conscience  qu'il  ne  pourrait  pas 
aller  plus  loin,  sans  s'être  délivré  du  doute  qui  le  torturait. 

Il  retint  Mares  en  arrière  des  autres,  et,  rapidement,  il  lui 
expliqua  son  désir.  Il  fallait  qu'il  interrogeât  tout  de  suite 
Mme  Mazella,  lui  qui  était  au  mieux  avec  elle!... 

La  patronne  obèse,  appuyée  contre  le  comptoir,  étalait  un 
ventre  aussi  rebondi  que  les  fiasques  de  Chianti  dont  elle  était 
environnée.  Mais  la  gravité  toscane  lui  conservait  un  maintien 
très  digne.  Aux  premiers  mots  de  l'anarchiste,  elle  esquissa  un 
souriie  condescendant: 

—  Oui!  c'est  Mme  Girardi!...  une  ancienne  maestra  !  Et  je 
suis  bien  contente  de  l'avoir,  pour  s'occuper  du  linge  et  surtout 
des  écritures!  Depuis  la  mort  de  mon  mari,  voyez-vous,  je  n'ai 
plus  la  tête  à  l'ouvrage  !  Il  me  fallait  quelqu'un  pour  m'aider, 
pour  le  remplacer...  mon  pauvre  mari  !... 

La  veuve  se  mit  à  pleurnicher,  mais  Emmanuel,  impatient, 
demanda  si  la  maestra  habitait  toujours  la  Maison  de  Dia- 
mant : 

—  Non!...  Je  lui  ai  donné  une  chambre'  au  premier  !  —  dit 
la  Florentine,  en  essuyant  ses  yeux,  —  que  voulez-vous?  Les 
voisins  lui  faisaient  trop  de  misères,  à  cette  femme,  surtout 
depuis  le  départ  de  son  mari,  qui  est  chef-mineur  à  Antibes  !... 

Et,  brusquement,  Mme  Mazella  éclata,  sur  un  ton  de  colère  : 

—  Ah!  ces  Napolitains!  quelles  canailles!...  Figurez- vous  ! 
Ils  l'ont  insultée,  ils  l'ont  même  battue!...  Et,  vous  ne  croiriez 
pas  !  Ils  ont  le  toupet  de  la  faire  citer  devant  la  justice,  en  pré- 
tendant que  c'est  elle,  la  pauvre,  qui  a  commencé!...  Elle  va 
être  condamnée,  c'est  sûr  !  Les  Napolitains  sont  soutenus  par 
quelqu'un  de  la  police  !  et  elle,  la  maestra,  elle  ne  veut  pas 
prendre  d'avocat.  Elle  dit  que  c'est  inutile,  qu'elle  sera  condam- 
née quand  même!...  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'elle  regarde  à 
la  dépense  !  Vous  comprenez?  une  personne  qui  a  trois  enfans  à 
nourrir!... 

Mme  Mazella  eût  bavardé  ainsi  jusqu'à  minuit  :  elle  se  plaisait 
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d'ailleurs  à  la  conversation  de  Mares,  bien  qu'elle   blâmât  ses 
opinions. 

Quand  les  deux  amis  furent  dehors,  Emmanuel,  en  proie  à 
un  trouble  extraordinaire,  dit  aussitôt  à  Mares  : 

—  Tu  n'en  connais  pas  un,  d'avocat?...  toi  qui  connais  tant 
de  monde  ! 

Sa  figure  était  décomposée  et  tout  son  corps  tremblait  d'indi- 
gnation contenue. 

—  Voyons  !  calme-toi  !  —  dit  Mares,  —  c'est  absurde  de  te 
mettre  dans  cet  état  pour  une  femme  !... 

—  Une  femme!...  Ah  !  tu  ne  sais  pas  I  Je  ne  peux  pas  te 
dire  ! . . . 

La   voix    du   charbonnier  se    brisa   dans  un  sanglot,   qu'il 
voulut  réprimer  et  qui  sonna  comme  un  ricanement. 
Il  reprit  péniblement,  en  hachant  ses  phrases  : 

—  Écoute,  Mares  !  Je  n'ai  pas  un  sou  d'économie,  en  ce  mo- 
ment. Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  me  prêtera  l'argent,  j'en  suis 
sûr  !  Trouve-moi  un  avocat!  Je  ferai  des  heures  supplémentaires, 
s'il  le  faut,  pour  rembourser  la  somme!...  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  qu'elle  souffre  !... 

Il  s'exaltait  de  plus  en  plus, 

—  Je  réfléchirai  !  —  dit  enfin  Mares. 

Mais,  gagné  à  son  tour  par  l'émotion,  il  se  rapprocha  d'Emma- 
nuel, et,  lui  étreignant  les  mains,  devant  les  passans  ébahis,  il 
murmura  : 

—  C'est  bien,  frère!  Je  te  remercie,  comme  si  tu  le  faisais 
pour  moi  !... 

Puis,  sans  plus  rien  se  dire,  ils  rejoignirent  Jaubert  et  ses 
compagnons,  qui  stationnaient  sur  le  trottoir,  devant  la  porte 
d'un  café-concert. 

Louis  Bertrand. 
[La  cinquième  'partie  au  prochain  numéro.) 
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LES    AFFAIRES 


Les  annales  du  peuple  américain,  son  «  livre  d'or,  »  l'ouvrage 
où  sont  racontés  ses  hauts  faits,  où  son  génie  apparaît  et  se  ré- 
sume, ce  n'est  pas  le  récit  de  ses  guerres  d'Indépendance  ou  de 
Sécession,  ce  n'est  pas  son  code,  ni  sa  Constitution  politique,  qui 
ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  d'autres,  ce  n'est  pas  un  livre  de 
prose  ou  de  vers,  ce  sont  des  chiffres,  une  pyramide  glorieuse 
de  chiffres,  la  collection  des  Census,  le  manuel  statistique  rap- 
prochant le  présent  du  passé. 

Les  «  affaires  »  sont  donc  le  triomphe  de  l'Amérique  ; 
l'histoire,  la  description  des  Etats-Unis,  c'est  surtout  et  avant 
tout  l'histoire,  la  description  d'une  «  affaire  »  colossale  et  inouïe, 
d'une  opération  agricole,  industrielle,  commerciale,  telle  que  le 
monde  n'en  avait  jamais  vu,  ni  rêvé. 

I 

Les  peuples,  comme  les  hommes,  aiment  assez  à  croire  et  à 
laisser  croire  qu'ils  sont  les  seuls  auteurs  de  leurs  succès,  qu'ils 
doivent  presque  tout  à  leur  mérite.  De  fait,  ce  succès  tient-il  à 
la  race  plutôt  qu'au  terroir?  Y  a-t-il  des  peuples  de  plein  air, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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voués  aux  aventures,  et  d'autres  peuples  songeurs,  aptes  à  se  re- 
mâcher la  cervelle  ?  Mais  comment  les  mêmes  races  viennent- 
elles,  les  unes  à  déchoir  si  tôt,  les  autres  à  prospérer  si  tardive- 
ment? Et  s'il  n'y  a  pas,  ainsi  qu'on  le  prétend,  une  «  vie  »  des 
peuples,  avec  enfance,  maturité  et  déclin,  comment  tels  d'entre 
eux  semblent-ils  mourir  ;  de  sorte  que  les  individus  qui  les 
composent  arrivent,  sans  croisemens  ni  infusion  de  sang  exté- 
rieur, à  n'avoir  plus  rien  de  ce  qu'avaient  leurs  pères  qui  habi- 
taient avant  eux  le  même  sol?  Ils  n'ont  plus  les  mêmes  passions, 
le  même  caractère,  les  mêmes  aptitudes,  les  mêmes  richesses, 
les  mêmes  mœurs,  la  même  âme. 

Est-ce  au  contraire  le  «  cru  »  qui  domine  le  «  plant,  »  le 
terroir  qui  forme  la  race  ?  Sont-ce  les  conditions  matérielles  qui 
pétrissent  les  nations,  les  excitent  ou  les  dépriment,  les  forti- 
fient et  les  développent,  ou  les  débilitent  et  les  tarissent?  Alors 
comment  des  groupes  situés  en  mêmes  climats,  ou  dans  des  mi- 
lieux identiques,  diffèrent-ils  autant?  Le  système  de  gouverne- 
ment y  est-il  pour  quelque  chose  ?  Non  certes  !  puisque  les  répu- 
bliques du  Nord,  du  Centre  et  du  Sud  de  l'Amérique,  dotées  du 
même  régime,  arrivent  à  des  résultats  très  dissemblables. 

Les  prospérités  comme  les  misères  des  nations,  indépen- 
dantes de  l'agitation  des  politiques  et  de  la  phraséologie  des 
journaux,  ont  des  causes  peu  apparentes  qui  tiennent  bien  plus 
aux  ressources  du  sol  et  aux  découvertes  scientifiques,  donnant 
du  prix  à  ces  ressources,  qu'elles  ne  tiennent  à  la  tournure 
d'esprit  des  habitans.  Les  Américains  d'il  y  a  quarante  ans 
n'étaient  pas  des  hommes  supérieurs  aux  Américains  d'il  y  a 
deux  cents  ans,  ils  n'avaient  aucun  génie  très  extraordinaire  par- 
dessus les  autres  peuples  de  l'univers  ;  mais,  comme  dans  un 
conte  de  fées,  ils  n'ont  eu  qu'à  frapper  de  leur  pic  le  continent 
qui  les  portait  pour  faire  surgir  de  ses  entrailles  le  Génie  de  la 
Force,  la  houille,  ce  squelette  végétal  des  temps  où  la  terre 
vivait  en  égoïste,  pour  elle-même,  débris  fossile  d'un  monde 
sans  date  et  ignoré,  qui  allait  être  précisément,  en  ce  siècle, 
l'agent  de  tout  un  monde  nouveau. 

En  Europe,  le  secret  de  presque  toute  la  supériorité  indus- 
trielle de  l'Angleterre,  de  presque  tout  le  progrès  contemporain 
de  l'Allemagne,  c'est  l'abondance  du  charbon  qui  engendre  et 
nourrit  à  bon  marché  ces  millions  d'esclaves  modernes,  dociles, 
muets  et  sobres  :  les  machines.  Et  le  secret  de  l'infériorité  rela- 
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tive  de  la  France,  sur  le  terrain  économique,  c'est,  pour  une 
grande  part,  l'indigence  de]charbon.  L'invention  de  la  «  vapeur,  » 
et  de  tout  ce  qu'on  entend  par  là  d'applications  multiples  et  de 
révolutions  conséquentes,  a  été  préjudiciable  au  rang  de  la 
France  dans  le  vieux  continent,  parce  qu'elle  n'a  pas  ou  presque 
pas  de  «  vapeur,  »  comparativement  à  d'autres  Etats.  Le  conti- 
nent américain  est  de  tous  au  contraire  le  plus  favorisé  au  point 
de  vue  du  sous-sol.  Il  n'a  pas  seulement  du  charbon,  —  il  en 
extrait  déjà  350  millions  de  tonnes,  —  il  a  d'incroyables  forces 
hydrauliques;  il  a  le  minerai  de  fer  le  plus  riche  et  de  la  plus 
facile  extraction,  l'or  et  l'argent  et  surtout  le  cuivre  ;  il  a  le 
pétrole  et  le  gaz  naturel  ;  il  a  de  tout  ce  dont  vit  le  monde 
contemporain,  et  il  n'a  qu'à  se  baisser  pour  le  recueillir. 

Telle  est  sa  part  de  chance,  mais  il  sait  merveilleusement  en 
profiter.  C'est  par  une  volonté  indomptable  que  l'Américain 
devient  le  propre  artisan  de  sa  fortune.  Et  quoique  je  voudrais 
bien  expliquer  par  une  fatalité  de  nature  l'état  stationnaire  de 
mon  pays,  plutôt  que  l'attribuer  à  l'inertie  propre  de  mes  conci- 
toyens, je  ne  puis  pas  m'abstenir  de  la  réflexion  suivante  :  si  le 
Français  actuel,  riche  de  ses  économies  plutôt  que  de  ses  entre- 
prises, était  seulement  paralysé  par  l'exiguïté  de  son  territoire 
qui  ne  lui  offre  qu'un  champ  d'action  limité,  et  par  la  rareté  ou 
la  pauvreté  de  ses  mines  indigènes,  il  devrait  suffire  de  le 
transporter  dans  une  atmosphère  plus  favorable,  pour  le  voir 
s'élancer,  lutter  et  parvenir  à  l'égal  des  autres  étrangers. 

Or,  sur  24  millions  d'émigrans,  qui  depuis  quatre-vingts  ans 
ont  abordé  le  littoral  américain,  on  compte  433  000  Français. 
Ils  n'avaient  au  début  ni  plus  ni  moins  d'argent,  ni  plus  ni 
moins  de  chances  que  les  Irlandais,  les  Allemands,  les  Suisses, 
les  Hollandais  ou  les  Scandinaves;  cependant,  ils  n'ont  pas 
réussi,  eu  égard  à  leur  nombre,  aussi  bien  qu'aucun  de  ceux-là. 
On  ne  voit  aucun  Français  à  la  tête  des  chemins  de  fer ,  des 
mines,  des  manufactures,  des  banques,  des  grandes  exploitations 
agricoles,  dont  les  propriétaires  et  les  directeurs  sont  pourtant 
assez  cosmopolites  d'origine. 

Dans  l'Ouest,  où  il  y  a  proportionnellement  à  la  population 
plus  de  Français  que  dans  l'Est,  on  n'en  voit  pas  qui  jouent 
un  rôle  prépondérant  dans  quelque  branche  que  ce  soit  de  l'in- 
dustrie ou  du  commerce.  Mais  s'il  y  a,  parmi  nos  anciens 
compatriotes  plus  ou  moins  américanisés,  fort  peu  de  million- 
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naires,  il  y  a  énormément  de  garçons  de  café,  —  dans  les  res- 
taurons de  San  Francisco  la  moitié  du  personnel  subalterne  est 
français;  —  il  y  a  des  cochers,  des  cuisiniers,  des  ouvriers  d'art, 
et  aussi  des  professeurs,  des  architectes,  des  commissionnaires 
en  marchandises,  tous  métiers  distingués  ou  vulgaires  dans  les- 
quels on  gagne  peu,  mais  où  l'effort  est  modéré  et  surtout 
exempt  de  hasards. 

Le  Français  n'a-t-il  donc  pas  le  goût  des  affaires?  N'en  a-t-il 
pas  le  sens?  N'a-t-il  point  assez  l'ambition  de  l'argent?  Ce  n'est 
ni  un  paresseux,  ni  un  sot  ;  mais,  autant  il  est  porté  à  rechercher 
en  France  pour  ses  capitaux  les  placemens  de  tout  repos,  autant 
il  affectionne  au  dehors  pour  sa  personne,  même  lorsqu'il 
s'expatrie,  les  «  emplois  de  tout  repos.  »  Cet  homme  ultra-pru- 
dent n'est  point  un  «  risqueur  »  et,  par  là,  il  est  aussi  peu  Amé- 
ricain que  possible;  car  l'Amérique  ne  grandit  et  ne  prospère 
que  parce  que  ses  citoyens  laborieux  et  intelligens  sont  tous  des 
risqueurs.  Il  est  clair  que  l'esprit  de  risque,  c'est  le  goût  des 
entreprises;  c'est  la  richesse  d'une  nation. 

Aussi  les  Etats-Unis  ont-ils  toujours  plus  d'affaires  que 
d'argent,  et,  quoique  riches,  se  mettent  parfois  dans  l'embarras, 
lorsque  leurs  affaires  vont  si  vite  que  l'argent  a  peine  à  les 
suivre.  Nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  mois,  l'une  de  ces  crises, 
périodiques  à  New- York  ;  elles  sont  funestes  aux  purs  spécula- 
teurs de  Bourse  et  fructueuses  aux  capitalistes  qui  profitent  d'un 
krack  passager  pour  hospitaliser  dans  leurs  portefeuilles  des 
actions  brusquement  tombées  à  30  et  40  p.  100  au-dessous  de 
leurs  cours  de  la  veille. 

Comme  les  affaires  tournent  dans  un  cercle,  il  est  toujours 
difficile  de  dire  où  commence  la  contraction  et  combien  loin 
elle  doit  s'étendre.  Mais  il  semble  que  cette  fois  il  y  ait  là-bas 
quelque  chose  de  plus  qu'une  crise  d'argent,  et  l'on  peut  se  de- 
mander si  le  tempérament  américain  va  changer.  Jusqu'ici,  la 
«  liberté  chérie,  »  que  l'on  chante  à  Paris,  était  pratiquée  sur- 
tout au  delà  des  mers,  dans  ce  pays  sans  entraves  où  les  cars 
électriques  ne  sont  jamais  réputés  complets,  tant  qu'une  créature 
humaine  peut  s'y  infiltrer,  où,  même  lorsque  l'intérieur  et  la 
plate-forme  sont  bondés,  de  nouveaux  voyageurs  se  hissent  à 
force  de  bras  sur  le  toit,  s'accrochent  par  derrière  comme  des 
singes,  dans  le  vide,  à  quelque  anfractuosité  du  véhicule.  On 
peut  qualifier  de  pays  du  «  laissez  faire,  »  du  «  laissez  passer  » 
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et  même  du  sans-gêne,  celui  où  un  crieur  de  journaux  peut 
traverser  familièrement  le  cabinet  d'un  ministre,  sa  pacotille 
sous  le  bras,  entrer  par  une  porte  et  sortir  par  l'autre,  en 
offrant  sa  marchandise,  comme  je  l'ai  vu  faire  à  Washington. 

C'est  pourtant  en  ce  pays  ennemi  de  la  réglementation,  en  ce 
pays  de  respect  traditionnel  de  l'Etat  pour  l'initiative  privée, 
que  l'on  veut  organiser  un  envahissement  méthodique  de  l'Etat 
dans  le  domaine  des  grandes  industries.  Le  temps  est  loin  où 
écrivait  Tocqueville,  où  Edouard  Laboulaye  publiait  son  Paris 
en  Amérique.  Au  malaise  financier  dont  souffrent  passagèrement 
les  Etats-Unis,  la  crainte  d'une  invasion  gouvernementale  dans 
la  gestion  des  chemins  de  fer  n'est  pas  étrangère.  Les  prétentions 
des  parlemens  locaux  à  cet  égard,  les  polémiques  de  la  presse, 
ont  de  quoi  inquiéter  l'opinion,  du  moins  en  apparence  ;  car  je 
crois  bien  qu'au  fond  les  adversaires  en  présence, —  railroadmen 
et  politiciens,  —  ne  veulent  ni  ne  peuvent  se  faire  grand  mal. 

II 

C'est  une  crise  de  l'individualisme.  L'Amérique  ne  songe  pas 
précisément  à  détrôner  ses  «  rois,  »  pas  plus  ses  «  rois  des  che- 
mins de  fer  »  que  ceux  de  l'acier,  du  cuivre,  du  pétrole,  de  la 
laine,  du  caoutchouc  et  autres  puissans  princes  des  matières 
premières.  Elle  ne  commettra  pas  la  faute  de  remplacer  leurs 
«  conseils  privés  »  par  des  conseils  judiciaires.  Mais  ces  mo- 
narchies absolues,  qui  gouvernent,  —  ou,  suivant  un  délicat 
euphémisme  du  Nouveau  Monde,  «  contrôlent  »  —  quelque 
branche  de  la  production  nationale,  se  transformeront  en  mo- 
narchies constitutionnelles.  Parti  de  la  non-intervention  systé- 
matique, effacé  jusqu'ici  dans  son  rôle  de  gendarme  discret  du 
dedans  et  du  dehors,  le  type  de  gouvernement  minimum,  que 
Washington  fonda  et  que  ses  successeurs  pratiquèrent,  se  voit 
d'année  en  année  poussé  à  gouverner  davantage. 

Sa  maxime  est  toujours  la  même  :  «  L'Etat  ne  doit  pas  se 
mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  »  Reste  à  savoir  ce  qui  le 
regarde.  On  l'a  vu  dans  le  domaine  agricole, —  par  exemple,  vis- 
à-vis  des  forêts,  vis-à-vis  des  cours  d'eau,  —  se  reconnaître  des 
devoirs,  partant  des  attributions,  qu'il  ne  se  connaissait  pas 
voici  seulement  quelques  années.  Il  vient  de  se  découvrir  des 
droits  nouveaux  vis-à-vis  des  chemins  de  fer.  Au  début,  et  ce 
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début  remonte  pratiquement  à  un  demi-siècle,  dans  ce  continent 
moins  peuplé  que  tout  autre  sur  le  globe,  une  entreprise  de 
chemin  de  fer  était  plus  hasardeuse  qu'elle  ne  le  peut  être  aujour- 
d'hui au  centre  de  l'Afrique.  Elle  était  d'ailleurs  soumise  à 
moins  de  formalités,  de  la  part  des  États  naissans  et  débon- 
naires du  Nouveau  Monde,  qu'un  chemin  de  fer  transafricain 
n'en  devra  subir  actuellement,  de  la  part  des  administrations 
vieillies  et  méticuleuses  de  l'Europe,  qui  se  sont  partagé  sur 
la  carte  le  continent  noir. 

Une  fois  la  concession  obtenue,  sans  peine,  la  construction 
était  plus  malaisée,  faute  de  ressources;  l'exploitation  enfin  se 
réglait  en  pertes,  faute  de  trafic.  Telle  fut  l'histoire  de  beaucoup 
de  chemins  de  fer  américains  ;  les  chiffres  le  prouvent.  11  fallut 
un  grand  courage,  une  irrésistible  énergie  et  une  imagination 
prophétique,  durant  les  vingt  années  qui  suivirent  la  guerre 
civile  (1863-1883)  pour  aventurer  son  temps,  son  argent  et  sa 
réputation  dans  ces  voies  ferrées  qui  devançaient  le  peuplement 
et  l'industrie.  Leurs  recettes  trop  faibles  ne  justifiaient  pas  alors 
le  capital  englouti  dans  ces  propriétés  devenues  plus  tard  si 
fécondes.  Beaucoup  des  premiers  «  railroadmen  »  ne  réalisèrent 
aucun  profit  pour  eux-mêmes,  et  les  millions  ne  pouvaient  être 
attirés  vers  eux  que  par  l'appât  d'obligations  offertes  très  au-des- 
sous du  pair,  et  auxquelles  on  ajoutait  un  supplément  d'actions 
gratuites. 

Le  rayonnement  de  quelques  succès  inouïs  lança  sur  ces 
pistes  fameuses  des  centaines  d'êtres  solidement  charpentés  pour 
les  batailles  épiques  des  locomotives.  Le  temps  dirigeait  leurs 
méthodes  et  leurs  méthodes,  peu  scrupuleuses,  s'accommodaient 
au  temps.  L'opinion  était  unanime  à  laisser  le  champ  libre  à  ces 
poursuivans  de  fortune.  Il  fallait  que  le  mirage  des  espérances 
dorées  masquât  à  leurs  yeux  les  écueils  où  la  plupart  se  bri- 
sèrent; de  peur  qu'au  lieu  de  spéculer  sans  cesse,  richissimes  et 
demi-riches  ne  s'ankylosassent  prudemment  dans  l'inaction  d'un 
luxe  stérile. 

Cette  émulation  porta  ses  fruits.  Par  elle,  les  Etats-Unis  se 
trouvèrent  dotés,  vers  1883,  d'un  système  complet  de  chemins 
de  fer.  Accru  depuis  vingt-quatre  ans,  le  réseau  américain,  avec 
ses  348000  kilomètres,  dépasse  de  beaucoup  en  étendue  celui  de 
l'Europe  (243  000  kilomètres)  ;  il  a  coûté  bien  meilleur  marché.  En 
Europe,  le  prix  du  kilomètre  ressort  en  moyenne  à  385  000  francs  ; 
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c'est  à  peu  près  le  prix  de  nos  voies  françaises.  Celles  de  l'An- 
gleterre reviennent  à  817  000  francs;  celles  de  la  Russie  à 
235  000  seulement.  Dans  le  Nouveau  Monde,  au  Canada,  mal- 
gré l'appui  pécuniaire  du  gouvernement,  le  kilomètre  est  monté 
à  187  000  francs.  Aux  États-Unis,  les  chemins  de  fer  ne  repré- 
sentent, au  pair,  qu'un  capital  de  150  000  francs  par  kilomètre. 
Quelque  bas  qu'il  paraisse,  ce  chiffre  de  150  000  francs  devait 
être,  à  l'origine,  très  supérieur  à  la  valeur  réelle  de  lignes  dont 
le  terrain  n'avait'  presque  rien  coûté,  dont  les  ouvrages  d'art 
avaient  été  réduits  à  l'indispensable,  dont  les  gares  et  le  matériel 
étaient  fort  sommaires.  Il  y  avait,  entre  le  taux  nominal  de  ces 
actions  et  obligations  et  le  débours  réellement  effectué,  un  écart 
suffisant  pour  réserver  aux  instigateurs'  et  aux  porteurs  de  la 
première  heure  de  larges  profits,  si  toutefois  l'affaire  réussissait. 
Or  elle  n'a  pas  réussi  toujours.  La  destinée  de  ces  148  compa- 
gnies ou  «  systèmes,  »  qui  rayonnent  sur  le  territoire  de  l'Union, 
a  été  des  plus  capricieuses. 

Les  juger,  les  envisager  en  bloc,  ce  serait  additionner  3  élé- 
phans,  8  vaches,  7  souris  et  un  cochon  d'Inde,  et  conclure  que 
le  total  est  de  19  animaux.  Une  action  du  Delaware  Lackawanna 
and  Western ,  qui  rapporte  71  francs  et  vaut  1  250  francs  est  fort 
loin  d'une  action  ordinaire  du  Chicago  Great  Western,  qui  vaut 
80  francs  et  n'a  jamais  rien  rapporté.  A  côté  de  3  milliards 
d'obligations  qui  payent  régulièrement  un  intérêt  de  6  pour  100 
ou  davantage,  se  voient  12  milliards  d'actions  qui,  depuis  dix 
ans,  n'ont  pas  distribué  un  centime  de  dividende. 

Dans  leur  ensemble,  les  chemins  de  fer  américains,  naguère 
très  au-dessous  de  leur  valeur  nominale,  étaient  arrivés  l'an  der- 
nier à  se  capitaliser  en  Bourse  à  environ  5  pour  100  au-dessus 
du  pair.  Ce  n'était  point  l'effet  de  l'agiotage;  non  seulement  ils 
méritaient  ce  cours,  mais  ils  valent  intrinsèquement  bien  davan- 
tage. Il  serait  absurde  de  penser  qu'on  pourrait  refaire  le  réseau 
américain  pour  son  prix  initial,  parce  cfu'il  s'est  grossi  depuis 
vingt-cinq  ans  de  toutes  les  dépenses  d'amélioration  et  d'exten- 
sion payées  sur  les  bénéfices,  de  la  plus-value  inappréciable 
qu'ont  acquises  les  gares  et  points  terminus  dans  les  grandes 
villes,  ainsi  que  les  terres  rurales,  concédées  aux  compagnies  à 
l'origine  et  qui  sont  demeurées  jusqu'ici  leur  propriété. 

Cependant  le  public  que  n'avait  point  choqué  l'inflation  de 
jadis,    lorsqu'elle    existait,    crie    bien  fort,  aujourd'hui  qu'elle 
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n'existe  plus,  à  l'exagération  de  valeur  des  chemins  de  fer.  D'où 
vient  cette  bizarrerie?  Quelques  opérations  récentes,  plus  ou 
moins  correctes,  ont  déchaîné  ce  mouvement.  Des  lignes  pros- 
pères, accaparées  par  un  syndicat,  ont  été  revendues  sous  forme 
d'émissions  nouvelles  le  double  ou  le  triple  du  prix  d'achat. 

Par  exemple  les  540  millions  de  francs,  que  valait  nomina- 
lement le  «  Burlington  and  Quincy,  »  ont  été  transformés  par  la 
compagnie  du  «  Great  Northern  »  en  un  milliard  80  millions  d'obli- 
gations nouvelles;  les  375  millions  factions  du  «  Rock-Island  » 
se  sont  vus  remplacés  par  375  millions  ^obligations  et  par 
685  millions  d'actions  nouvelles;  le  «  Chicago  and  Altona,  »  de 
150  millions  de  capital,  a  été  porté  à  470  millions  par  les  finan- 
ciers qui  s'en  étaient  rendus  propriétaires.  L'on  ne  voit  pas 
bien  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  blâmable  en  de  pareils  procédés. 
Ils  équivalent  au  morcellement  des  titres  de  nos  sociétés  favori- 
sées par  le  succès,  dont  les  parts  primitives  ont  été  divisées  en 
quarts  ou  en  dixièmes  ;  ou  encore  à  la  mise  en  société  anonyme 
d'une  industrie  privée,  dont  le  capital  est  toujours  plus  ou  moins 
grossi  sur  le  papier  par  la  création  des  «  actions  d'apport.  » 

C'est  bien  là  l'inflation,  —  les  dollars  of  water,  —  contre 
laquelle  protestent  les  Américains,  et  que  nous  regardons  en 
France  comme  tout  à  fait  innocente.  Peu  importe  en  effet  aux 
tiers  que  le  capital  d'une  entreprise  soit  artificiellement  majoré; 
les  actionnaires  en  seront  seuls  victimes.  Cela  ne  regarde  en  rien 
le  public  ;  ainsi  en  jugeons-nous  de  ce  côté-ci  de  l'Océan. 

Comment  se  fait-il  qu'on  en  juge  autrement  sur  l'autre  bord 
de  l'Atlantique,  dans  un  pays  de  liberté  illimitée  où  les  chemins 
de  fer  demeurent  une  industrie  privée?  Et  comment  ces  invec- 
tives contre  la  «  surcapitalisation  »  se  produisent-elles  dans  un 
genre  d'affaires  où,  depuis  quarante  ans,  des  actes  fort  peu  déli- 
cats laissaient  la  masse  indifférente?  Ils  ne  soulevaient  de  répro- 
bation que  lorsqu'ils  excédaient  le  crédit  incroyable  d'indulgence, 
ouvert  par  la  jeune  Amérique  à  ses  enfans  les  plus  hardis.  Il 
fallait  alors  qu'un  corsaire  de  Bourse  confinât  un  peu  au  bandit 
pour  que  son  coupable  pécule  fût  flétri  du  surnom  d'«  argent  de 
sang,  »  —  blood  money. 

Mais  voici  qu'il  se  produit  en  cinquante  ans,  aux  Etals-Unis, 
vis-à-vis  des  riches,  le  même  phénomène  qui  a  mis  cinq  cents 
ans  à  se  produire  en  France  vis-à-vis  des  nobles.  Au  xiv°  siècle, 
on  passait  presque  tout  au  guerrier  féodal,  pour  peu  qui!  main- 
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tînt  quelque  bon  ordre  et  garantît  à  son  voisinage  la  sécurité; 
et  l'on  jugeait  intolérable  au  xvme  siècle  le  seigneur  bourgeois 
lorsqu'il  ne  prétendait  plus  qu'au  droit  de  chasse.  En  1870,  à 
New-York,  on  fermait  les  yeux  sur  des  spéculations  qui  frisaient 
le  brigandage;  et  en  1907  on  s'y  scandalise  d'agissemens  qui  n'ont 
rien  de  criminel.  La  morale  n'est  devenue  si  sévère  vis-à-vis 
des  «  surhommes  »  de  la  banque  et  de  l'industrie  que  parce 
qu'ils  sont  devenus  moins  utiles.  Depuis  que  la  nation  s'est  elle- 
même  enrichie,  la  richesse  grandissante  de  ces  pionniers  excep- 
tionnels l'offusque  davantage,  à  mesure  que  leurs  services  lui 
semblent  moins  précieux. 

Sous  cette  nouvelle  influence,  des  lois  ont  été  votées,  au  par- 
lement de  Washington  ou  dans  les  États  particuliers,  et  l'on  se 
propose  d'en  voter  encore,  toutes  ayant  pour  objet  d'immiscer  la 
puissance  publique  dans  cette  affaire,  hier  indépendante,  qu'était 
une  entreprise  de  railways  en  Amérique.  Ces  lois  n'ont  pas  été 
toutes  efficaces,  ni  d'ailleurs  toutes  appliquées;  si  elles  l'eussent 
été  à  la  rigueur,  le  peuple  américain  en  aurait  souffert  tout  le 
premier.  Ainsi,  par  crainte  des  monopoles,  on  a  interdit  aux 
compagnies  les  fusions  et  même  les  ententes  ;  pour  favoriser  le 
trafic  local,  on  leur  a  interdit  l'application  de  tarifs  différentiels 
aux  longues  distances.  Les  compagnies  n'en  ont  pas  moins  fait 
l'un  et  l'autre,  heureusement  pour  les  voyageurs  et  les  marchan- 
dises qui  jouissent  aux  Etats-Unis  de  traitemens  plus  avanta- 
geux qu'en  Europe. 

Aussi  longtemps  que  les  chemins  de  fer  demeuraient  une 
mauvaise  affaire  souvent,  une  affaire  hasardeuse  toujours,  — 
parce  que  la  concurrence  des  lignes  nouvelles  et  l'extension  de 
son  propre  réseau  transformait  en  quelques  années  une  com- 
pagnie prospère  en  une  compagnie  en  faillite,  si  bien  que,  parmi 
les  plus  solides  d'aujourd'hui,  il  en  est  plusieurs  qui,  depuis 
vingt  ans,  sont  tombées  deux  fois  en  déconfiture  et  ont  dû  être 
«  réorganisées  ;  »  —  tant  que  les  dividendes  étaient  tremblans 
et  problématiques,  l'opinion  ne  se  montrait  pas  trop  exigeante  et 
la  législation  sommeillait.  Mais,  depuis  que  les  chemins  de  fer, 
sortis  de  la  période  critique,  gagnent  de  l'argent,  le  public 
gronde,  intraitable,  et  les  magistrats  se  montrent  menaçans. 

Un  haut  fonctionnaire,  M.  Cléments,  membre  de  cette  «  Inters- 
tate commerce  commission,  »  —  organe  de  contrôle  fédéral 
presque  omnipotent,  en  droit,  —  déclare  récemment,  dans  une 
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interview,  qu'«  une  des  choses  les  plus  salutaires  qui  pourraient 
arriver  serait  la  mise  en  prison  de  quelque  haut  personnage  de 
l'industrie  des  chemins  de  fer.  Cela  ferait  plus  que  n'importe 
quelle  autre  mesure  pour  améliorer  les  conditions  actuelles.  Il 
y  a,  dit-il,  un  lot  d'hommes,  maîtres  d'une  telle  richesse  et  d'un 
tel  pouvoir,  qu'ils  ne  pensent  pas  que  l'on  oserait  les  punir  ni 
même  les  faire  marcher.  Une  fois  la  possibilité  advenue,  comme 
un  fait  démontré,  que  les  portes  de  la  prison  peuvent  se  refer- 
mer sur  eux,  un  grand  enseignement  aura  été  donné.  Il  ne  serait 
pas  nécessaire  de  mettre  en  prison  tous  les  hommes  qui  devraient 
y  être.  Il  n'y  aurait  qu'à  mettre  derrière  les  grilles  seulement 
un  ou  deux  de  ceux  qui  tiennent  le  haut  du  pavé  dans  le  monde 
et  les  affaires.  Cela  agirait  comme  un  vigoureux  avertissement 
pour  les  individus  qui  hésitent  à  compromettre  leur  position  et 
leur  sûreté...  » 

On  ne  se  figure  pas  bien,  en  France,  le  ministre  des  Travaux 
publics,  ou  simplement  un  membre  du  comité  consultatif  des 
chemins  de  fer,  s'exprimant  en  ces  termes  sur  le  compte  des 
présidens  de  conseils  d'administration  de  nos  railways  indi- 
gènes. Nos  plus  fougueux  socialistes,  au  Parlement,  n'en  de- 
mandent pas  autant  contre  les  directeurs  de  sociétés  industrielles. 
La  différence  du  langage  montre  la  diversité  des  situations  de 
ceux  que  l'on  veut  atteindre  et  l'état  d'âme  de  leurs  adversaires. 
Un  autre  commissaire  américain,  M.  Lane,  interrogé  s'il 
allait  envoyer  quelque  grand  railroadman  en  prison,  se  montre 
moins  féroce  :  «  J'espère  que  non,  dit-il,  j'espère  que  ce  ne 
sera  pas  nécessaire.  Si  les  chemins  de  fer  se  conforment  à  la  loi, 
nous  agirons  aussi  harmonieusement  que  possible.  Mais,  si  la 
loi  est  violée,  alors  il  y  aura  du  bruit.  Nous  sommes  déterminés 
à  user,  dans  la  lettre  et  dans  l'esprit,  de  tout  le  pouvoir  qui 
nous  est  donné  d'enquêter  par  voie  de  serment,  d'examiner  les 
comptes  et  d'appeler  devant  les  juges  de  district  par  acte  d'ac- 
cusation. Plus  modéré  dans  la  forme,  mais  aussi  absolu  quant  au 
fond,  est  le  président  Roosevelt,  d'accord  avec  l'immense  majo- 
rité du  pays,  lorsqu'il  réclame  pour  l'Etat  le  droit  d'imposer  cer- 
taines règles  et  restrictions,  dans  l'intérêt  du  bon  ordre,  à  une 
corporation  effectuant  un  service  quasi  public  comme  les  che- 
mins de  fer. 

C'est  maintenant  une  doctrine  établie.  Quoique  les  intéressés 
la  contestent  en  principe,  ils  sont  forcés  de  l'accepter  comme  un 
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fait,  sur  lequel  il  est  inutile  de  discuter.  C'est  aussi  une  ère  nou- 
velle qui  commence.  Le  besoin  que  l'on  avait  des  railroadmen 
de  l'âge  héroïque  ayant  cessé,  leur  rôle  utile  étant  terminé,  leur 
autorité  doit  prendre  fin.  On  ne  voit  plus  que  les  défauts,  l'arro- 
gance, l'avidité  et  les  spéculations  malhonnêtes  de  quelques 
hommes  de  guerre  et  de  proie,  qui  «  capturent  »  les  lignes 
rivales  et  usent  du  crédit  social  pour  leurs  affaires  propres, 
comme  les  princes  de  jadis  conquéraient  les  provinces  de  Leurs 
voisins  et  risquaient  pour  leur  gloire  personnelle  le  sang  de  leurs 
sujets. 

III 

Mais  comment  le  contrôle  de  l'Etat  va-t-il  s'exercer?  Sur  quoi 
pratiquement  va-t-il  porter?  L'opinion  demande  à  la  fois  aux 
chemins  de  fer  de  plus  grandes  facilités  de  transport,  des  tarifs 
plus  bas,  la  réfection  des  voies  actuelles,  l'augmentation  du  per- 
sonnel pour  éviter  les  accidens,  attribués  au  surmenage  des  em- 
ployés, une  extension  du  réseau  et  la  réduction  des  bénéfices. 
Tout  cela  est  contradictoire.  Si  les  chemins  de  fer  gagnent  peu 
ou  rien,  ils  distribueront  peu  ou  point  de  dividendes,  ils  auront 
peu  ou  point  de  crédit.  Et,  ne  trouvant  point  d'argent,  ils  ne 
pourront  construire  de  lignes  nouvelles  ni  améliorer  les  lignes 
existantes. 

Les  prétentions  des  voyageurs,  en  fait  d'abaissement  de 
taxes,  pourront  être  mesurées  par  un  détail  pris  au  hasard  :  on 
invite  Y  Interstate  commerce  commission  à  faire  réduire,  pour  le 
trajet  de  Saint-Paul  (Minnesota)  à  Seattle  (Washington),  le 
supplément  uniforme  de  60  francs,  perçu  par  les  Pulmann-Cars, 
à  20  francs  et  40  francs,  suivant  la  place  haute  ou  basse  des 
couchettes  dans  le  compartiment.  Pour  ma  part,  je  n'aurais  pas 
demandé  mieux  que  de  voir  ainsi  moindre  de  33  ou  de  66  pour 
100  le  coût  de  ces  billets  de  Pulmann,  dont  ma  famille  et  moi 
venons  justement  de  faire  usage  dans  ce  parcours.  Mais  il  s'agit 
de  quatre-vingt-trois  heures  de  chemin  de  fer  et,  pour  un  Fran- 
çais auquel  la  Compagnie  des  Wagons-lits  fait  payer  46  francs 
de  Paris  à  Marseille,  un  supplément  de  60  francs  pour  quatre 
jours  et  trois  nuits  ne  semble  pas  excessif. 

De  fait,  les  wagons  américains,  avec  leur  tarif  de  6  centimes 
un  quart  par  kilomètre,  —  2  cents  par  mille  — un  peu  plus  chers 
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que  nos  troisièmes  classes,  sont  meilleur  marché  que  nos  se- 
condes françaises  (7  centimes  et  demi),  auxquelles  ils  corres- 
pondent comme  confort.  Le  supplément  du  Pulmann,  y  compris 
les  lits  dans  les  trains  de  nuit,  n'élève  môme  pas  le  taux  jusqu'à 
celui  des  simples  premières  de  chez  nous.  Seulement  le  prix  de 
6  centimes  1  quart  par  kilomètre,  rarement  dépassé  dans  l'Est, 
et  facilement  obtenu  dans  l'Ouest  par  les  billets  circulaires  et 
autres  combinaisons  économiques,  n'était  pas  jusqu'ici  obliga- 
toire. Ce  taux  vient  d'être  imposé  aux  compagnies  comme  un 
minimum,  par  nombre  de  législatures  d'Etat,  avec  ordre  de  l'ap- 
pliquer sans  délai  :  le  1er  juillet  dans  l'Illinois,  le  1er  octobre 
en  Pensylvanie,  etc. 

A  cette  injonction,  certaines  compagnies  ont  opposé  un  refus 
formel,  et  elles  ont  engagé  des  procès  devant  la  Cour  suprême. 
D'autres,  qui  se  soumettent  en  protestant,  déclarent  qu'elles  vont 
remanier  tous  leurs  tarifs,  supprimer  les  billets  à  prix  réduits 
sous  toutes  formes,  diminuer  le  nombre  de  leurs  trains,  tant  de 
longue  distance  que  locaux,  et  que,  de  tout  cela,  le  public  sera  le 
premier  à  pâtir.  Elles  font  valoir  que  déjà  le  trafic  des  voya- 
geurs les  constitue  en  perte...  En  matière  de  prix  de  revient,  une 
administration  peut  toujours  faire  dire  à  la  statistique  ce  qu'elle 
veut;  il  est  d'ailleurs  évident  que  le  même  taux  ne  sera  pas  ré- 
munérateur dans  les  Etats  à  faible  population,  lorsqu'il  est 
avantageux  dans  les  Etats  très  peuplés. 

En  opposant  son  veto  au  vote  de  l'Etat  de  New-York,  qui 
avait  consacré  ce  taux  officiel,  le  gouverneur,  M.  Hughes,  dé- 
clarait, il  y  a  quelques  semaines,  que  l'adoption  d'un  tarif  uni- 
forme n'est  pas  compatible  avec  la  situation  particulière  de 
chaque  compagnie  :  «  Si  les  chemins  de  fer,  dit-il,  ont  donné 
prise  à  des  griefs  nombreux  et  légitimes,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'une  politique  de  représailles  doive  être  approuvée  et 
poursuivie.  Ce  serait  aller  contre  l'intérêt  des  compagnies,  ce  qui 
n'est  pas  juste,  et  aller  aussi  contre  l'intérêt  général,  ce  qui  n'est 
pas  sage.  Il  faut,  conclut-il,  dénier  aux  assemblées  politiques  le 
pouvoir  et  la  compétence  de  trancher  des  questions  aussi  com- 
plexes. » 

Cette  attitude,  si  l'on  tient  compte  des  attaches  de  M.  Hughes 
avec  le  parti  démocrate,  est  significative  et  donne  à  penser  que, 
dans  ce  pays  de  bon  sens,  personne  ne  souhaite  pousser  les 
choses  à  l'extrême.  Les  compagnies  sont  de  taille  à  se  défendre; 
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elles  en  ont  mille  moyens.  Les  tarifs  actuels  de  marchandises 
aux  Etats-Unis,  —  2  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre,  en 
moyenne,  sur  l'ensemble  des  réseaux  américains,  deux  et  trois 
fois  moins  chers  qu'en  France,  —  sont  tombés  à  moitié  de  ce 
qu'ils  étaient  il  y  a  trente  ans.  De  Chicago  à  Liverpool,  y  compris 
le  fret  maritime,  le  transport  du  froment  ne  coûte  que  2  francs 
les  100  kilos. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  la  guerre  faite  aux  compagnies 
valeur  profiter  beaucoup.  Que  Y  Interstate  commerce  commission 
et  la  Cour  suprême  de  Washington  décident,  — c'était  le  cas  au 
27  mai  dernier,  —  qu'une  surtaxe  de  2  sous  par  100  pieds  de  bois, 
allant  de  la  Louisiane  dans  l'Ohio,  «  est  injuste  et  déraison- 
nable, »  ce  pouvoir  discrétionnaire  renverse  nos  idées  sur  l'indé- 
pendance présumée  des  chemins  de'fer  américains.  Mais,  au  fond, 
quelles  seront  les  conséquences  de  l'intervention  légale  qui 
transforme  en  un  organisme  d'Etat  une  entreprise  particulière? 

L'Etat  assume,  en  contrôlant,  des  charges  et  des  responsabi- 
lités nouvelles  qu'il  apercevra  plus  tard.  Les  compagnies,  deve- 
nues quasi  membres  de  l'État,  échappent  à  certains  aléas  des 
affaires  privées.  Il  y  aura  moins  de  concurrences  à  redouter, 
moins  de  gros  bénéfices  peut-être,  mais  moins  de  pertes.  L'Etat, 
en  s'opposant  aux  uns,  se  trouvera  forcé  de  prévenir  les  autres. 
Ce  mouvement,  soi-disant  démocratique  et  populaire,  profitera 
surtout  aux  compagnies  riches  et  puissantes.  Celles-ci,  avec  de 
bonnes  voies,  un  bon  équipement,  du  trafic  et  du  crédit,  sup- 
porteront les  exigences  de  l'Etat  ou  auront  des  moyens  de  les 
tourner.  Elles  s'annexeront  et  engloberont  les  moindres  qui 
auront  peine  à  vivre. 

Garanties  au  dehors,  c'est-à-dire  contre  des  rivaux  éventuels, 
contre  les  passions  étroites  des  parlemens  locaux  et  contre  les 
prétentions  ignorantes  du  public,  parce  que  l'État  fédéral  re- 
connaîtra que  tout  abus  de  pouvoir  aurait  pour  conséquence  la 
détérioration  du  service,  les  compagnies  se  trouveront,  par  cette 
mainmise  du  gouvernement,  garanties  au  dedans  contre  elles- 
mêmes,  contre  les  audaces  spéculatives  de  leurs  directeurs. 

De  1865  à  1890,  le  réseau  avait  augmenté  beaucoup  plus  que 
les  recettes;  de  1890  à  1898,  recettes  et  réseaux  s'étaient  accrus 
de  concert,  diversement  suivant  les  lignes,  mais  partout  il  avait 
été  consacré  une  large  portion  des  revenus  nets  à  la  réfection  de 
voies  hâtivement  confectionnées,  au  changement  d'un  matériel 
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notoirement  insuffisant.  Aussi  voyons-nous  en  189i,  sur  les 
40  compagnies  les  plus  importantes,  une  seulement  distribuer 
à  ses  actionnaires  10  pour  100  de  dividende,  six  donner  de  7  à 
8  pour  100,  dix-huit  de  3  à  6  pour  100,  et  seize  ne  rien  donner  du 
tout. 

Depuis  huit  ans  (1899-1906)  les  chemins  de  fer  ont  continué 
à  faire,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  peau  neuve,  à  se  recréer  mor- 
ceau par  morceau.  Les  tracés  primitifs  contournaient  les  collines, 
les  lacs  et  les  rivières,  pour  éviter  de  percer  des  tunnels  dans 
les  unes  et  de  jeter  des  ponts  sur  les  autres  ;  ils  descendaient  au 
fond  d'une  vallée  plutôt  que  de  la  traverser  sur  un  viaduc  ou 
môme  sur  une  levée  de  terre.  Ces  voies  plastiques  et  articulées 
qui  épousaient  si  docilement  les  reliefs  du  sol,  ondulaient  parmi 
les  montagnes  et  serpentaient  le  long  des  torrens  avec  des 
courbes  et  des  pentes  qui  feraient  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  de  nos  ingénieurs.  De  là,  lorsqu'on  prétendit  augmenter  la 
vitesse  des  trains,  des  déraillemens  dont  le  nombre  eût  été  plus 
redoutable  encore,  si  les  excellens  wagons  à  boggies  de  là-bas  ne 
s'étaient  prêtés,  beaucoup  mieux  que  notre  ancien  matériel,  aux 
sinuosités  de  la  voie. 

Les  accidens,  sur  les  chemins  de  fer  américains,  demeurent 
au  reste  beaucoup  plus  fréquens  que  partout  ailleurs.  Nous 
avons  en  France  une  moyenne  annuelle  de  600  tués  et  de  1  400 
blessés.  Sur  un  réseau  neuf  fois  plus  étendu  que  le  nôtre,  les 
Etats-Unis  ont  quinze  fois  plus  de  tués,  —  9  000,  —  et  soixante 
fois  plus  de  blessés, —  86  000  :  ce  dont  la  presse  transatlantique 
se  plaint  amèrement  .depuis  quelque  temps,  quoique,  dans  les 
dix  dernières  années,  le  total  moyen  des  sinistres  ait  été  sensi- 
blement le  même. 

Arrêté  pendant  huit  bonnes  heures  derrière  un  train  de 
charbon,  qui,  près  d'un  coude  où  la  ligne  était  enserrée  entre  un 
mur  de  rochers  et  un  ravin,  avait  malheureusement  glissé  en 
partie  dans  ce  précipice,  j'ai  assisté  avec  philosophie  et  intérêt 
au  rétablissement  de  la  circulation.  J'ai  vu  poser  des  rails  neufs 
sur  des  traverses  de  sapin  à  moitié  pourries,  et  j'ai  constaté  avec 
inquiétude...,  pour  les  trains  suivans,  qu'afm  d'asseoir  de  nou- 
velles traverses  et  de  les  mieux  caler  sur  ce  sol  qui  m'a  paru 
dénué  de  tout  ballast,  les  terrassiers  mordaient  de  leur  pic  avec 
entrain  à  même  le  remblai  et  tiraient  la  terre  presque  dessous  \p 
voie  pour  la  rejeter  dessus.  Néanmoins  je  conseillerais  volon- 
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tiers  aux  capitalistes  d'acheter  des  actions  de  cette  ligne,  d'ail- 
leurs florissante,  parce  qu'il  lui  est  impossible  de  ne  pas  prospé- 
rer beaucoup,  située  comme  elle  l'est,  au  milieu  d'un  pays  où 
l 'agriculture  et  l'industrie  se  développent  tous  les  jours. 

Dans  l'Est  on  voit  des  railways  plus  anciens  qui,  sur  un  seul 
point  de  leurs  réseaux,  —  par  exemple  la  New  Haven  and  Hartford 
Cy,  à  Bridgeport  et  aux  environs  —  ont  dépensé  depuis  cinq  ans, 
en  travaux  d'art,  autant  de  millions  que  les  promoteurs  primitifs 
avaient  déboursé  il  y  a  quarante  ans  pour  établir  /a  ligne  tout 
entière.  La  Wabash  Company  vient  de  terminer,  pour  avoir 
accès  à  Pittsburg,  96  kilomètres  construits  avec  de  l'or  plus 
qu'avec  de  l'acier,  car  ils  lui  reviennent  à  1  250  000  francs  chacun. 
Il  y  a  là,  sur  une  longueur  de  32  kilomètres,  8  tunnels,  des  via- 
ducs de  55  arches,  des  ponts  métalliques  de  230  et  de  270  mètres 
de  long,  dont  l'un  se  place  au  second  rang  dans  le  monde  parmi 
les  ponts,  après  celui  qui  traverse  l'estuaire  du  Forth  en  Ecosse. 

Sous  le  Hudson  et  l'East  River,  ces  deux  bras  de  mer  qui 
encadrent  New-York,  la  Pensylvania  Rr.  Company  est  en  train 
de  percer  deux  tunnels  qui  lui  coûteront  ensemble  200  millions 
de  francs.  Pour  économiser  le  détour  de  60  kilomètres  que  faisait 
primitivement,  dans  l'Utah,  autour  du  grand  Lac  Salé,  le  Sou- 
thern Pacific,  on  a  tranquillement  établi  la  ligne  au  milieu  du 
lac.  Cette  «  rectification  »  de  tracé  a  pour  effet  de  vous  faire 
couper  quelque  130  kilomètres  d'eau  en  chemin  de  fer,  sur  pilo- 
tis. Pour  réduire  de  150  kilomètres  la  distance  entre  San  Fran- 
cisco et  Sait  Lake  City,  une  autre  voie  —  la  Western  Pacific 
Company  —  franchira  la  Sierra  Nevada  à  600  mètres  plus  bas 
que  les  compagnies  actuelles  et,  pour  obtenir  des  pentes  plus 
douces,  elle  traversera  les  crêtes  en  tunnel  au  lieu  de  s'élever  à 
flanc  de  coteau  à  l'abri  de  simples  paraneiges  en  bois. 

Pour  relier  Cuba  à  New- York,  sans  descendre  de  wagon,  un 
richissime  spéculateur  est  en  train  de  construire  de  sa  poche,  à 
l'extrême  pointe  de  la  Floride,  300  kilomètres  de  railway  dans 
la  mer  ;  c'est-à-dire  sur  et  entre  40  îlots  de  surface  diverse  qui 
séparent  Miami  de  Key  West,  devenu,  depuis  la  guerre  hispano- 
américaine,  une  base  navale  de  premier  ordre.  Là  s'élèvera  le 
terminus  de  ce  chemin  de  fer  fantastique,  sur  une  étendue  de 
80  hectares,  aujourd'hui  encore  submergés  et  qui  devront  être 
gagnés  sur  la  mer.  Et,  de  là,  d'immenses  ferry-boats  transpor- 
teront à  La  Havane  des  trains  entiers  en  six  heures.  Sur   ces 
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300  kilomètres,  dont  un  tiers  environ  est  déjà  achevé,  il  y  a 
40  kilomètres  de  viaduc  en  ciment  armé, du  prix  de  1  560  000  francs 
chacun,  45  kilomètres  de  remblai  et  de  rocailles  le  long  de  la 
côte  marécageuse  de  Floride  et  130  kilomètres  de  remblai  en 
maçonnerie  sur  les  îles.  La  voie  est  maintenue  partout  à 
10  mètres  au-dessus  de  la  basse  mer,  hauteur  jugée  suffisante 
pour  résister  aux  coups  de  vent  et  aux  vagues.  De  temps  en 
temps  un  pont  d'acier  laisse  un  passage  libre  à  la  navigation, 
car,  à  un  certain  point,  la  ligne  enjambe  un  bras  de  mer  de  près 
de  5  kilomètres. 

On  le  voit,  par  ces  exemples  qu'il  serait  oiseux  de  multiplier, 
si  les  Américains  ont  commencé  par  construire  des  chemins  de 
fer  «  à  l'économie,  »  comme  ils  ont  commencé  par  faire  de  la 
culture  extensive,  ils  ont  passablement  marché  depuis.  Tout  en 
redressant  les  voies,  tout  en  réduisant  le  degré  des  pentes  et  en 
allongeant  le  rayon  des  courbes  sur  des  kilomètres  de  longueur, 
ils  ont,  depuis  quinze  ans,  augmenté  de  128  000  kilomètres  leurs 
voies  supplémentaires  de  garage  et  de  secours  ;  ils  ont  remplacé 
presque  tous  les  rails  de  fer  —  96  et  demi  pour  100  en  1906  — 
par  des  rails  d'acier  d'un  poids  double. 

Encore  ces  nouveaux  rails  de  50  kilos  sont-ils  trop  faibles 
pour  porter  les  nouveaux  wagons.  Lors  d'une  vérification  toute 
récente,  sur  une  grande  artère,  un  Trunck  line,  200  d'entre  eux 
étaient  trouvés  brisés  qui  n'avaient  pas  six  mois  de  service. 
C'est  que  les  rails  des  Etats-Unis  travaillent  bien  plus  que 
ceux  de  l'Europe.  Avec  deux  tiers  de  moins  de  voies  doubles, 
les  chemins  américains  manipulent  deux  tiers  de  plus  de  fret 
que  les  chemins  de  fer  anglais.  Il  y  passe  donc  beaucoup  plus 
de  wagons  et  surtout  des  wagons  plus  lourds.  Depuis  trois  ans 
seulement  les  wagons  de  marchandises  de  moins  de  15  000  kilos 
—  ce  qui  est  l'ordinaire  des  wagons  français  —  ont  été  remplacés 
par  des  wagons  de  50  000  kilos  et  plus  :  de  sorte  qu'un  train  de 
6  wagons  actuels  représente  36  wagons  du  type  de  9  tonnes, 
partout  usité  il  y  a  vingt  ans. 

Cet  accroissement  du  matériel,  de  sa  capacité  de  transport  et 
de  traction,  on  peut  s'en  faire  idée  en  parcourant  le  bilan  des 
sociétés  qui  ont  pour  objet  de  le  fournir.  L'  «  American  loco- 
motive »  en  1902  faisait  132  millions  de  francs  de  recettes;  elle 
a  fait,  en  1906,  212  millions.  Elle  rivalise  avec  les  établisse- 
mens  Baldwin  qui  livrent  une  quarantaine  de  locomotives  par 
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semaine.  L'«  American  Card  an  Foundry  »  a  vu,  de  1906  à 
1907,  son  chiffre  d'affaires  passer  de  345  à  500  millions  ;  l'an 
dernier  il  était  sorti  de  ses  ateliers  95  000  wagons  de  fer  et 
1  000  voitures  de  voyageurs. 

Ce  matériel  toutefois  est  visiblement  insuffisant  pour  un 
trafic  partout  congestionné.  J'ai  eu  la  curiosité  de  noter,  dans 
les  trains  où  je  montais,  l'âge  des  locomotives  ;  il  en  est  beau- 
coup encore  qui  ne  sont  plus  jeunes.  On  s'arrache  les  wagons 
de  marchandises.  Les  compagnies,  en  vue  de  les  mieux  utiliser 
par  une  accélération  du  service,  imposent  des  taxes  sévères  aux 
industriels  et  commerçans  qui  s'en  servent  comme  de  magasins 
ou  empruntent  pour  des  transports  minimes  les  énormes  wagons 
spéciaux  qui  leur  parviennent  pleins. 

Une  pareille  activité  se  traduit  naturellement  par  un  surplus 
de  recettes  pour  les  chemins  de  fer  qui,  dans  leur  ensemble,  ont 
encaissé  11  milliards  500  millions  de  francs  en  1906  contre 
7  milliards  435  millions  en  1900.  Le  produit  net  a  suivi  une 
progression  correspondante,  bien  que  les  compagnies  aient 
affecté  plus  d'un  milliard  par  an  à  leurs  achats  de  matériel.  Il 
est  des  lignes  où  ce  profit  net  a  triplé,  d'autres  où  il  a  qua- 
druplé. 

Et  c'est  ici  où  l'ambition  spéculative  de  quelques  adminis- 
trateurs s'est  donné  libre  cours.  Ces  administrateurs  ne  sont  pas, 
comme  chez  nous,  des  personnages  honorablement  décoratifs 
qui  se  contentent  de  modestes  jetons  de  présence  et  d'un  com- 
partiment réservé  dans  leurs  déplacemens  gratuits.  Le  plus  gros 
actionnaire  de  chemin  de  fer  français  ne  possède  que 
30  000  actions,  —  sur  les  525  000  émises,  —  de  la  ligne  qu'il 
gouverne  et,  en  possédât-il  davantage,  le  régime  de  contrôle 
auquel  sont  soumises  les  compagnies  françaises  ne  lui  conférerait 
qu'une  autorité  fort  limitée.  Aux  Etats-Unis,  les  créateurs 
heureux  des  grands  réseaux  en  étaient  jusqu'ici  les  seuls  maîtres 
et  les  principaux  propriétaires.  Rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'ils 
confondissent,  dans  leurs  entreprises,  l'argent  de  la  compagnie 
avec  le  leur  propre,  comme  ces  grands  ministres  de  la  royauté 
qui  édifiaient  leur  fortune  en  servant  l'Etat  et  en  faisant  bourse 
commune  avec  le  Trésor. 

Au  lieu  d'améliorer  simplement  la  ligne  et  de  grossir  les  di- 
videndes, on  reproche  à  certains  autocrates  des  voies  ferrées  de 
faire  appel  au.  crédit  pour  butiner  et  conquérir  des  lignes  voisines 
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et  pour  les  revendre  au  public  sous  forme  de  titres  enflés  d'un 
profit  actuel  ou  futur.  C'est  ce  que  là-bas  on  appelle  l'«  over- 
capitalisation,  »  contre  laquelle  l'opinion  est  très  montée,  parce 
qu'elle  y  veut  voir  une  cause  d'élévation  des  tarifs.  C'est  un  lieu 
commun,  absurde  et  d'ailleurs  assez  admis,  que  celui-ci  :  les 
chemins  de  fer  prennent  d'autant  plus  cher  qu'ils  ont  plus  de  di- 
videndes à  payer.  Le  sénateur  Lafollette  disait  au  Congrès  que 
«  chaque  dollar  de  surcapitalisation  impose  au  public  une 
extra-charge  à  payer  par  chaque  tonne  de  marchandises.  » 

En  réalité,  les  dividendes  n'ont  rien  à  voir  avec  les  tarifs,  ni 
le  capital  avec  le  dividende.  Les  affaires  seraient  trop  belles  s'il 
suffisait,  en  Amérique  aussi  bien  qu'en  Europe,  de  grossir 
nominalement  son  capital  pour  augmenter  du  même  coup  ses 
revenus.  Et,  si  l'on  voulait  à  toute  force  trouver  une  corrélation 
entre  l'inflation  du  capital  et  le  tarif  d'un  chemin  de  fer,  ce  serait 
tout  juste  dans  le  sens  opposé  à  celui  que  croit  le  vulgaire  :  les 
lignes  à  gros  capital  sont  le  plus  souvent  des  lignes  à  tarif 
réduit.  Les  compagnies  situées  à  l'Est  du  lac  Michigan  et  au 
Nord  de  l'Ohio,  dans  les  Etats-Unis  primitifs,  ont  à  la  fois  les 
plus  bas  tarifs  et  la  plus  haute  capitalisation  ;  au  Sud  de  l'Ohio 
et  à  l'Est  du  Mississipi  le  capital,  par  kilomètre  exploité,  est 
plus  bas,  mais  les  tarifs  sont  plus  élevés  ;  enfin,  à  l'Ouest  du 
Mississipi,  les  tarifs  les  plus  chers  de  toute  l'Union  coïncident 
avec  la  moindre  capitalisation. 

Si  l'on  envisage  isolément  telle  ou  telle  compagnie,  on  re- 
connaît que  la  majoration  de  son  capital  est  souvent  accom- 
pagnée de  la  réduction  de  ses  tarifs.  Ce  fut  le  cas  notamment 
des  trois  lignes  que  je  citais  tout  à  l'heure,  —  Burlington  & 
Quincy,  Rock  Island,  Chicago  &  Altona.  —  Sur  ces  réseaux,  les 
prix  exigés  des  voyageurs  et  des  marchandises  ont  baissé,  depuis 
cinq  et  dix  ans,  de  14,  de  25,  de  30  pour  100.  La  raison  en  est 
fort  simple  :  c'étaient  là  des  lignes  qui,  gagnant  beaucoup,  ont 
pu  réduire  leurs  tarifs  pour  décourager  la  concurrence.  Les 
lignes  moins  prospères  ne  le  peuvent  pas. 

Mais  ce  que  ne  disent  pas,  ou  ce  que  ne  disent  qu'à  mots 
couverts,  défenseurs  et  adversaires  des  compagnies,  le  voici  : 
c'est  que  la  surcapitalisation  est  un  moyen  de  dissimuler  les 
profits.  Au  lieu  de  distribuer  14  pour  100  de  dividende  au  capi- 
tal existant,  on  double  nominalement  ce  capital  qui,  dès  lors, 
ne  recevra  plus  que  7  pour  100.  Or,  ces  gros  bénéfices  des  lignes 
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favorisées,  le  public  ne  voudrait  pas  qu'on  les  dissimulât,  parce 
qu'il  prétend  en  profiter  seul  sous  forme  d'abaissement  des 
tarifs. 

La  question,  on  le  voit,  est  assez  claire  :  à  qui,  du  transpor- 
teur ou  du  client,  doit  aller  le  bénéfice  actuel  et  futur  des  entre- 
prises de  transport?  La  réponse  aussi  paraît  facile  :  il  semble 
bien  que,  clans  un  pays  où  les  chemins  de  fer  n'ont  été  dotés 
d'aucune  garantie  d'intérêt,  et  ont  supporté  seuls  tous  les  risques 
d'une  entreprise  ordinaire,  ils  seraient  fondés  à  en  recueillir  in- 
tégralement les  gains.  Il  n'en  saurait  être  ainsi  pourtant  ;  parce 
que,  —  et  c'est  l'opinion  du  président  Roosevelt,  —  les  chemins 
de  fer  existans  sont,  d'ores  et  déjà,  «  investis  d'un  monopole  de 
fait  et  que  l'Etat  a  le  droit  de  limiter  les  profits  particuliers 
dans  une  propriété  quasi  publique.  » 

Cette  évolution  de  l'individualisme  américain  nous  montre  à 
quel  point  les  phénomènes  économiques  s'imposent  aux  peuples, 
quels  que  soient  leurs  tempéramens  et  leurs  doctrines,  à  quel 
point  ils  dominent  les  conceptions  politiques.  De  ce  côté-ci  de 
l'Océan,  la  dose  d'intervention  de  l'Etat,  naturelle  et  nécessaire 
pour  constituer  une  société,  est  depuis  longtemps  très  large. 
Cette  intervention  s'est  appropriée  aux  circonstances  et  a  changé 
de  nature,  du  moyen  âge  aux  temps  modernes,  perdant  du  ter- 
rain sur  quelques  domaines,  en  gagnant  sur  d'autres.  Elle  ne 
peut  s'accroître  beaucoup,  parmi  nos  vieilles  nations,  malgré  les 
théories  et  les  systèmes  préconisés  par  de  généreux  utopistes, 
parce  que  l'intérêt  général  s'en  trouverait  aussitôt  lésé. 

Dans  cette  jeune  nation  transatlantique,  où  l'abstention  des 
pouvoirs  publics  passait  pour  un  dogme,  où  la  liberté  absolue 
des  particuliers  était  le  ressort  initial  du  progrès,  dans  ce  pays 
où  il  n'est  pas  sérieusement  question  de  ce  que  nous  appelons 
«  socialisme,  »  l'intervention  de  l'Etat  se  crée  pourtant  et  se  dé- 
veloppe, dans  la  mesure  où  l'intérêt  général  la  suscite,  paral- 
lèlement aux  organismes  privés,  pour  les  combattre  ou  les 
contenir. 

IV 

Ceux  qui  d'ailleurs  semblent  régner  sur  les  «  intérêts,  »  parce 
qu'ils  détiennent  les  voies  de  communication,  les  principaux 
métaux  et  marchandises,  et  qui  semblent  régner  sur  les  «idées,  » 
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parce  qu'ils  possèdent  les  journaux  et  passent  pour  tenir  à  leur 
dévotion  lesagens  du  pouvoir,  en  réalité  travaillent  eux-mêmes, 
les  premiers,  en  vue  des  intérêts  et  dans  le  sens  des  idées  de  la 
masse...  parce  cfu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  C'est  le 
cas  de  ces  groupemens  d'industries  similaires,  —  les  trusts,  — 
sur  le  compte  desquels  ont  été  portés  tant  de  juge  mens  contra- 
dictoires, bien  qu'exacts,  chacun  à  son  heure  et  suivant  les 
temps. 

Il  est  advenu  au  siècle  dernier,  en  Amérique  comme  en 
France,  qu'un  travailleur  plus  hardi  ou  plus  habile,  plus  «  chan- 
ceux »  surtout  que  les  autres,  a  embauché  un  grand  nombre 
d'autres  travailleurs.  Au  lieu  d'un  compagnon  et  d'un  «  âp- 
prentif,  »  il  en  a  pris  cent  ou  mille  et  a  fondé  peu  à  peu  ce  qu'on 
nomme  une  usine.  Et  tandis  que  la  société  politique  se  nivelait, 
que  l'on  abolissait  les  privilèges,  la  société  économique  se  féoda- 
lisait.  L'homme  qui  commande  à  beaucoup  d'autres,  qui  leur 
donne  du  pain  en  leur  donnant  de  l'ouvrage,  qui,  ce  faisant, 
s'enrichit  et  perfectionne  son  outillage,  semblait  devenir  inex- 
pugnable derrière  ses  marteaux-pilons,  ses  broches  à  filer,  ses 
turbines  ou  ses  comptoirs,  comme  le  haut  justicier  du  xme  siècle 
à  l'abri  de  ses  fossés  et  de  son  donjon.  C'était  un  «  grand,  »  un 
«  noble,  »  eût-on  dit  naguère,  puisque  c'était  un  «  fort.  »  Etait-ce 
un  nouveau  partage  des  hommes  qui  commençait?  Qui  de  nous 
allait  tomber  en  «  villenage?  »  Et  ce  fut  le  premier  degré  de  l'évo- 
lution. 

Mais  voici  le  second.  Ce  «  grand  industriel  »  n'était  solide 
qu'en  apparence.  Comme  le  seigneur  d'autrefois  un  plus  fort  a 
raison  de  lui,  le  chasse  de  sa  demeure,  s'en  empare  ou  la  dé- 
truit. Cela,  le  plus  simplement  du  monde  :  un  autre  fabricant 
se  contente  d'un  bénéfice  moindre;  le  premier  doit  aussitôt  ré- 
duire son  gain.  D'un  autre  côté,  ses  ouvriers  réclament  des  sup- 
plémens  de  salaires.  Or  mille  ouvriers  répartis  chez  500  maîtres 
ne  sont  que  poussière  devant  leurs  500  patrons  ;  employés  chez 
un  seul,  ils  discutent  avec  lui  d'égal  à  égal.  Si  ce  patron  cède, 
son  profit  disparaît  peut-être;  s'il  ne  cède  pas,  la  fabrique  s'ar- 
rête, les  commandes  iront  ailleurs. 

En  attendant  le  retour  du  beau  temps,  survient  un  troisième 
fabricant  qui,  lui,  a  su  abaisser  son  prix  de  revient  par  la  décou- 
verte d'un  nouveau  procédé,  d'une  nouvelle  substance.  Il  faut 
transformer  le  mécanisme  et  l'usine  tout  entière,  s'il  s'agit  d'un 
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produit  que  l'on  va  obtenir  avec  des  matières  ou  des  méthodes 
absolument  dissemblables  des  précédentes  :  car  la  science  in- 
vente sans  cesse  des  routes  nouvelles  pour  atteindre  un  même 
but.  Le  fabricant  a  tenu  bon,  il  a  su  rester  à  flot.  Il  prétendait 
marcher  seul  et  avait  toujours  repoussé  l'association  sous  quelque 
forme  que  ce  fût.  —  «  Je  ne  crois,  disait-il  avec  humour,  qu'aux 
ententes  que  Ton  fait  à  un.  » 

Cependant,  il  lui  faut  jeter  dans  la  circulation  des  marchan- 
dises de  plus  en  plus  abondantes,  dont  l'abondance  fait  le  bon 
marché  et  qui  pénètrent  ainsi  dans  des  couches  humaines  où  elles 
étaient  naguère  inconnues.  11  lui  faut  multiplier  ses  risques  en 
multipliant  sa  puissance.  Ses  capitaux,  ses  épargnes  n'ont  pas 
suffi.  Il  a  dû  recourir  à  la  société  anonyme  et  passer  la  main,  par 
prudence,  à  une  collectivité.  Il  n'est  plus  qu'un  «  directeur,  »  un 
délégué  des  actionnaires.  C'est  le  second  terme  de  l'évolution,  où 
jusqu'ici  nous  nous  sommes  arrêtés  en  France. 

Les  Américains  ont  poussé  plus  loin;  ils  en  sont  au  troi- 
sième degré,  au  syndicat  de  manufactures  unies  :  le  trust,  qui 
concentre  en  un  seul  faisceau  des  forces  jusqu'alors  rivales. 
A  l'heure  actuelle  les  Etats-Unis  en  possèdent  un  bon  nombre  : 
l'acier,  le  pétrole,  l'électricité,  le  cuivre,  le  sucre,  le  caoutchouc, 
les  conserves  de  viande,  le  tabac,  le  cuir,  la  poudre,  l'huile  de 
coton,  l'acide  carbonique,  les  engrais  chimiques,  ont  donné  lieu 
à  des  agglomérations  de  capitaux  d'importance  diverse.  Il  en  est 
de  plusieurs  milliards,  il  en  est  de  quelques  dizaines  de  mil- 
lions seulement,  analogues  en  fait  à  de  grandes  sociétés  euro- 
péennes. 

Contrairement  à  certaines  légendes,  ces  trusts  n'offrent  nul 
danger  d'accaparement.  Les  plus  puissans  d'entre  eux  sont  loin 
de  détenir  le  monopole  de  la  marchandise  dont  ils  trafiquent. 
Le  trust  de  l'acier,  —  United  States  Steel  Corporation,  —  lors  de 
sa  fondation  en  1901,  fournissait  en  fonte  43  pour  100,  en  acier 
66  pour  100  de  la  production  totale  des  États-Unis.  Depuis  six 
ans,  bien  que  la  fabrication  du  trust,  accrue  de  plus  d'un  quart, 
soit  passée  de  17  à  23  millions  de  tonnes,  l'importance  générale 
de  ses  affaires  par  rapport  à  l'ensemble  du  marché  américain  a 
plutôt  décru  :  elle  représente  aujourd'hui  44  pour  100  de  la  fonte 
et  60  pour  100  de  l'acier. 

Le  trust  des  pétroles,  —  Standard  OU  company,  —  extrait 
seulement  le  sixième  des  133  millions  de  barils  recueillis  an- 
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nuellement  sur  le  territoire  de  l'Union.  Ce  sol  est  si  riche  à  cet 
égard  que  de  nouvelles  sources  d'huile  minérale  en  jaillissent 
sans  cesse  dans  les  districts  même  que  l'on  en  croyait  naguère 
dépourvus.  C'est  aujourd'hui  le  cas  de  la  Californie,  dont  les 
puits  sont  d'un  rendement  incroyable,  dont  les  routes  sont  par- 
fois arrosées  de  pétrole  brut;  ce  sera  demain  peut-être  le  cas 
des  Etats  du  Sud-Atlantique.  Seulement  la  Standard  OU  dis- 
tribue 40  pour  100  de  dividende  et  cela  contribue  beaucoup  à 
la  rendre  haïssable  à  quiconque  n'en  est  point  actionnaire.  Le 
trust  des  cuivres,  —  Amalgamated  Copper  Company,  —  passe 
pour  avoir  été  fondé  (1899)  dans  l'espoir  chimérique  de 
«  contrôler  »  la  production  cuprifère  du  monde.  Plus  tard,  ses 
prétentions  furent  plus  modestes,  et  il  eut  seulement  l'ambition 
de  contrôler  la  production  des  États-Unis.  En  fait  il  ne  contrôle 
même  pas  aujourd'hui,  malgré  ses  800  millions  de  capital,  la 
production  entière  du  Montana. 

Le  trust  des  sucres,  —  American  Sugar  refining  Company  — 
raffine  environ  70  pour  100  de  la.  production  totale  des  Etats- 
Unis;  mais  les  Etats-Unis  achètent  à  l'étranger  quatre  fois  plus 
de  sucre  qu'ils  n'en  fabriquent.  L'Américain  consomme  38  kilos 
de  sucre  par  tête,  le  Français  n'en  consomme  que  29.  Du  reste, 
que  les  États-Unis  soient  importateurs  ou  exportateurs,  du  mo- 
ment qu'il  s'agit  d'une  de  ces  marchandises  mondiales,  dont  les 
prix  s'équilibrent  d'un  continent  à  l'autre  comme  les  flots  dans 
les  océans,  —  et  seules  les  marchandises  de  ce  genre  peuvent 
offrir  de  l'intérêt  pour  un  trust,  —  personne  sur  la  terre  n'est 
assez  puissant  pour  leur  donner  des  lois.  Les  financiers  assez 
fous  pour  y  prétendre  bâtiraient  les  tours  de  Babel  de  la  spécula- 
tion; un  rien  suffirait  à  les  confondre.  Quelques-uns  l'ont  osé  un 
jour  et  en  sont  morts. 

Ces  exploitations  géantes  si  solidement  assises  que  le  public 
se  les  figure  volontiers  garnies  d'un  dividende  naturel  à  chaque 
automne,  comme  aux  rosiers  chaque  printemps  poussent  des 
roses,  ne  subsistent  au  contraire  que  par  l'ingéniosité  constante 
de  ceux  qui  les  dirigent.  Mais  ceux-ci  même  obéissent  aux  cir- 
constances. «  Ce  n'est  pas  moi  qui  mène  mes  affaires;  ce  sont 
mes  affaires  qui  me  mènent,  »  dit  l'Américain  qui  passe  aujour- 
d'hui pour  le  plus  riche  citoyen  de  l'univers.  Et  en  effet,  l'une 
portant  ou  mieux  poussant  l'autre,  production  et  consommation 
grandissent  de  concert,  mais  elles  ne  marchent  point  toujours 
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du  même  pas.  Et  ces  excitateurs  ou  promoteurs  de  l'industrie  et 
du  commerce,  s'ils  s'appliquent  à  paralyser  les  crises  ou  à  les  pré- 
venir de  leur  mieux,  s'ils  peuvent  aider  au  courant  naturel  des 
choses,  seraient  incapables  de  le  créer  artificiellement,  moins 
encore  de  lui  barrer  la  route. 

S'ils  font  des  sottises,  ils  les  paient  de  leur  poche,  je  veux 
dire  de  celle  de  leurs  actionnaires.  C'est  en  cela  que  ces  orga- 
nismes privés,  pour  grands  qu'ils  soient  déjà  ou  qu'ils  sont 
destinés  à  le  devenir,  car  ils  grandiront  et  se  multiplieront  dans 
l'avenir  plutôt  qu'ils  ne  disparaîtront,  diffèrent  radicalement  de 
la  conception  socialiste  de  l'Etat  raffmeur,  mineur,  fondeur  et 
bâtisseur,  fabricant  de  rails,  de  meubles,  de  chapeaux  et  de 
jambons;  l'Etat  ne  risquant  autre  chose,  s'il  mangeait  de  l'ar- 
gent,—  notre  argent, —  dans  ses  affaires,  qu'une  interpellation 
gratuite  et  un  ordre  du  jour  béatement  désapprobatif. 

Quel  que  soit  son  objet,  tout  trust,  effectuant  forcément  de 
grands  mouvemens  de  marchandises,  est  pour  les  chemins  de 
fer  un  client  exceptionnel.  Empêcher  ce  client  exceptionnel  de 
jouir,  d'une  façon  ostensible  ou  occulte,  d'un  traitement  privi- 
légié, de  rabais,  remises  ou  ristournes  quelconques,  est  un  vœu 
très  net  de  l'opinion  traduit  dans  des  lois  jusqu'ici  assez  impuis- 
santes. Cependant,  si  la  sentence  retentissante  qui  condamnait  en 
août  dernier  le  trust  du  pétrole  à  une  amende  de  146  millions  de 
francs, comme  coupable  d'avoir  obtenu  du  Chicago  andAltona  Rail- 
road  des  réductions  de  tarifs,  n'a  aucune  chance  d'être  maintenue 
en  appel,  d'abord  par  la  Cour  de  circuit  et,  éventuellement,  par 
la  Cour  suprême,  elle  aura  néanmoins  un  effet  moral.  Il  était 
impossible  à  une  compagnie  de  résister  aux  demandes  de  tarifs 
réduits,  formulées  par  de  gros  cliens,  ni  d'empêcher  que  ces 
réductions,  une  fois  connues  des  autres  réseaux  ou  des  autres 
cliens,  ne  devinssent  générales.  De  sorte  que  la  suppression 
effective  de  ces  rabais,  qui  ont  été  depuis  plusieurs  années  une 
cause  permanente  de  troubles,  rendra  service  aux  chemins  de 
fer  eux-mêmes. 

Que  la  constitution  financière  des  trusts  ait  prêté  le  flanc  à 
la  critique,  c'est  un  fait  notoire.  Chacun  d'eux  n'est  autre  chose 
que  la  représentation  d'un  nombre  varié  d'anciennes  usines,  d'an- 
ciennes sociétés  :  le  trust  des  locomotives  en  englobait  huit,  celui 
de  l'acier  en  groupait  onze,  celui  du  tabac  douze,  celui  des  wagons 
treize,  celui  des  laines  trente-trois,  et  celui  des  pétroles  soixante- 
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dix.  Mais  le  nombre  ne  fait  rien  à  l'affaire;  il  y  a  des  usines  de 
500  000  dollars  et  des  usines  de  20  millions.  Dans  cette  abdica- 
tion de  leur  avoir  en  faveur  d'un  actif  global,  dans  cette  appré- 
ciation préliminaire,  où  chacun  était  intéressé  à  ne  pas  exagérer 
la  valeur  de  ses  rivaux  d'hier,  l'on  peut  être  sûr  qu'il  n'y  a  pas 
eu  d'erreur  d'évaluation;  mais  on  a,  d'un  accord  commun,  ma- 
joré dans  une  égale  mesure  tous  les  apports  et  capitalisé  les 
espérances  par  la  création  d'un  common  stock:  les  actions  ordi- 
naires. 

C'est  une  forme  d'inflation  particulière  aux  Etats-Unis  ;  en- 
core n'y  est-elle  ni  générale,  ni  très  ancienne.  On  peut  citer  des 
compagnies  comme  le  Calumet  and  Hecla,  la  plus  puissante  du 
monde  pour  la  production  du  cuivre,  constituée  au  modeste 
capital  de  12  millions  et  demi,  dont  moitié  seulement  a  été  versé. 
Celle-là  distribue  annuellement  37  millions  et  demi  de  divi- 
dendes. Le  capital  du  trust  des  pétroles,  —  500  millions  de 
francs,  —  ne  saurait  être  regardé  comme  excessif  puisque  le 
dividende  atteint  200  millions.  Nous  avons  aussi  en  France  des 
affaires  à  capital  minime,  qui  rapportent  100  pour  100  et  davan- 
tage de  la  mise  de  fonds  originelle,  et  des  affaires  à  capital  enflé 
qui  rapportent  2  et  3  pour  100,  ou  même  moins,  de  leur  valeur 
théorique. 

Mais  chez  nous,  dans  ces  gonflemens  factices,  on  ne  fait  pas 
la  séparation  des  titres  qui  représentent  quelque  chose  d'avec 
ceux  qui  ne  représentent  rien.  Les  promoteurs  ou  apporteurs 
s'attribuent  des  actions  en  tout  semblables,  comme  droits,  à  celles 
qu'ils  vendent  au  public;  ou  bien,  ils  se  réservent,  sous  le  nom 
de  «  parts  de  fondateurs,  »  des  intérêts  plus  ou  moins  importans. 
Ce  système  est,  dans  le  premier  cas,  beaucoup  moins  loyal  et, 
dans  le  second,  beaucoup  moins  clair  que  celui  des  Etats-Unis 
qui  distinguent  les  actions  privilégiées,  —  preferred  stock,  — 
d'avec  les  actions  ordinaires.  Les  premières  ont  droit  à  un  re- 
venu qui  ne  peut  être  dépassé,  mais  qui  leur  est  payé  «  par  pré- 
férence. »  Ce  revenu,  en  cas  d'insuffisance  de  gain  pendant  un 
exercice,  se  reporte  et  s'ajoute  au  dividende  de  l'année  sui- 
vante, lorsque  ces  actions  privilégiées  sont  en  même  temps 
«  cumulatives.  » 

Les  actions  ordinaires  n'ont  droit  qu'au  «  surplus.  »  Leur 
revenu,  en  droit,  est  illimité;  en  fait,  dans  des  affaires  même  très 
prospères,  il  est  insignifiant  ou  nul,  parce  que  les  directeurs  des 
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grandes  entreprises  préfèrent  employer  ce  «  surplus  »  à  l'exten- 
sion, à  l'amélioration  de  leurs  moyens  de  production,  plutôt  que 
de  le  distribuer  aux  porteurs  d'actions  ordinaires.  Ceux-ci  savent 
à  quoi  ils  s'exposent.  Ils  ont  confiance  en  ces  valeurs  futures  et 
problématiques  :  aussi  des  actions  ordinaires,  qui  n'ont  jamais 
distribué  un  centime,  sont-elles  parfois  cotées  aussi  haut  que 
des  titres  privilégiés  de  la  même  compagnie  qui  rapportent  ré- 
gulièrement 7  pour  100.  Cette  confiance  est  raisonnable;  si 
l'affaire  réussit,  les  actions  ordinaires  offrent  de  plus  larges 
perspectives  de  plus-value. 

Ainsi  envisagé,  le  capital  des  trusts  divisé,  outre  ses  obliga- 
tions pures,  en  titres  «  communs  »  voués  à  tous  les  risques 
mais  susceptibles  de  gains  indéfinis,  et  en  titres  de  «  préférence  » 
moins  lucratifs  mais  mieux  garantis,  constitue  financièrement 
une  combinaison  ingénieuse  et  sensée.  Elle  cesserait  de  l'être 
si  les  lanceurs  d'affaires,  en  vue  de  repasser  à  la  clientèle  les 
actions  ordinaires  dont  ils  sont  gratifiés,  les  faisaient  monter 
artificiellement  en  les  dotant  de  revenus  à  demi  sincères.  Le  cas 
se  voit  en  Amérique  comme  il  se  voit  en  tous  pays.  Chacun  sait 
qu'il  n'est  rien  de  plus  aisé  que  de  dresser  un  bilan  parfaitement 
correct  en  apparence,  quoique  parfaitement  faux  en  réalité.  Ce 
n'est  pas  d'hier  que  date  ce  mot  d'un  président  de  conseil  d'admi- 
nistration disant  à  ses  collègues  :  «  Messieurs,  fixons  d'abord  le 
dividende  ;  nous  "examinerons  les  comptes  ensuite,  afin  de  ne 
pas  nous  laisser  influencer  par  eux.  » 

Nous  avons  en  France  un  exemple  typique  de  cette  docilité 
des  chiffres  dans  notre  budget  national,  détaillé,  discuté  et, 
semble-t-il,  percé  à  jour  qui,  néanmoins,  peut  se  régler  à  volonté, 
en  excédent  ou  en  déficit,  sur  le  papier,  suivant  l'art  de  classer 
et  d'accommoder  les  recettes  et  les  dépenses  au  gré  des  majo- 
rités. Aux  États-Unis,  où  tout  change  et  se  transforme  très  vite,  il 
est  arrivé  à  la  même  société  de  pratiquer  successivement  l'une 
et  l'autre  politique  à  peu  d'années  d'intervalle,  de  se  montrer 
tantôt  trop  prodigue  et  tantôt  ultra-timide  dans  le  compte  de 
ses  bénéfices  et  de  provoquer  ainsi  les  appréciations  contradic- 
toires, bien  qu'également  fondées,  de  leurs  partisans  et  de  leurs 
détracteurs. 

Les  unes  et  les  autres  ont  été  émises  sur  le  trust  de  l'acier,  la 
plus  grosse  affaire  de  l'Amérique  et  sans  doute  du  monde  entier. 
Lorsqu'en  1901    les  établissemens  Carnegie  fusionnèrent   avec 
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une  dizaine  de  sociétés  minières  et  métallurgiques,  ils  représen- 
taient à  eux  seuls,  au  cours  de  la  Bourse,  2  milliards  de  francs 
environ;  les  dix  autres  ensemble  valaient  à  peu  près  2  milliards 
400  millions.  Or  le  trust  fut  constitué  au  capital  de  6  milliards 
700  millions.  Mais  dans  cette  somme,  qui  constituait  une  infla- 
tion de  2  milliards  300  millions,  il  y  avait  plus  de  2  milliards  et 
demi  d'actions  ordinaires. 

Celles-là,  qui  valaient  nominalement  500  francs  et  intrinsè- 
quement 25  francs,  tout  au  plus  50,  ne  devaient  représenter, 
aux  mains  des  sociétés  qui  s'en  partageaient  les  quatre  cin- 
quièmes et  du  syndicat  d'émission,  qui  avait  reçu  le  dernier 
cinquième,  — soit  une  commission  nominale  de  500  millions  de 
francs,  —  pour  ses  frais  et  peines,  ne  devaient  représenter,  dis-je, 
qu'une  prime  d'avenir,  un  billet  tiré  sur  le  succès  futur  de  l'affaire. 
Mais,  comme  les  détenteurs  de  ce  titre  souhaitaient  en  réaliser 
une  partie  de  suite  dans  des  conditions  avantageuses,  les  directeurs 
du  trust  se  laissèrent  aller  au  début  (1902),  en  présentant  la 
situation  sous  un  jour  trop  favorable,  à  attribuer  un  dividende 
de  4  pour  100  à  ces  actions  ordinaires.  Elles  montèrent  alors  (1903) 
jusqu'à  235  francs,  pour  retomber  brusquement  à  40  francs 
en  1904  lorsque,  la  politique  du  trust  ayant  changé,  les  divi- 
dendes facultatifs  disparurent. 

Seulement,  à  partir  de  cette  date,  la  totalité  des  excédens  dis- 
ponibles fut  appliquée  à  l'accroissement  du  matériel  et  des 
usines  ;  aussi  bien  de  ces  usines-monstres  de  Pittsburg  dont  la 
description,  cent  fois  refaite,  forme  un  chapitre  nécessaire  de 
tous  les  livres  de  voyage  aux  Etats-Unis,  que  de  ces  centaines 
de  manufactures,  de  taille  diverse,  rigoureusement  spécialisées, 
dont  les  unes  s'adonnent  à  la  confection  des  tubes  d'acier,  les 
autres  aux  ponts  et  aux  poutrelles,  celles-ci  à  la  tôle,  et  celles-là 
aux  fers-blancs.  Le  trust  s'élargissait  encore;  il  achetait  et  s'an- 
nexait en  bloc  des  compagnies  entières  :  l'une  pour  50,  l'autre 
pour  150  millions  de  francs.  Quoiqu'il  possède  en  propre  65  mines 
de  fer,  il  en  acquiert  et  en  prend  à  bail  de  nouvelles,  comme 
celle  du  Mesaba  Range,  propriété  du  Great  Northern  Raihvay, 
dont  la  capacité  est  estimée  à  800  millions  de  tonnes. 

Et  quoique  ses  moyens  de  production  accrus,  ses  cent  stea- 
mers ou  chalands  qui  sillonnent  les  grands  lacs,  ses  800  loco- 
motives et  ses  35  000  wagons,  lui  aient  permis  de  multiplier  ses 
affaires,  il  se  dispose  à  créer  de  toutes  pièces,  sur  les  bords  du 
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lac  Michigan,  une  usine  modèle  et,  autour  de  l'usine,  une  grande 
ville  que  peupleront  ses  ouvriers.  Cette  dépense,  prévue  pour 
250  millions,  ainsi  que  l'extension  et  le  rajeunissement  des  éta- 
blissemens  actuels  qui  comportent  un  débours  de  300  millions, 
ont  été  et  continueront  d'être  payés  sur  les  bénéfices  ;  ce  qui  sera 
facile  sans  doute,  puisque  ces  bénéfices  ont  été  de  800  millions 
de  francs  l'an  dernier  et  qu'après  le  paiement  des  intérêts  et  des 
dividendes  privilégiés  il  restait  un  solde  disponible  de  plus  de 
500  millions.  Il  arrive  donc  que,  par  de  sages  méthodes  substi- 
tuées à  la  gestion  imprudente  du  début,  le  trust  de  l'acier  est 
en  train  d'absorber  rapidement  sa  majoration  primitive  et  ce 
qui  pouvait  passer  pour  un  «  bluff»  devient  une  réalité. 

Au  point  de  vue  économique,  le  trust  a  servi  à  la  fois  les 
intérêts  des  consommateurs  et  des  producteurs,  puisque,  depuis 
sa  fondation,  le  prix  de  vente  des  produits  métallurgiques  a  été 
abaissé  d'environ  20  pour  100  et  que  les  salaires  ont  au  contraire 
suivi  une  marche  ascendante.  Au  1er  janvier  dernier,  le  trust 
gratifiait  les  180  000  hommes  qu'il  emploie  d'un  salaire  moyen 
de  plus  de  4  000  francs  par  tête,  et  leur  a  partagé  en  outre 
220  000  actions  ordinaires.  Ici,  comme  dans  toutes  les  autres 
corporations  du  même  genre,  chacune  des  sociétés  constituantes 
du  trust  continue  d'être  administrée  par  un  directeur  particu- 
lier; mais  toutes  les  affaires  importantes,  après  études  sur  place, 
sont  examinées  au  centre  par  des  comités  exécutifs  et  financiers 
qui  ont  le  dernier  mot.  Les  directeurs  des  compagnies  se  réu- 
nissent une  fois  par  mois  et  les  comités  une  fois  par  semaine. 
Ce  procédé  de  travail  respecte  l'initiative  particulière  et  assure 
l'unité  générale  de  vues. 


Les  États-Unis  avaient  des  richesses  infinies  avec  des  bras 
peu  nombreux  et  partant  très  chers.  Par  la  concentration  des 
capitaux  qui  facilite  les  achats  et  les  ventes,  supprime  les  inter- 
médiaires et  spécialise  la  production,  ils  tirent  le  meilleur  parti 
de  ces  richesses;  parle  machinisme  ils  paralysent  le  coût  très 
élevé  de  l'ouvrier. 

On  constate  ce  phénomène  en  apparence  paradoxal  :  l'éléva- 
tion des  salaires  a  engendré  chez  eux  le  bon  marché  de  la  main- 
d'œuvre.  L'économie  obtenue  par  une  machine  est  d'autant  plus 
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sensiD.e,  l'intérêt  que  l'on  trouve  à  l'employer  est  d'autant  plus 
grand,  que  le  travail  manuel  à  qui  elle  se  substitue  était  plus 
onéreux.  Lorsque  le  linotype  par  exemple,  qui  supprimait 
quatre  typographes  sur  cinq,  fit  son  apparition  il  y  a  une  dizaine 
d'années  dans  les  ateliers  d'imprimerie,  cet  appareil  de  compo- 
sition mécanique  coûtait  15000  francs.  Mais  il  économisait 
72  francs  par  jour  aux  Etats-Unis,  où  le  compositeur  gagnait 
18  francs  ;  tandis  qu'il  n'eût  économisé  en  France  que  24  francs. 
Son  prix  d'achat  devait  donc  être  amorti  chez  nous  trois  fois 
moins  vite;  aussi  n'y  pénétra-t-il  que  beaucoup  plus  tard,  lors- 
qu'il devint  meilleur  marché.  Il  en  sera  de  même  d'un  linotype 
récemment  perfectionné  qui,  au  lieu  de  fondre  les  caractères 
ligne  par  ligne,  —  ce  qui  oblige  les  correcteurs  à  refondre  une 
ligne  entière  pour  remplacer  une  seule  lettre  fautive,  —  crée  sé- 
parément et  range  les  lettres  une  à  une. 

La  vente  des  appareils  nouveaux  étant  énorme  et  assurée  en 
Amérique,  il  y  a  par  suite  là-bas  beaucoup  de  profit  à  imaginer 
dans  toutes  les  branches  de  travail,  des  machines  ingénieuses. 
Cette  émulation  n'est  pas  récompensée  chez  tous.  Bien  des  capi- 
talistes ont  englouti  des  millions  en  tentatives  infructueuses.  Un 
seul  crée  le  type  parfait;  la  fortune  le  récompense  largement, 
mais  la  nation  elle-même  s'enrichit  de  son  succès.  La  machine 
nouvelle  abaisse,  non  la  paie  de  l'ouvrier,  mais  le  coût  de  la 
façon;  elle  augmente  ainsi  la  production  en  alléchant  le  public 
par  la  baisse  du  prix  de  vente. 

Dans  l'industrie  du  papier,  en  remplaçant  l'intervention  ma- 
nuelle par  toutes  sortes  de  combinaisons  automatiques,  en  sup- 
primant tout  transport  à  bras  d'hommes,  en  multipliant  les  rails, 
les  ascenseurs,  les  câbles,  les  moteurs,  les  Etats-Unis  sont  arri- 
vés, par  la  réduction  du  personnel,  à  ce  résultat  extraordinaire 
de  payer  les  ouvriers  trois  fois  plus  cher  que  chez  nous,  et  de 
vendre  le  papier  le  même  prix  que  nous,  quoique  les  matières 
premières  aient  une  valeur  semblable  en  France  et  en  Amérique, 
et  que  les  produits  fabriqués  au  delà  de  l'Atlantique  ne  le  cèdent 
à  aucun  égard  aux  nôtres. 

Les  Américains  n'attendent  pas,  il  est  vrai,  pour  renouveler 
leur  matériel,  qu'il  soit  usé  ou  seulement  ancien;  il  leur  suffit 
d'apprendre  qu'il  en  existe  un  meilleur  pour  qu'ils  mettent 
aussitôt  le  leur  au  rebut.  Leur  supériorité  dans  le  domaine  du 
machinisme  est  telle  que  nombre  d'outils  exportés  par  eux  en 
tome  xu.  —  1907.  35 
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Europe  ne  sont  pas  vendus  à  prix  ferme,  —  ils  refusent  de  les 
céder  ainsi,  —  mais  bien  loués  moyennant  le  paiement  d'une 
redevance  proportionnelle  aux  services  qu'ils  rendent.  Un  comp- 
teur les  surmonte  et  fixe  chaque  jour,  d'après  le  travail  effectué, 
le  montant  du  tribut  mensuel  que  la  nation  cadette  impose  aux 
sœurs  aînées  dont  elle  secouait  hier  la  tutelle. 

Que  ce  soit  une  machine  à  laver  les  assiettes  sales  ou  à 
charger  automatiquement  les  fours  d'acier  Martin-Siemens;  une 
machine  à  vider  un  train  de  6  000  kilos  de  minerai  en  une 
heure,  avec  deux  hommes,  ou  à  poser  sur  les  corsets  les  œillets 
de  laçage,  en  perçant  à  la  fois  les  15  ou  18  trous  où  viennent  se 
loger  d'eux-mêmes  les  petits  anneaux  de  cuivre;  que  ce  soit  une 
machine  destinée  à  remplacer  un  long  effort  ou  un  simple  geste 
à  économiser  mille  francs  ou  cent  sous,  à  hâter  la  besogne  d'une 
minute  ou  d'un  mois,  les  États-Unis,  qui  avaient  plus  que  d'autres 
le  besoin  de  ces  esclaves  de  fer  en  ont  développé  le  génie, 
même  le  culte.  Outre  les  écoles  de  mécanique  appliquée  qui 
fonctionnent  avec  succès  dans  nombre  de  villes,  de  puissans 
établissemens  entretiennent  chez  eux  des  vingt  et  trente  «  in- 
venteurs »  professionnels,  comme  les  usines  allemandes  de  pro- 
duits colorans  entretiennent  des  douzaines  de  chimistes  et  comme 
les  fabricans  français  de  soieries  entretiennent  des  dessinateurs. 

Dans  de  petits  bureaux  séparés  et  silencieux,  le  compas  ou 
le  crayon  en  main,  penchés  sur  des  tables  couvertes  de  plans 
et  d'épurés,  ces  «  découvreurs  »  de  machines,  jeunes  pour  la 
plupart,  travaillent  à  rendre  pratique  quelque  moyen  nouveau 
de  réduire  la  main-d'œuvre.  Ils  gagnent  à  cela  40  et  50  francs 
par  jour;  ils  imaginent  peu  ou  prou,  nul  ne  les  dérange  ni  ne  les 
presse.  Lorsqu'ils  croient  avoir  trouvé  quelque  chose,  ils  sont 
libres,  ou  à  peu  près,  de  donner  corps  à  leur  idée  en  faisant 
exécuter  un  modèle.  Un  magasin  entier  est  tout  plein  de  ces 
essais  d'un  jour  dont  la  plupart  vont  au  rebut,  et  cette  dépense 
d'efforts  inutiles  représente  plusieurs  centaines  de  mille  francs 
par  an.  Mais  qu'un  nouvel  appareil,  un  nouveau  perfectionne- 
ment, une  simplification  quelconque  sorte  du  cerveau  de  ces 
praticiens,  et  l'usine  rentre  au  décuple  dans  ses  débours. 

C'est  le  cas  de  cette  manufacture  de  Beverly,  —  YUnited  Shoe 
machinery,  —  d'où  viennent,  non  pas  les  chaussures  elles-mêmes, 
mais  les  120  outils  différens  qui  servent  à  faire  mécaniquement 
les  chaussures  :   machines  à  découper  les  empeignes,  à  coudre 
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les  semelles,  à  les  ébarber,  à  piquer  les  tiges,  à  percer  les  bou- 
tonnières, à  rogner  les  talons,  à  monter,  estamper  et  fraiser,  etc. 
Pour  confectionner  à  la  main  cent  brodequins  communs,  il 
fallait  1  436  heures,  et  ils  revenaient  à  408  dollars  ;  exécutés  à 
la  machine,  il  suffit  de  154  heures  et  ils  coûtent  35  dollars. 

L'une  des  fabriques,  où  la  main-d'œuvre  est  ainsi  réduite  au 
dixième  de  ce  qu'elle  était,  auparavant,  a  pour  maître  un  ancien 
ouvrier,  M.  Cross,  qui,  sur  des  pancartes  de  carton  clouées  au 
mur  dans  chaque  salle,  résume,  en  guise  de  conseils  aux  cama- 
rades, son  programme  et  sa  vie  dans  le  texte  suivant  :  «  L'Idée 
de  Cross.  Faire  le  bon  ouvrage,  au  bon  moment,  de  la  bonne 
manière;  faire  les  choses  mieux  qu'elles  n'ont  jamais  été  faites 
avant  ;  éviter  les  erreurs,  connaître  les  deux  côtés  de  la  question, 
être  courtois,  être  un  exemple,  travailler  pour  l'amour  du  tra- 
vail; devancer  les  besoins,  développer  les  ressources,  ne  pas 
connaître  d'obstacles,  maîtriser  les  circonstances;  agir  plus 
d'après  la  raison  que  d'après  les  règles,  ne  se  contenter  de  quoi 
que  ce  soit  d'imparfait.  » 

La  présence  de  ce  tableau  ne  donnera  pas  sans  doute  aux 
milliers  de  cordonniers  et  de  piqueuses  de  bottines,  alignés  dans 
ces  ateliers,  le  moyen  de  faire  fortune,  pas  plus  que  la  lecture  de 
Berquin  ne  suffît  à  former  des  enfans  sur  le  modèle  du  Petit 
Grandisson  ;  mais  elle  suppose  un  état  d'âme  particulier  à 
l'Amérique,  chez  le  patron  qui  placarde  ces  sentences  ingénues 
et  chez  les  prolétaires  à  qui  il  les  dédie  sans  crainte  de  passer 
pour  vaniteux  ou  ridicule.  Et  cet  état  décèle  entre  le  capital  et 
le  travail,  aux  Etats-Unis,  l'absence  de  cet  antagonisme  imbécile 
que  des  malfaisans  entretiennent  ailleurs,  pour  en  vivre.  Un 
autre  avis,  imprimé  ici,  est  ainsi  conçu  :  «  Ne  supposez  rien,  ne 
devinez  rien  ;  si  vous  ne  savez  pas,  interrogez!  Une  fois  sûr 
que  vous  êtes  dans  le  vrai,  alors  allez  de  l'avant  !  » 

Go  ahead,  volonté  et  confiance  dans  la  vie,  c'est  ce  que  Ton 
aspire  à  pleins  poumons  dans  l'air  américain.  Obtenir  de  l'indi- 
vidu le  maximum  d'efforts,  de  l'usine  le  maximum  de  rende- 
ment, tel  est  le  but.  C'est  un  principe  là-bas  de  maintenir  les 
manufactures  au  plus  haut  point  d'activité  qu'elles  puissent 
atteindre.  Pour  ne  pas  ralentir  cette  intensité,  qui  vaut  au  sa- 
larié un  travail  continu  et  à  l'acheteur  indigène  des  prix  plus 
réduits,  les  usiniers  trouvent  avantage  à  exporter  leur  excédent, 
fût-ce  à  perte.  Ces  concessions  faites  aux  étrangers  ne  portent 
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aucun  préjudice  aux  nationaux;  bien  au  contraire,  si  l'on  adop- 
tait l'autre  méthode,  les  marchandises,  établies  plus  chèrement, 
hausseraient  et  le  personnel  resterait  périodiquement  inoccupé. 

La  concurrence  d'une  Amérique  exportatrice  de  produits  in- 
dustriels eût  semblé  tout  à  fait  invraisemblable  il  y  a  vingt  ans. 
Il  paraît  curieux  en  effet  qu'un  pays,  où  les  salaires  sont  deux  et 
trois  fois  plus  hauts  qu'en  Europe,  prétende  lutter  de  bon 
marché  avec  l'Europe,  soit  chez  elle,  soit  chez  ses  cliens 
d'Afrique  et  d'Asie.  Tout  au  plus  doit-il  être  capable  de  se  dé- 
fendre au  moyen  de  tarifs  ultra-protecteurs.  Remarquons  en 
passant  que  le  marché  intérieur  est  si  vaste  et  s'accroît  si  vite, 
que  les  barrières  de  douanes,  derrière  lesquelles  s'abritent  les 
producteurs,  ne  gênent  guère  les  consommateurs.  Mais  ces  tarifs 
mêmes,  ayant  pour  effet  de  renchérir  les  matières  premières 
venues  du  dehors,  doivent  interdire  aux  objets  fabriques  toute 
tentative  d'expansion  à  l'étranger. 

C'est  le  cas  des  laines  dont  les  Etats-Unis  font  grand  usage, 
comme  tous  les  peuples  riches,  tandis  que  les  populations 
pauvres,  même  en  climat  froid,  comme  celles  de  la  Russie, 
consomment  surtout  du  coton.  Les  filateurs  américains,  obligés 
d'importer  en  laine  brute  un  quart  de  leur  production,  l'auraient 
volontiers  introduite  en  franchise,  gardant  pour  eux  seuls  le 
bénéfice  de  la  protection  de  108  pour  100  sur  les  tissus.  Mais  les 
agriculteurs  ont  réclamé  leur  part  de  ce  droit,  sous  forme  de 
taxe  à  l'entrée  de  la  laine  en  balles.  Les  patrons  français,  inca- 
pables d'importer  leurs  étoffes  aux  Etats-Unis,  — ils  ne  gagnaient 
plus  rien  sur  les  draps  communs,  —  se  sont  décidés  à  y  importer 
leurs  capitaux.  Les  fabricans  de  Roubaix  ont  fondé  des  usines  à 
Philadelphie  et  ailleurs.  Nos  ouvriers  y  émigrent  aussi  ;  il  y  a 
dix  ans,  l'ouvrier  qui  s'expatriait  de  France  était  le  mauvais 
sujet,  le  gréviste  permanent,  chassé  de  partout.  Maintenant,  de 
bons  ouvriers  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  par  groupes  de  10 
ou  20,  s'en  vont  chercher  fortune  au  delà  de  l'Océan. 

Les  patrons  français  y  lutteraient  à  armes  égales  s'ils  pre- 
naient le  parti  d'expatrier  non  seulement  leur  argent,  mais  leur 
personne.  Mais  nos  concitoyens  qui  font  ainsi  travailler  leurs 
capitaux  au  dehors  ne  se  décident  pas  à  les  suivre.  Il  est  rare 
qu'un  de  leurs  fils,  frères  ou  proches  parens,  ait  le  courage  de 
s'installer  en  permanence  à  la  tête  d'établissemens  qui,  dirigés 
par  des  employés,  offrent  moins  de  chances  de  succès.  C'est  en 
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effet  Tune  des  forces  de  l'Amérique  que  l'industrie  est  encore 
dans  les  mains  de  ceux  qui  l'ont  fondée  et  qui  consacrent  à  sa 
gestion  toute  leur  intelligence  et  leur  énergie.  Il  est  possible  que 
les  choses  changent  d'aspect  lorsque  nous  en  serons  partout  à  la 
seconde  génération,  celle  des  «  fils  à  papa,  »  comme  dit  le  vul- 
gaire, qui  héritent  rarement  les  qualités  peu  communes  par  les- 
quelles les  pères  ont  su  réussir.  Platon,  dans  sa  Ré  pub  ligue,  re- 
commandait la  sélection  humaine  par  l'élimination  des  mauvais 
produits.  L'Amérique  annihilera-t-elle  ces  mauvais  produits 
humains  par  l'institution  des  trusts  qui  impersonnalise  de  plus 
en  plus  les  grandes  affaires  et  ouvre  la  voie  à  de  nouveaux  par- 
venus sortis  du  rang? 

VI 

Les  conditions  de  la  lutte,  dans  ce  nouveau  continent,  sont 
tout  autres  que  dans  nos  vieux  pays.  Il  existe  des  industries  où 
le  travail  entre  pour  une  part  moindre  que  la  matière  ;  d'autres 
au  contraire  où  le  prix  de  la  matière  est  peu  de  chose  par  rap- 
port au  prix  du  travail  qui  la  transforme.  Pour  les  premières,  la 
supériorité  est  acquise  d'avance  au  pays,  riche  d'une  substance 
à  bon  marché,  qui,  lourde  ou  encombrante,  enchérirait  beau- 
coup par  le  transport  en  allant  se  faire  travailler  ailleurs  :  c'est 
le  cas  des  minerais. 

Pour  les  marchandises  d'art  et  de  goût,  où  la  matière  joue 
peu  de  rôle  et  se  rencontre  partout,  tandis  que  la  main  et  l'œil 
de  l'ouvrier  y  sont  presque  tout,  —  la  céramique,  l'ébénisterie, 
—  le  pays  où  les  ouvriers  capables  se  contentent  du  moindre 
salaire  est  assuré  de  la  supériorité,  voire  du  monopole.  Nulle 
contrée  au  monde,  je  pense,  ne  saurait  faire  concurrence  à  la 
Perse  pour  les  tapis  au  point  noué,  tant  que  les  femmes  persanes 
travailleront  pour  cinq  sous  par  jour.  Entre  ces  deux  extrêmes, 
prennent  place  nombre  d'industries  à  grands  chiffres  d'affaires, 
comme  les  textiles,  dans  lesquelles  matière  et  main-d'œuvre 
entrent  pour  une  part  très  variable,  suivant  les  temps  et  les  dé- 
couvertes scientifiques.  Dans  le  prix  du  kilo  de  linge  ou  de  drap 
d'aujourd'hui,  les  parts  respectives  de  la  matière  et  de  la  main- 
d'œuvre  ne  sont  plus  du  tout  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  cent  ans. 

Mille  causes  font  hausser  et  baisser  et  la  main-d'œuvre  et  la 
matière.  Il  se  peut  qu'aujourd'hui  la  laine  brute  vaille  1  fr.  50  le 
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kilo,  pendant  que  la  laine  filée  vaut  5  francs  et  que  le  tissu  de 
laine  vaut  10  francs  ;  mais  il  se  peut  aussi  que  demain  ces  rap- 
ports soient  changés  radicalement.  Et  ils  ont  beaucoup  plus  de 
chances  de  changer  dans  un  pays  comme  l'Amérique,  où  non 
seulement  l'offre  et  la  demande  grandissent  d'elles-mêmes  par 
le  défrichement  et  le  peuplement,  mais  sont  aussi  influencées 
d'une  façon  artificielle  par  la  création  de  nouvelles  forces  et  de 
nouveaux  outils. 

Que  les  Etats-Unis  l'aient  emporté  sur  les  autres  peuples 
dans  l'industrie  de  la  chaussure,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il 
n'y  avait  pas  de  raison  nécessaire  à  cela  pas  plus  qu'il  n'y  en 
avait  à  ce  que  la  région  lyonnaise,  en  France,  ait  obtenu  jadis  et 
jusqu'ici  conservé  le  premier  rang  dans  l'industrie  de  la  soierie. 
Triomphe  d'ingéniosité  et  d'imagination,  ici  dans  le  dessin  et  le 
tissage,  là-bas  dans  les  applications  mécaniques.  Or  le  machi- 
nisme en  éveil  gagne  sans  cesse  du  terrain  dans  le  Nouveau 
Monde  et,  à  mesure  qu'il  parviendra  à  s'introduire  dans  un  do- 
maine nouveau,  il  le  conquerra  d'autant  plus  aisément  qu'il  dis- 
pose là  de  forces  presque  gratuites  et  de  ressources  inouïes. 

Tout  porte  à  croire  qu'un  jour  prochain,  l'Amérique  va  deve- 
nir exportatrice,  non  plus  seulement  de  produits  ruraux  ou  mi- 
niers, mais  de  produits  manufacturés.  Dès  à  présent,  il  y  a  des 
années,  —  témoin  1904  et  1905,  —  où  il  sort  des  Etats-Unis  deux 
fois  plus  de  fer  que  de  blé  et  autant  de  wagons  et  de  machines 
agricoles  que  de  tabac.  La  General  Electric  Company  a  pour 
cliens  le  Métropolitain  de  Paris  et  le  chemin  de  fer  d'Orléans  à 
qui  elle  fournit  des  moteurs,  et  les  usiniers  du  Japon  chez  qui 
elle  installe  par  douzaines  ses  turbines  Gurtis.  Elle  expédie  des 
appareils  électriques  en  Angleterre  et  au  Brésil,  en  Allemagne, 
au  Siam  et  dans  le  Sud  de  l'Afrique, 

La  vapeur  est  en  effet  de  moins  en  moins  employée  sous  sa 
forme  immédiate  ;  elle  ne  sert  pius  qu'à  actionner  les  dynamos. 
La  métamorphose,  commencée  aux  Etats-Unis,  va  s'effectuant 
dans  le  monde  entier.  C'est  un  paradoxe  dynamique,  semble- 
-t— il,  que  de  transformer  par  une  complication  nouvelle  la  force- 
vapeur  en  énergie  électrique  pour  obtenir  un  meilleur  rende- 
ment; c'est  un  fait  cependant  que,  loin  d'éprouver  par  là  une 
déperdition,  on  réalise  une  économie.  Le  nombre  des  mouve- 
mens  «  morts  »  est  grandement  diminué,  et  la  dépense,  constatée 
sur  le  réseau  du  New-York  Central,  est  quatre  fois  moindre  pour 
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les  locomotives  électriques  de  cent  tonnes  que  pour  les  locomo- 
tives à  vapeur. 

On  peut  prévoir  et  prédire,  maintenant  que  la  transmission 
pratique  de  l'électricité  à  longue  distance  est  complètement  ré- 
solue par  l'adoption  d'appareils  qui  reçoivent  et  transforment 
des  tensions  de  104  000  volts;  on  peut  prédire  que,  dans  un  ave- 
nir peu  éloigné,  la  traction  à  vapeur  sera  remplacée  sur  tous  les 
chemins  de  fer  par  la  traction  électrique,  usant  indifféremment, 
—  découverte  récente,  —  de  courans  alternatifs  ou  continus.  Un 
modèle  du  genre  sera  sans  doute  la  ligne  de  New- York  à  Chi- 
cago, —  1  3o0  kilomètres,  —  que  l'on  travaille  en  ce  moment  à 
établir.  Le  premier  service  régulier,  par  l'électricité  substituée 
à  la  vapeur,  a  commencé  l'automne  dernier  dans  le  New-Jersey, 
sur  la  ligne  de  Camden  à  Atlantic-City,  appartenant  à  la  com- 
pagnie de  Pensylvanie.  La  distance  de  103  kilomètres  entre  les 
deux  points  terminus  est  franchie  plusieurs  fois  par  jour  par  des 
trains  dont  tous  les  wagons  sont  automoteurs. 

Sur  ce  terrain  si  neuf  encore  de  l'électricité  pratique,  le 
pays  des  Edison,  des  Westinghouse,  des  Stanley,  des  Thomson- 
Houston,  marche  à  la  tête  des  autres  pays  :  soit  qu'il  invente  une 
nouvelle  lampe  à  arc,  la  «  Magnétite,  »  qui  donne  pour  une 
consommation  moitié  moindre  une  lumière  égale  à  celle  des 
charbons  usuels  ;  soit  qu'il  tisse  un  réseau  téléphonique  aux 
mailles  si  serrées  qu'un  Américain  en  moyenne  sur  28  possède 
son  appareil  à  domicile,  et  que  tout  commerçant  peut  chaque 
matin  converser  à  2400  kilomètres  de  distance  avec  ses  corres- 
pondans  et  leur  donner  ses  instructions.  Tel  établissement  de 
Philadelphie  s'est  engagé,  par  contrat  avec  Y  American  Téléphone 
Compcmij,  pour  un  minimum  de  250  000  communications  par 
an. 

Cet  agent  mystérieux,  le  bon  génie  électrique,  qui  nous  sert 
sans  ôter  son  masque  et  sans  faire  connaître  son  essence,  comme 
les  chevaliers  errans  de  la  légende,  se  laisse  imposer  chaque 
jour  avec  complaisance  des  besognes  nouvelles.  Il  se  charge 
depuis  peu  du  traitement  et  de  la  réduction  des  minerais,  —  un 
seul  client  commandait  à  cette  fin,  il  y  a  quelques  mois,  28  ma- 
chines d'une  force  de  74000  kilowatts.  Et  la  nature,  pour  créer 
cette  force,  offre  ici  des  sources  grandioses,  telles  que  les  Cata- 
ractes du  Niagara,  dont  les  Etats-Unis  et  le  Canada  viennent  de 
se  partager  correctement  le  débit.  Tels  deux  voisins  règlent,  par- 
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devant  notaire,  la  jouissance  du  ruisselet  mitoyen  qui  arrose 
leur  pré. 

0  Chateaubriand  qui  visitais,  il  y  a  quelque  cent  ans,  en  com- 
pagnie de  la  fille  de  Céluta  et  de  l'Indien  son  mari,  de  la  tribu 
des  Natchez,  cette  mer  «  dont  les  torrens  se  pressent  à  la  bouche 
béante  d'un  gouffre,  »  et  qui  décrivais,  en  ta  langue  d'une  poésie 
si  harmonieuse,  «  cette  colonne  d'eau  du  déluge  qui  descend 
dans  une  ombre  effrayante;  ces  tourbillons  d'écume,  frappant  le 
sol  ébranlé,  en  s'élevant  au-dessus  des  flots  comme  les  fumées 
d'un  vaste  embrasement;  »  ou  encore  «  ces  aigles  qui  tour- 
noient, entraînés  par  le  courant  d'air,  et  ces  carcajous  qui  se 
suspendent  par  leurs  queues  flexibles  pour  saisir  dans  l'abîme 
les  cadavres  brisés  des  élans  et  des  ours  ;  »  que  dirais-tu, 
conteur  pathétique  de  la  touchante  Atala,  si  tu  apprenais  que, 
la  capacité  en  chevaux-force  de  ce  Niagara  sauvage  ayant  été 
estimée  à  environ  1  200  000,  dont  le  tiers  est  déjà  confisqué  et 
comme  embouteillé  par  quatre  compagnies, — Y  Ontario  Power, 
YElectrical  DeveIope?nent,  Y Hamilton  Cataract  Light  and  Trac- 
tion et  la  Canadian  Niagara  Falls  Power,  —  les  amans  de  la 
nature  se  sont  émus  ;  que  les  maîtres  actuels  du  pays  des 
Iroquois,  fils  de  Washington  et  de  Franklin  ou  chefs  élus  de  la 
«  Nouvelle-France,  »  réunis  autour  d'un  tapis  vert  en  commis- 
sion internationale,  se  sont  attribués,  les  premiers  20  pour  100, 
les  seconds  80  pour  100  de  cette  propriété  au  droit  de  leur  ter- 
ritoire ;  mais  que  ni  les  uns  ni  les  autres,  tout  en  protestant  do 
leur  désir  de  préserver  la  beauté  des  chutes,  n'ont  pris  d'enga- 
gement formel  pour  l'avenir? 

Les  États-Unis,  ne  disposant  que  du  cinquième,  ne  pourraient 
jamais  tarir  que  la  moindre  fraction  de  ce  bief  géant  par  où  se 
débondent  les  grands  lacs  ;  mais  c'est  en  Canada  que  sont  situées 
les  quatre  compagnies  déjà  exploitantes  et  c'est  du  gouverne- 
ment canadien  qu'elles  tiennent  leur  concession. 

Lors  de  ma  première  visite  au  Niagara,  j'avais  remarqué,  à 
l'honneur  des  ministres  du  Dominion,  que  la  rive  canadienne 
s'était  gardée  vierge  des  atteintes  de  la  publicité,  tandis  que  la 
rive  américaine  était  hideusement  maculée  d'affiches.  J'ai  con- 
staté, cette  fois,  que  le  rocher  était  dévêtu  partout  et  débarrassé 
de  ses  toiles  peintes,  que  le  paysage  était  reconquis  des  deux 
côtés.  Mais  le  cas  est  bien  plus  grave  :  la  chute  fuit.  On  nous  dit 
que  quelques  cent  mille  mètres  cubes  de  plus  ou  de  moins  ne 
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peuvent  affecter  sa  magnificence;  mais  le  tiers  est  déjà  escamoté. 
Je  crains  fort,  en  présence  de  la  demande  croissante  des  permis 
d'adduction  d'eau,  que  les  gouvernemens  ne  fassent  céder  peu  à 
peu  les  beautés  de  la  nature  devant  les  besoins  de  la  civilisation. 
Ceci  tuera  cela,  dirait  Victor  Hugo. 

Le  Niagara  chutera  un  jour  à  huis  clos.  Les  canaux,  qui  déjà 
le  happent  par  minces  filets,  se  multiplieront;  ils  le  boiront  par 
petites  gorgées  et  l'avaleront  dans  leurs  puits  de  45  mètres  de 
hauteur,'  pour  l'évacuer,  impuissant,  1  500  mètres  plus  loin,  où 
l'eau  reparaît  à  la  lumière  après  avoir  actionné,  suivant  son 
volume,  dix,  vingt  ou  trente  dynamos  de  5  000  chevaux  chacune. 
Des  enfans,  en  abaissant  une  manette,  enchaînent  ou  libèrent  la 
puissance  du  monstre,  qui  envoie  la  lumière,  la  chaleur  et  la 
force  dans  un  rayon  de  200  kilomètres,  au  bout  d?un  fil.  Goutte 
à  goutte  la  cataracte  quittera  son  lit,  et  ses  «  affreux  mugisse- 
mens,  »  divisés  dans  les  turbines  d'une  quinzaine  de  sociétés 
anonymes,  ne  se  feront  plus  entendre  qu'en  détail. 

Que  le  fait  se  réalise  ou  non,  l'industrialisation  du  Niagara 
c'est  le  symbole  de  cette  vie  utile,  de  cette  vie  commode,  dont 
les  Etats-Unis  offrent  le  parfait  modèle.  Il  nous  donne  la  vision 
future  d'une  humanité  merveilleusement  confortable;  non  pas 
plus  belle  pourtant,  ni  surtout  plus  haute,  si  la  foudre  venait  à 
être  tellement  occupée  sur  terre  à  faire  marcher  les  tramways, 
les  lampes  et  les  téléphones,  qu'elle  n'ait  plus  le  loisir  ou  la 
force  de  scintiller  en  éclairs  dans  le  ciel  et  d'illuminer  les  nuages. 

VTE  G.  d'Avenel. 


MÉMOIRES 


DE 


LA  COMTESSE  DE  BOIGNE 


LES  JOURNÉES  DE  JUILLET  1830  (1) 


Le  lundi  26  juillet  1830,  je  me  trouvais  seule  de  ma  famille 
à  Paris,  où  je  faisais  arranger  un  logement  dans  la  rue  d'Anjou. 
Je  parlais  à  des  ouvriers,  lorsque  sur  les  premières  heures,  on 
vint  me  dire  que  le  duc  de  Raguse  était  dans  mon  cabinet. 

Je  ne  le  voyais  jamais  le  matin.  Cependant  comme  il  était 
établi  à  Saint-Cloud,  cela  ne  m'inspira  aucun  étonnement.  «  Eh 
bien,  me  dit-il,  on  nous  fait  de  belle  besogne!  »  Je  crus  à  une 
plaisanterie  sur  les  grogneries  qu'il  pouvait  m'avoir  entendu 
faire  aux  ouvriers.  Je  répondis  en  riant,  et  nous  échangeâmes 
quelques  phrases  sans  nous  comprendre. 

Mais  bientôt,  je  reconnus  mon  erreur.  Il  avait  la  physionomie 
très  altérée.  Il  me  dit  ces  folles  ordonnances!  Il  me  rapporta 
comment  la  nouvelle  lui  en  était  parvenue,  à  dix  heures,  par  un 

(1)  L'extrait  que  nous  publions  des  Mémoires  de  M"*"  de  Roigne  appartient  au 
troisième  volume  de  ces  Mémoires,  qui  est  sur  le  point  de  paraitre  chez  l'éditeur 
Pion.  Mra°  de  Roigne  y  raconte  ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  a  vu  pendaut  les 
journées  de  Juillet.  Son  récit,  tout  anecdotique,  est  un  des  plus  vivans  qui  aient 
été  écrits  sur  la  Révolution  de  1830. 
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de  ses  aides  de  camp  qui  avait  rencontré  dans  la  cour  de  Saint- 
Cloud  un  officier  arrivant  de  Paris  et  exprimant  une  joie  extra- 
vagante. 

Etonné,  mais  incrédule,  le  maréchal  avait  envoyé  chercher 
le  Moniteur  à  l'État-major;  on  ne  l'y  avait  pas  reçu.  Puis  chez 
le  premier  maître  d'hôtel;  il  n'y  était  pas  arrivé.  Enfin  il  avait 
écrit  au  duc  de  Duras  pour  lui  demander  le  sien. 

J'ai  vu  la  réponse.  Elle  portait  qu'un  seul  exemplaire  du 
Moniteur  était  arrivé  à  Saint-Cloud  ;  le  Roi  l'avait  reçu  et  l'avait 
envoyé,  sans  l'ouvrir,  à  Mme  la  duchesse  de  Berry. 

Le  maréchal  avait  ensuite  appris  que  cette  princesse  avait 
rapporté  ce  fatal  Moniteur  au  Roi  lorsqu'il  montait  en  voiture, 
s'était  presque  mise  à  ses  genoux,  lui  avait  baisé  les  mains  en 
disant  :  «  Enfin  vous  régnez!  mon  fils  vous  devra  sa  couronne,  sa 
mère  vous  en  remercie.  » 

Le  Roi  l'avait  embrassée  fort  tendrement,  avait  mis  la  gazette 
dans  sa  poche,  et  était  parti  pour  Rambouillet  sans  dire  un  mot 
aux  autres. 

A  Saint-Cloud,  on  ne  savait  ce  qui  se  passait  que  par  les  sur- 
venans  de  Paris.  Le  maréchal,  fort  en  peine,  était  venu  chez  lui 
rue  de  Surène,  avait  fait  demander  le  Moniteur  à  M.  de  Fagel, 
le  ministre  de  Hollande,  son  voisin,  et  il  venait  d'en  achever  la 
lecture  lorsqu'il  accourut  chez  moi. 

J'entre  dans  ces  détails  parce  qu'il  est  curieux  de  voir  l'in- 
curie avec  laquelle  on  laissait  dans  l'ignorance  l'homme  destiné 
in  petto  à  soutenir  le  coup  d'Etat. 

Après  ce  récit,  il  ajouta  : 

—  Ils  sont  perdus.  Ils  ne  connaissent  ni  le  pays,  ni  le  temps. 
Ils  vivent  en  dehors  du  monde  et  du  siècle.  Partout  ils  portent 
leur  atmosphère  avec  eux,  on  ne  peut  les  éclairer,  ni  même  le 
tenter;  c'est  sans  ressource! 

—  Mais  vous  êles  perdu  aussi,  monsieur  le  maréchal!  Vous 
allez  vous  trouver  horriblement  compromis  dans  tout  ceci.  Vous 
perdez  par  là  votre  seule  explication  pour  1814.  Vous  compre- 
niez, dites-vous,  qu'il  fallait  vous  sacrifier  pour  obtenir  au  pays 
des  institutions  libérales!  Où  sont-elles  maintenant? 

Le  maréchal  soupira  profondément  :  «  Sans  doute  ma  posi- 
tion est  fâcheuse,  reprit-il.  Mais,  tout  en  me  désolant  de  ce  qui 
arrive,  en  regrettant  surtout,  avec  le  bien  si  facile  à  faire,  les  maux 
qui  vont  tomber  sur  nous,  je  suis  personnellement  plus  tran- 
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quille  depuis  la  lecture  du  Moniteur.  Certes,  je  ne  me  mêlerai 
de  rien,  à  moins  d'y  être  forcé  par  mon  service  militaire.  Or  la 
résistance  sera  toute  constitutionnelle  et  morale,  on  refusera 
l'impôt...  le  gouvernement  croulera  si  le  ministère  n'est  pas 
chassé,  et  je  n'ose  l'espérer.  Mais  en  admettant  même  qu'une 
résistance  ouverte  appelât  l'intervention  des  troupes,  ce  ne  serait 
jamais  qu'à  l'époque  des  élections,  elles  sont  fixées  au  3  sep- 
tembre; mon  service  finit  le  31  août.  Dès  le  lendemain,  j'aurai 
fait  vingt  postes  sur  la  route  d'Italie,  et  j'y  resterai  au  moins 
tout  l'hiver.  Je  ne  veux  pas  me  retrouver  une  seconde 
fois  dans  une  situation  où  les  devoirs  sont  complexes.  N'ayez 
donc  aucun  souci  particulier  pour  moi,  il  n'y  en  a  que  trop  à 
prendre  de  ce  qui  se  passe  !  » 

Nous  continuâmes  à  nous  lamenter,  à  craindre,  à  nous 
effrayer,  à  prévoir  les  malheurs  du  pays,  mais  assurément  nos 
prévoyances  étaient  bien  loin  encore  de  la  réalité.  Il  me  quitta 
en  promettant  de  venir  passer  le  samedi  suivant  à  ma  campagne. 
Je  ne  l'ai  pas  revu  ! 

Je  pensais  bien  à  ce  moment  qu'il  n'aurait  pas  dû  retourner 
à  Saint-Gloud;  j'entrevoyais  une  belle  et  noble  lettre  à  écrire 
en  rappelant  les  événemens  de  1814.  Mais  il  n'était  pas  assez 
indépendant  de  fortune  pour  que  j'eusse  osé  la  lui  conseiller, 
lors  même  que  ma  liaison  avec  lui  eût  été  aussi  intime  que  l'ab- 
sence et  le  malheur  l'ont  rendue  depuis.  D'ailleurs,  ces  choses-là, 
pour  être  bien  faites,  doivent  être  spontanées. 

Je  sortis,  selon  mon  habitude,  et  je  fus  très  frappée  de  l'as- 
pect des  physionomies;  elles  portaient  une  curiosité  sombre.  Les 
gens  qui  se  connaissaient  s'arrêtaient  pour  se  parler.  Les  autres 
s'interrogeaient  de  l'œil  en  passant.  Si  un  visage  calme  se  ren- 
contrait, on  se  disait  :  «  Celui-là  ne  sait  rien  encore.  » 

Cela  est  si  vrai  que  lorsque,  le  lendemain,  tout  le  monde  a  su, 
tout  le  monde  s'est  regardé,  et  tout  le  monde  s'est  entendu.  Il  n'y 
a  pas  eu  d'autre  conspiration. 

C'est  même  dans  cette  unanimité  d'indignation  qu'il  faut  cher- 
cher la  cause  de  l'extraordinaire  magnanimité  de  ce  peuple  sou- 
levé. Il  reconnaissait  partout  des  complices  et  en  voyait  même 
dans  ces  soldats  qui  tiraient  sur  lui.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les 
événemens;  ils  vont  assez  vite. 

Le  soir,  je  "vis  quelques  personnes  dans  l'opposition  au  mi- 
nistère Poiignac,  mais  attachées  à  la  Restauration.  Toutes  étaient 
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désolées.  On  se  perdait  en  conjectures.  On  croyait  à  de  grandes 
résistances,  mais  constitutionnelles.  Les  lettres  closes  ayant  été 
envoyées  aux  députés,  ils  arrivaient  de  momens  en  momens. 
Cet  appel  était-il  la  suite  de  l'impéritie  accoutumée,  ou  bien  les 
rassemblait-on  dans  des  intentions  hostiles  et  pour  sévir  contre 
eux?  Il  y  avait  matière  à  deviser,  et  nous  n'y  manquâmes 
point. 

L'ambassadeur  de  Russie,  le  plus  irrité,  le  plus  véhément  de 
nous  tous,  nous  raconta  avoir  rencontré  le  comte  Apponyi  sor- 
tant du  cabinet  du  prince  de  Polignac,  très  satisfait,  et  allant 
expédier  à  Vienne  un  courrier  porteur  de  ces  bonnes  nouvelles. 
Pozzo  ne  partageait  ni  cette  confiance,  ni  cette  joie.  Il  était 
entré  à  son  tour  dans  le  cabinet  où  il  avait  trouvé  le  ministre, 
calme  et  enchanté  de  lui-même,  répétant  qu'il  était  plus  constitu- 
tionnel que  personne,  si  ce  n'était  le  Roi;  tout  irait  à  merveille, 
il  ne  comprenait  pas  même  d'où  pouvait  naître  l'inquiétude,  et 
il  avait  fini  par  dire  :  «  Soyez  tranquille,  monsieur  l'ambassa- 
deur, la  France  est  préparée  à  accepter  tout  ce  que  le  Roi  voudra 
et  à  l'en  bénir.  » 

Dans  la  soirée,  on  jeta  quelques  pierres  à  la  voiture  vide  du 
ministre,  son  cocher  fut  légèrement  atteint,  mais  elle  rentra  à 
l'hôtel  dont  on  ferma  la  porte  cochère.  Le  groupe  qui  la  pour- 
suivait se  dispersa;  sans  doute  M.  de  Polignac  triompha  et  crut 
l'orage  dissipé!  Nous  nous  séparâmes  fort  tard  et  bien  tristes. 
Si  je  voulais  raconter  tout  ce  qui  est  venu  ensuite  à  ma 
connaissance  et  les  détails  appris  depuis,  il  y  aurait  bien  long  à 
dire,  mais  je  m'attache  à  écrire  uniquement  ce  que  j'ai  vu  ou 
entendu  moi-même  et  dans  le  temps. 

Il  y  a  pourtant  un  fait  dont  j'ai  la  certitude,  il  peint  telle- 
ment le  prince  de  Polignac  que  je  ne  puis  résister  à  le  citer.  Le 
dimanche  soir,  les  ordonnances  étant  signées  et  tandis  qu'on  im- 
primait le  Moniteur,  M.  de  Polignac  dans  son  plus  intime  in  té- 
rieur,  entouré  de  gens  sur  lesquels  il  pouvait  entièrement  compter, 
mit  la  conversation  sur  le  discours  du  trône  pour  l'ouverture  des 
Chambres. 

Pendant  une  heure  et  demie,  il  en  diseuta  chaque  parole,  ac- 
cueillantes objections  et  les  combattant  ou  les  admettant  comme 
la  plus  sérieuse  chose  du  monde. 

On  ne  comprend  pas  comment,  dans  de  pareilles  conjonc- 
tures, l'homme  sur  lecruel  pesait  une  si  grande  responsabilité 
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pouvait  avoir  le  sang-froid,  ou  plutôt  la  puérilité,  d'une  telle  co- 
médie; ni  ce  qui  pouvait  l'amuser  dans  une  mystification  laite  à 
des  gens  tout  à  fait  dans  sa  dépendance. 

Le  mardi  27,  j'appris  par  une  trentaine  d'ouvriers  de 
diverses  professions,  qui  travaillaient  chez  moi  et  venaient  de 
différens  quartiers,  l'agitation  répandue  dans  la  ville.  J'en 
trouvai  beaucoup  parmi  eux,  mais  fondée  sur  des  raisonnemens 
si  sages  que  j'en  fus  surprise. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  consigner  ici  une  remarque  faite 
à  cette  époque.  J'avais  arrangé  une  maison  en  1819  et  employé 
les  mêmes  sortes  d'ouvriers  qu'en  1830.  Mais,  dans  ces  dix  an- 
nées, il  s'était  établi  une  telle  différence  dans  les  façons,  les  habi- 
tudes, le  costume,  le  langage  de  ces  hommes,  qu'ils  ne  paraissaient 
plus  appartenir  à  la  même  classe. 

J'étais  déjà  très  frappée  de  leur  intelligence,  de  leur  politesse 
sans  obséquiosité,  de  leur  manière  prompte  et  scientifique  de 
prendre  leurs  mesures,  de  leurs  connaissances  chimiques  sur  les 
effets  des  ingrédiens  qu'ils  employaient.  Je  le  fus  encore  bien  da- 
vantage de  leurs  raisonnemens  sur  le  danger  de  ces  fatales  or- 
donnances. Ils  en  apercevaient  toute  la  portée  aussi  bien  que 
les  résultats  probables. 

Si  ceux  qui  nous  gouvernaient  avaient  eu  la  moitié  autant 
de  prévoyance  et  de  prudence,  le  roi  Charles  X  serait  encore  bien 
paisiblement  aux  Tuileries. 

Sans  doute  une  population  ainsi  faite  était  impossible  à 
exploiter  au  profit  d'une  caste  privilégiée.  Mais  si  on  avait  voulu 
entrer  dans  le  véritable  intérêt  du  pays,  elle  se  serait  montrée 
facile  autant  que  sage;  et  on  aurait  trouvé  secours  et  assistance 
dans  le  bon  sens  des  masses  contre  l'effervescence  de  quelques 
brouillons.  Malheureusement,  le  Roi  et  la  nation  se  tenaient 
mutuellement  pour  incompatibles. 

Nous  ne  suivrons  pas  Mmo  de  Boigne  dans  les  détails  qu'elle  donne  sur 
le  mouvement  de  la  rue  et  sur  les  combats  qui  s'y  livrent,  bien  qu'ils  soient 
pleins  d'intérêt  et  qu'ils  apportent  parfois  à  l'bistoire  des  renseignemens 
nouveaux.  Elle  indique,  par  exemple,  avec  beaucoup  de  précision  comment 
l'insurrection  s'est  spontanément  organisée  et  par  qui  elle  a  été  dirigée. 

La  seule  autorité  reconnue,  dit-elle,  était  celle  des  élèves  de 
l'Ecole  polytechnique;  ils  s'étaient  distribué  tous  les  postes.  En 
outre  de  la  bravoure  qu'ils  avaient  montrée  dans  les  combats  de 
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la  veille  et  du  matin,  ils  devaient  leur  importance  à  ce  que  seuls 
ils  portaient  un  uniforme.  Les  défenseurs  des  barricades  les  appe- 
laient :  «  Mon  petit  général,  »  et  leur  obéissaient  d'autant  plus 
implicitement  que  le  genre  de  leurs  connaissances  était  aussi 
fort  utile  à  la  prompte  construction  de  ces  barricades.  Ils  aidaient 
à  les  faire  et  à  les  défendre. 

Au  surplus,  c'est  une  circonstance  assez  remarquable  que  la 
considération  accordée  par  le  peuple,  à  cette  époque,  aux  per- 
sonnes qui  semblaient  appartenir  aux  classes  plus  élevées  de  la 
société.  Tout  homme  ayant  un  [habit,  et  voulant  se  mêler  à  un 
groupe,  commandait  sans  difficulté  les  gens  en  vestes. 

Je  me  sers  mal  à  propos  du  mot  en  vestes;  le  costume  adopté 
était  un  pantalon  de  toile  et  une  chemise  avec  les  manches  re- 
troussées. Il  faisait,  à  vrai  dire,  une  chaleur  étouffante.  Souvent 
ces  légers  vêtemens  et  les  bras  mêmes  portaient  des  traces  du 
combat.  Les  figures  étaient  noircies  par  la  poudre  et  pourtant 
n'avaient  rien  d'effrayant;  elles  annonçaient  le  calme  de  la  dé- 
fense et  la  conscience  du  bon  droit.  Une  fois  la  chaleur  du  combat 
passée,  c'était  une  ville  de  frères. 

Je  reçus  quelques  visites,  la  circulation  se  rétablissait  pour 
les  piétons.  M.  de  Salvandy  arrivait  d'Essonnes,  il  y  avait  été  la 
veille  au  soir.  Sur  toute  la  route,  on  s'était  précipité  au-devant  de 
lui  pour  demander  des  nouvelles.  La  population  des  campagnes 
partageait  les  sentimens  et  la  confiance  de  celle  de  Paris.  On 
s'adressait  à  lui,  un  passant  inconnu,  ne  doutant  pas  qu'il  ne 
formât  des  vœux  pour  le  succès  des  efforts  parisiens;  partout  il 
avait  vu  les  hommes  se  préparant  à  y  joindre  les  leurs. 

A  Essonnes,  la  garde  nationale  s'était  emparée  de  la  pou- 
drière ;  au  risque  de  tous  les  dangers  d'une  pareille  entreprise, 
avait  rempli  un  grand  bateau  de  poudre  et  le  conduisit  sur  la 
rivière  couvert  de  banderoles  tricolores,  aux  cris  de  :  «  Vive  la 
Charte!  »  et  aux  acclamations  de  toutes  les  populations  rive- 
raines. 

Cependant,  on  ne  pouvait  se  persuader  que  la  Cour  tînt  la  partie 
pour  perdue.  Nous  pensions  que,  renforcé  par  des  troupes  fraîches, 
on  ferait  une  nouvelle  tentative  sur  Paris,  probablement  la  nuit 
suivante. 

Je  me  décidai  à  sortir  sur  les  trois  heures,  M.  de  Salvandy 
me  donna  le  bras.  Il  ne  doutait  pas  d'une  attaque  pour  la  nuit. 
J'étais  logée  dans  un  des  endroits  les  plus  exposés  si  on  ren- 
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trait  par  où  on  était  sorti;  je  ne  voulais  pas  effrayer  chez  moi  en 
chargeant  mes  gens  de  cette  commission,  et  j'allai  moi-même  chez 
Mme  de  Jumilhac,  dans  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  prévenir  son 
portier  de  m'ouvrirsi  je  venais  frapper  la  nuit. 

Au  retour,  je  visitai  le  boulevard,  encombré  d'arbres  abattus, 
et  de  tout  ce  qu'on  avait  pu  se  procurer  dans  le  voisinage,  pour 
construire  des  barricades.  Celles-là  étaient  fort  incommodes  à 
franchir.  Il  fallait  escalader  les  unes,  ramper  sous  les  autres. 

Mais  partout  les  gens  qui  les  gardaient  offraient  une  assis- 
tance également  obligeante  et  gaie,  appelant  le  plus  propre 
d'entre  eux  pour  ne  pas  salir  les  vêtemens  des  dames.  Pas  un 
propos  grossier.  Jamais  la  politesse  et  l'urbanité  n'ont  mieux 
régné  dans  Paris.  Un  instinct  secret  semblait  avertir  que  le 
moindre  choc  pouvait  amener  une  explosion.  Au  reste,  la  pensée 
d'une  opposition  aux  événemens  qui  se  passaient  ne  venait  à 
personne. 

Je  parvins  à  la  rue  de  Rivoli.  Il  y  avait  à  peine  trois  heures 
qu'on  s'y  battait  avec  fureur.  Les  grilles  du  jardin  des  Tuileries 
étaient  fermées  et  gardées  par  des  sentinelles,  portant  le  costume 
que  j'ai  décrit.  Je  vis  dans  la  rue  une  barricade  s'élevant  très 
haut  et  composée  des  chaises  du  jardin. 

Au  moment  où  je  passai,  une  assez  grande  quantité  de  daines 
avaient  en  partie  dérangé  cette  barricade.  Elles  s'étaient  empa- 
rées de  quelques  chaises;  et  là,  bien  mises,  bien  parées,  avec  des 
chapeaux  élégans  à  plumes  ou  à  fleurs,  elles  étaient  tranquille- 
ment assises  à  l'ombre  de  leurs  ombrelles  et  de  la  barricade, 
comme  elles  l'auraient  été  sous  les  arbres  des  Tuileries.  Ce  spec- 
tacle curieux  s'est  continué  jusqu'au  dimanche  où  le  jardin  a 
été  remis  en  possession  de  ses  sièges. 

J'entrai  chez  l'ambassadeur  de  Russie,  je  ne  l'avais  pas  vu 
depuis  l'avant-veille.  Je  le  trouvai  fort  troublé;  il  avait  eu  sous 
les  yeux  la  débandade  des  troupes  et  me  la  raconta  en  détail. 
Il  était  aussi  surpris  qu'indigné  de  n'avoir  reçu  aucune  commu- 
nication de  M.  de  Polignac  dans  de  telles  conjonctures.  Il  l'était 
beaucoup  aussi  des  joies  de  lord  Stuart,  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, elles  étaient  poussées  jusqu'à  l'indécence. 

Pozzo  (1)  croyait,  lui  aussi,  à  la  probabilité  d'une  attaque  sur 
Paris,  et.  s'inquiétait  fort  de  la  position  de  son  hôtel.  Il  n'y  avait 

li)  Ambassadeur  de  Russie  à  Paris. 
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aucun  parti  pris  dans  son  esprit;  il  était  alarmé,  troublé,  effrayé, 
et  se  disait  malade  pour  expliquer  sa  contenance. 

Je  rentrai  chez  moi.  J'envoyai  acheter  quelques  jambons, 
un  sac  de  riz  et  un  sac  de  farine.  Je  m'attendais  que  ces  objets 
auraient  augmenté  de  prix:  ils  n'avaient  pas  varié,  tant  la  sécu- 
rité était  grande. 

Vers  la  fin  du  jour,  j'entendis  une  voix  bien  connue  de- 
mander si  j'y  étais.  Je  me  précipitai  sur  l'escalier  au-devant  de 
M.  de  Glandevès,  gouverneur  des  Tuileries.  J'en  étais  fort  inquiète, 
et  j'éprouvai  une  grande  joie  à  le  voir.  Nous  nous  embrassâmes 
avec  de  vrais  transports.  Il  me  raconta  qu'il  avait  encore  trouvé 
son  appartement  libre. 

La  présence  d'esprit  de  son  cuisinier,  qui  avait  adopté  bien 
vite  le  costume  de  rigueur  et,  un  fusil  sur  l'épaule,  s'était  mis 
en  sentinelle  devant  sa  porte  et  en  avait  refusé  l'entrée  avec  ces 
seuls  mots  :  «  J'ai  ma  consigne,  on  ne  passe  pas,  »  lui  avait  laissé 
le  temps  d'ôter  son  uniforme,  de  prendre  son  argent  et  ses 
papiers. 

Deux  fourriers  du  palais,  en  chemise  à  manches  retroussées, 
en  pantalon  et  le  fusil  sur  l'épaule,  l'avaient  escorté  jusque  dans 
la  rue  Saint-Honoré,  d'où  il  avait  gagné  la  maison  de  sa  sœur 
dans  la  rue  Royale.  Il  comptait  s'y  tenir  caché;  mais, voyant 
tout  si  tranquille,  il  avait  essayé  de  venir  chez  moi.  Il  y  était 
arrivé  à  travers  les  barricades  et  les  politesses  de  leurs  gardiens. 

Il  me  raconta  toutes  les  folies  de  ce  malheureux  Polignac 
pendant  ces  journées,  sa  confiance  béate  et  niaise,  et  en  môme 
temps  sa  disposition  à  la  cruauté  et  à  l'arbitraire;  son  mécon- 
tentement contre  le  maréchal  (Marmont)  de  ce  qu'il  se  refusait  à 
faire  retenir,  comme  otages,  les  députés  venus  en  députation 
chez  lui,  le  mercredi  matin  (I).  Il  s'en  était  expliqué  avec  une 
extrême  amertume  à  M.  de  Glandevès,  en  disant  qu'une  telle 
conduite,  si  elle  n'était  pas  celle  d'un  traître,  était  au  moins 
d'une  inconcevable  faiblesse. 

M.  de  Glandevès  ayant  répondu  qu'il  comprenait  très  bien  le 
scrupule  du  maréchal,  M.  de  Polignac  reprit  :  «  Cela  n'est  pas 
étonnant  quand  on  vient  de  serrer  la  main  à  M.  Casimir  Perier. 

(1)  MM.  Laffitte,  Casimir  Perier,  le  comte  Lobau,  le  général  Gérard  et  M.  Mau- 
guin,  venus  faire  une  démarche  de  conciliation  auprès  du  duc  de  Raguse.  M.  de 
Polignac,  mis  au  courant,  refusa  de  les  recevoir. 
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—  Oui,  monsieur,  je  lui  ai  serré  la  main,  je  m'en  fais  hon- 
neur, et  je  serai  le  premier  à  le  dire  au  Roi. 

—  Le  premier,  non,  répliqua  M.  de  Polignac  en  s'éloignant, 
pour  aller  raconter  à  un  autre  comment  le  refus  du  duc  de 
Raguse  était  d'autant  moins  justifiable  que,  l'ordre  d'arrêter  ces 
messieurs  étant  donné  d'avance,  on  devait  reconnaître  le  doigt 
de  Dieu  dans  leur  présence  aux  Tuileries.  Il  les  y  avait  amenés 
tout  exprès  pour  subir  leur  sort;  mais  il  y  avait  de  certains 
hommes  qui  ne  voulaient  pas  reconnaître  les  voies  de  la  Pro- 
vidence ! 

M.  de  Glandevès  me  raconta  aussi  le  désespoir  de  ce  pauvre 
maréchal,  et  la  façon  dont  il  était  entouré  et  dominé  par  les  mi- 
nistres qui  ne  lui  laissaient  aucune  initiative,  tout  en  n'ayant 
rien  préparé.  A  chaque  instant,  il  lui  arrivait  des  officiers  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  la  troupe  manque  de  pain. 

—  Monsieur  le  maréchal,  il  n'y  a  pas  de  marmite  pour  faire 
la  soupe. 

—  Monsieur  le  maréchal,  les  munitions  vont  manquer. 

—  Monsieur  le  maréchal,  les  soldats  périssent  de  soif,  etc. 
Pour  remédier  à  ce  dernier  grief,  le  maréchal  supplia  qu'on 

donnât  du  vin  des  caves  du  Roi  pour  soutenir  la  troupe,  sans 
pouvoir  l'obtenir.  Ce  fut  Glandevès  qui  fit  apporter  deux  pièces 
de  son  vin  pour  désaltérer,  et  alimenter  un  peu  les  soldats  qui 
se  trouvaient  dans  la  cour  du  palais. 

Notez  bien  que  ces  pauvres  soldats  ne  pouvaient  rien  se  pro- 
curer par  eux-mêmes,  car  pas  une  boutique  n'aurait  été  ouverte 
pour  eux. 

Voici  comment  M.  de  Glandevès  me  raconta  l'événement  du 
matin.  Après  une  tournée  faite  avec  le  maréchal  aux  postes  en- 
vironnant les  Tuileries,  pendant  qu'ils  attendaient  bien  anxieuse- 
ment les  réponses  aux  messages  portés  à  Saint-Cloud  par 
MM.  de  Sémonville  et  d'Argout  (1),  ils  rentrèrent  à  lÉtat- 
major. 

Le  maréchal  lui  dit  : 

—  Glandevès,  faites-moi  donner  à  manger,  je  n'ai  rien  pris 
depuis  hier,  je  n'en  puis  plus. 

—  Venez  chez  moi,  tout  y  est  prêt,  ce  sera  plus  vite  fait. 

(1)  Antoine-Maurice-Apollinaire,  comte  d'Argout  (1782-1858). 
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Les  ministres  y  avaient  déjeuné  avant  leur  départ  pour  Saint- 
Gloud. 

Le  maréchal  était  monté  chez  lui.  A  peine  assis  à  table,  ils 
avaient  entendu  quelques  coups  de  fusil  du  côté  du  Louvre, 
puis  davantage.  M.  de  Glande vès  s'était  écrié  : 

—  Maréchal,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  Oh  !  de  ce  côté-là,  cela  ne  peut  pas  inquiéter...  Ah  !  mon 
Dieu  !  cette  réponse  n'arrivera  donc  pas  ! 

Cependant,  au  bout  d'une  minute,  le  maréchal  avait  repris  : 
«  Cela  augmente,  il  faut  aller  y  voir.  »  Ils  étaient  redescendus  à 
l'Etat-major,  le  maréchal  avait  saisi  son  chapeau  et  courut 
rejoindre  ses  chevaux  placés  devant  les  écuries  du  Roi.  Pendant 
ce  court  trajet,  M.  de  Glande  vès  lui  avait  dit  : 

—  Maréchal,  si  vous  vous  en  allez,  vous  me  ferez  donner  un 
cheval  de  dragon,  je  ne  veux  pas  rester  ici  tout  seul. 

—  Etes-vous  fou?  Il  faut  bien  attendre  ici  la  réponse  de 
Saint-Cloud. 

En  disant  ces  paroles,  le  maréchal  montait  à  cheval.  A  peine 
en  selle,  il  avait  aperçu  la  colonne  des  Suisses  fuyant  à  toutes 
jambes  à  travers  le  Carrousel;  il  n'avait  exprimé  son  sentiment 
que  par  un  jurement  énergique,  et  était  parti  au  galop  pour 
tâcher  vainement  d'arrêter  les  Suisses. 

Quelques  secondes  s'étaient  écoulées  et  M.  de  Glandevès  avait 
vu  le  maréchal  avec  une  poignée  de  monde  travaillant  à  faire 
fermer  les  grilles  de  la  cour;  et  toutes  les  troupes,  y  compris 
l'artillerie,  filant  au  grand  galop  à  travers  le  palais. 

Sous  le  pavillon  de  l'Horloge,  le  peuple  poursuivant  les  sol- 
dats avait  débouché  par  la  rue  du  Louvre  ;  il  occupait  déjà  les 
appartemens  du  Roi  où  il  était  entré  par  la  galerie  des  tableaux. 

Le  pauvre  Glandevès,  se  trouvant  seul  de  sa  bande  en  grand 
uniforme,  au  milieu  du  Carrousel,  courut  de  toutes  ses  forces 
pour  regagner  le  petit  escalier  de  l'Etat-major.  On  tira  sur  lui, 
mais  sans  l'atteindre.  C'était  dans  le  moment  où  il  entrait  dans  le 
passage  souterrain  qui  conduit  de  l'Etat-major  au  palais,  que 
mon  valet  de  chambre  l'avait  aperçu  et  lui  avait  parlé.  On  com- 
prend du  reste  qu'il  eût  l'air  fort  troublé. 

Il  m'apprit  aussi  qu'Alexandre  de  Laborde  (1)  faisait  partie 

(1)  Alexandre-Louis-Joseph,  comte  de  Laborde  (1774-1842).  Directeur  des  ponts 
et  chaussées  de  la  Seine.  Député  (1822  à  1841).  Préfet  de  la  Seine  à  la  révolution 
de  1830.  Aide  de  camp  de  Louis-Philippe  1er. 
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d'un  gouvernement  provisoire  réuni  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  me 
demanda  si  j  elais  en  mesure  d'obtenir  de  lui  une  permission  de 
passer  les  barricades  pour  se  rendre  à  Saint-Cloud. 

Je  me  mis  tout  de  suite  à  écrire  un  billet  à  M.  de  Laborde 
que  j'envoyai  chez  lui. 

Quelques  personnes  vinrent  me  voir  dans  la  soirée,  et  eurent 
grande  joie  à  trouver  chez  moi  M.  de  Glandcvès  dont  on  était 
inquiet.  L'ambassadeur  de  Russie  me  fit  dire  qu'il  était  encore 
trop  souffrant  pour  sortir. 

M.  Pasquier  nous  apprit  le  retour  de  M.  de  Sémon ville  et  la 
présence  de  M.  d'Argout  à  l'Hôtel  de  Ville  où  il  avait  annoncé 
la  prochaine  arrivée  du  duc  do  Mortemart,  nommé  président  du 
Conseil  et  chargé  de  former  un  ministère  où  entraient  le  général 
Gérard  et  M.  Casimir  Perier. 

M.  de  Vitrolles,  revenu  avec  MM.  de  Sémonville  et  d'Argout, 
avait  fort  conseillé  celte  décision  ;  on  pouvait  donc  espérer 
qu'elle  était  sincèrement  adoptée  à  Saint-Cloud.  M.  de  Glandcvès, 
plus  avant  dans  cet  intérieur  qu'aucun  de  nous,  témoignait  du 
doute  sur  cette  sincérité. 

.Je  me  rappelle  ses  propres  paroles:  «C'est  une  médecine 
qu'on  ne  prendra  qu'en  attendant  que  la  peur  soit  passée.  » 
C'était  beaucoup  de  gagner  du  temps  en  pareille  situation,  et 
nous  nous  en  réjouissions  fort. 

Glandevès  nous  raconta  encore  que,  la  veille  au  soir,  le  mer- 
credi, le  ftoi  avait  fait  sa  partie  de  whist  avec  les  fenêtres  ou- 
vertes. Le  bruit  du  canon  et  des  feux  de  file  se  faisait  entendre 
distinctement.  A  chaque  explosion,  le  Roi  donnait  une  légère  chi- 
quenaude sur  le  tapis  de  la  table,  comme  lorsqu'on  veut  faire 
enlever  la  poussière. 

11  n'y  avait  point  d'autre  signe  de  participation  donnée  à  ce 
qui  se  passait.  La  partie  allait  son  train  comme  de  coutume,  et 
aucun  courtisan  n'osait  faire  la  moindre  réflexion.  Charles  X 
avait,  à  l'ordre,  évité  d'adresser  la  parole  aux  personnes  arrivant 
de  Paris;  et  l'étiquette  était  tellement  établie  que,  malgré  qu'on 
eût  formé,  avant  l'ordre,  une  espèce  de  complot  pour  lui  faire 
dire  la  vérité  par  M.  de  La  Bourdonnaye  et  le  général  Vincent, 
témoins  oculaires  des  événemens,  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  aucun  de 
ceux  qui  devait  les  assister  n'avait  osé  prendre  l'initiative. 

La  partie  et  la  soirée  terminées  comme  à  l'ordinaire,  le 
général  Vincent  était  revenu  aux  Tuileries,  indigné  du  spectacle 


MÉMOIRES    DE    LA    COMTESSE    DE    BOIGNE.  56S 

auquel  il  venait  d'assister,  bien  ennuyé  de  son  métier  d'écuyer, 
et  étouffant  du  besoin  de  conter  ce  qu'il  avait  vu  à  Glandevès, 
qui  lui-même  ne  pouvait  s'en  taire.  Dans  de  pareils  momens,  on 
pèse  peu  ses  mots  et  la  vérité  échappe  même  aux  courtisans. 

Le  fait  est  que  le  Roi,  livré  à  des  idées  mystiques  et  encou- 
ragé par  la  correspondance  de  M.  de  Polignac,  était  persuadé 
que  tout  allait  le  mieux  du  monde,  et  ne  voulait  pas  se  laisser 
détourner  de  la  route  qu'il  croyait  très  pieusement  lui  être  tracée 
par  la  Sain  te- Vierge. 

Le  comte  de  Broglie  (1),  gouverneur  de  l'école  de  Saint-Cyr, 
arriva  dans  l'après-midi  du  mercredi  à  Saint-Cloud,  fort  effrayé 
de  ce  qu'il  avait  appris  et  de  ce  qu'il  avait  vu  en  traversant  Ver- 
sailles. Le  Roi  Técouta  patiemment  et  prit  la  peine  de  le  rassu- 
rer longuement.  Le  voyant  enfin  se  retirer  toujours  aussi  inquiet, 
il  l'arrêta  par  le  bras,  et  lui  dit  :  «  Comte  de  Broglie,  vous  êtes 
homme  de  foi,  vous.  Ayez  donc  confiance,  Jules  a  vu  la  Sainte- 
Vierge  encore  cette  nuit  ;  elle  lui  a  ordonné  de  persévérer  et  pro- 
mis que  ceci  se  terminerait  bien.  »  Tout  dévot  qu'était  le  comte 
de  Broglie,  il  pensa  tomber  à  la  renverse  à  une  pareille  confi- 
dence. 

Je  reviens  à  la  soirée  du  jeudi. 

Vers  minuit,  je  me  retrouvai  seule,  plus  inquiète  et  plus 
effrayée  que  jamais.  Je  recommandai  à  tout  mon  monde  de  se 
tenir  prêt  à  vider  les  lieux  au  premier  appel,  et  je  me  jetai  tout 
habillée  sur  mon  lit. 

J'avais  souvent  entendu  dire  au  maréchal,  —  nous  ignorions 
qu'il  ne  commandait  plus,  —  que  le  meilleur  moment  pour  atta- 
quer était  un  peu  avant  le  point  du  jour;  et  j'attendais  le  lever 
du  soleil  comme  le  signal  de  notre  salut. 

Jamais  nuit  aussi  courte  ne  me  sembla  aussi  longue.  Vers 
les  trois  heures  du  matin,  un  bruit  de  mousqueterie  se  fit 
entendre.  J'ai  su  le  lendemain  que  deux  fortes  patrouilles  s'étaient 
rencontrées,  sans  se  reconnaître,  à  la  barrière  de  Clichy.  Je  crus 
que  c'était  là  le  commencement  de  l'attaque.  Je  me  jetai  à  bas 
de  mon  lit,  je  sonnai,  j'assemblai  mes  gens. 

C'est  le  moment  où  j'ai  ressenti  l'effroi  le  plus  profond  pen 
dant  toutes  ces  aventureuses  journées.  Cependant  le   feu  avait 

(1)  Le  prince  de  Broglie-Revel,  maréchal  de  camp. 
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cessé.  Nous  écoutâmes  avec  une  grande  anxiété.  Le  silence  le 
plus  complet  régnait  dans  la  ville. 

De  temps  en  temps,  un  coup  de  fusil  isolé  faisait  résonner 
les  échos  ;  mais  ils  venaient  de  tous  les  points,  et  n'indiquaient 
pas  une  attaque.  Enfin,  le  soleil  se  leva  brillant  et  radieux;  je 
respirai  et  j'allai  courtiser  le  sommeil,  mais  bien  vainement.  Je 
me  suis  très  bien  portée  à  cette  époque  ;  mais  j'ai  été  douze  fois 
vingt-quatre  heures  sans  fermer  les  yeux  une  minute,  tant  l'ex- 
citation du  moment  était  grande.  Nous  étions  tous  sous  une 
influence  électrique. 

Le  vendredi  30  juillet,  si  fertile  en  grands  événemens  à 
l'Hôtel  de  Ville,  au  Luxembourg,  au  Palais-Bourbon,  à  Saint- 
Cloud,  à  Neuilly,  me  laisse  moins  de  souvenirs  à  relater  que  les 
autres  jours.  Cela  est  naturel.  Le  théâtre  n'était  plus  dans  la 
rue,  découvert  à  tous  les  yeux,  et  les  acteurs  se  trouvaient 
trop  occupés  de  leurs  rôles  pour  avoir  le  temps  d'en  rendre 
compte. 

Je  reçus  le  matin  la  réponse  de  M.  de  Laborde  à  mon  billet 
de  la  veille.  Il  me  mandait  l'avoir  reçu  à  minuit,  au  retour  de 
l'Hôtel  de  Ville  où  le  duc  de  Mortemart  avait  été  attendu  jusqu'à 
cette  heure.  Il  y  retournait  à  six  dans  la  même  intention;  mais 
il  ajoutait  :  «  Je  crains  que  ce  matin  il  ne  soit  trop  tard  pour  le 
succès  de  sa  mission.  » 

Il  me  promettait  un  taissez-passer  pour  M.  de  Glandevès, 
auquel,  en  effet,  M.  Casimir  Perier  en  expédia  un  de  très  bonne 
heure. 

Je  dois  noter  que  ce  vendredi,  tous  les  ouvriers  qui  travail- 
laient chez  moi  revinrent  à  leur  ouvrage,  le  plus  tranquillement 
du  monde.  Plusieurs  avaient  pris  une  part  active  aux  combats 
des  deux  jours  précédens,  et  racontaient  ce  qui  s'était  passé 
autour  d'eux  avec  la  plus  héroïque  simplicité.  Je  vis  aussi  rou- 
vrir les  ateliers  dans  mon  voisinage. 

Cependant,  les  défenseurs  des  barricades  restaient  à  leurs 
postes,  on  les  voyait  passer  le  fusil  sur  l'épaule  et  un  pain  sous 
le  bras.  Quelques-uns,  voulant  afficher  un  air  plus  militaire, 
plaçaient  leur  morceau  de  pain  au  bout  de  leur  baïonnette  ;  mais 
tous  étaient  également  pacifiques  et  polis. 

J'allai  chez  l'ambassadeur  de  Puissie,  il  avait  fait  bien  du 
chemin  depuis  la  veille.  Outré  de  l'oubli  où  on  laissait  le  corps 


MÉMOIRES    DE    LA    COMTESSE    DE    BOIGNE.  567 

diplomatique  à  Saint-Cloud,  il  proclamait  hautement  l'impossi- 
bilité de  rentrer  dans  une  capitale  qu'on  venait  d'ensanglanter. 
La  lâcheté  était  égale  à  l'incapacité,  il  fallait  se  tourner  du  côté 
des  d'Orléans.  11  n'y  avait  de  salut  que  là,  tout  le  monde  devait 
se  rattacher  à  eux,  etc. 

Il  y  avait  plusieurs  personnes  dans  le  salon  où  se  tenaient  ces 
discours;  je  crois  même  le  baron  de  Werther  (1),  je  ne  voudrais 
pourtant  pas  l'affirmer. 

Je  ne  me  rappelle  pas  au  juste  l'heure,  mais  la  matinée  de- 
vait être  assez  avancée,  lorsqu'en  rentrant  chez  moi,  je  trouvai 
Arago  qui  m'attendait.  Depuis  sa  visite  du  matin,  il  avait  appris 
qu'on  travaillait  vivement  pour  la  république.  Il  venait,  disait-il, 
de  soutenir  thèse  contre  cet  insensé  projet. 

Les  chances  du  ministère  Mortemart  devenaient  impossibles; 
mais  il  fallait  se  hâter  de  prendre  un  parti  si  on  ne  voulait  pas 
tomber  dans  les  désordres  d'une  anarchie  complète.  Il  avait  ren- 
dez-vous le  soir  avec  des  meneurs,  il  tâcherait  de  les  raisonner. 
Il  répondait  encore  des  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  pour 
quelques  heures,  mais  seulement  pour  quelques  heures  ! 

Je  ne  pouvais  rien  faire  de  ces  tristes  révélations,  hors  m'en 
tourmenter. 

Toutefois,  quoique  Arago  ne  dît  que  la  vérité,  ces  disposi- 
tions fâcheuses,  je  dois  le  répéter,  étaient  étrangères  à  la  masse 
de  la  population  soulevée  et  agissante. 

En  voici  encore  une  preuve  entre  mille.  Je  désirais  beaucoup 
faire  parvenir  une  lettre  à  ma  famille  alors  à  Pontchar train. 
J'imaginai  de  l'adresser  à  mon  père  et  do  charger  le  porteur  de 
la  montrer  en  disant  que  c'était  pour  convoquer  un  pair  de 
France. 

Il  se  présenta  à  la  barrière,  que  personne  ne  franchissait,  à 
cinq  heures  du  matin  le  vendredi  ;  et,  non  seulement,  elle  lui 
fut  aussitôt  ouverte,  mais  on  lui  donna  une  espèce  de  passeport 
pour  traverser  les  endroits  se  trouvant  déjà  «  libérés,  »  c'est  ainsi 
que  cela  s'appelait,  en  spécifiant  sa  mission.  Je  suis  bien  fâchée 
de  n'avoir  pas  gardé  ce  papier.  A  cette  époque,  il  ne  me  parut 
qu'un  chiffon  bien  sale;  et  il  Tétait  en  effet. 

Je  reçus  vers  cotte  heure  un  billet  de  M.  de  Chateaubriand. 
Il  me  mandait  avoir  été  en  route  pour  venir  chez  moi  lorsque 

(1)  Ministre  de  Prusse  à  Paris. 
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son  ovation  populaire  l'avait  arrêté.  Il  n'avait  pas  encore  inventé 
d'en  faire  un  triomphe  national,  et  était  plutôt  embarrassé  de 
ces  cris  poussés  par  quelques  polissons  des  rues. 

On  l'avait  mené  au  Luxembourg.  Il  avait  été  outré  d'y  trou- 
ver plusieurs  pairs  rassemblés  sans  qu'on  eût  songé  à  l'appeler. 
Et,  rentré  chez  lui,  il  avait  écrit  à  Charles  X  pour  lui  demander 
à  aller  le  trouver  et  à  se  mettre  à  sa  disposition. 

J'étais  chez  Mmede  Rauzan  lorsque  nous  entendîmes  un  grand 
bruit  dans  sa  cour.  Elle  fut  bientôt  remplie  par  un  flot  de  popu- 
lace traînant  une  charrette  comble  de  paille  sur  laquelle  était 
mollement  couchée  une  pièce  de  canon  dont  le  peuple  souve- 
rain venait  faire  un  hommage  civique  à  son  héros  Lafayette. 

On  renvoya  toute  cette  foule  à  l'Etat-major  de  la  garde  natio- 
nale, rue  du  Mont-Blanc.  Elle  ne  commit  aucun  excès;  mais  elle 
était  laide  à  voir,  ses  cris  étaient  effrayans,  de  hideuses  femmes 
y  étaient  mêlées.  Ce  n'étaient  déjà  plus  mes  amis  des  barricades. 

M.  Pasquier  passa  chez  moi.  Je  lui  racontai  les  dispositions 
de  Pozzo  et  les  confidences  d'Arago.  Je  n'en  tirai  pas  grand'- 
chose.  Il  me  parut  fort  sérieux;  convint  qu'on  avait  perdu  beau- 
coup de  temps,  mais  que  cependant  il  y  avait  encore  des  res- 
sources si  on  voulait  profiter  de  l'étonnement  où  étaient  les  deux 
partis,  l'un  d'être  battu,  et  l'autre  d'être  vainqueur,  pour  établir 
quelque  chose  de  raisonnable  qui  ralliât  les  masses;  car  elles  ne 
demandaient  que  repos  et  sécurité.  Il  resta  peu  d'instans;  les 
communications  n'étaient  pas  faciles,  on  ne  circulait  qu'à  pied, 
et  beaucoup  de  temps,  si  précieux  ces  jours-là,  se  trouvait  ma- 
tériellement employé  par  les  courses  indispensables. 

Je  fus  fort  surprise  devoir  entrer  chez  moi  M.  de  Glandevès, 
parti  le  matin  pour  Saint-Cloud  avec  l'intention  d'y  rester.  Il 
était  blessé  jusqu'au  fond  du  cœur  de  la  façon  dont  il  y  avait 
été  accueilli.  Peut-être  la  poignée  de  main  donnée  à  Casimir 
Perier  avait-elle  été  dénoncée.  Toujours  est-il  que  le  Roi  l'avait 
très  mal  reçu  et,  quoiqu'il  fût  une  espèce  de  favori,  avait  affecté 
de  ne  lui  pas  parler. 

Après  avoir  vainement  attendu  un  moment  opportun,  il  finit 
pas  solliciter  une  audience.  Le  Roi  se  plaça  dans  une  embrasure 
de  fenêtre.  Il  voulut  entreprendre  de  lui  parler  de  la  situation 
de  Paris  ;  mais  le  Roi  s'obstina  à  lui  répondre  à  assez  haute  voix 
pour  que  le  baron  de  Damas,  et  deux  ou  trois  autres  affidés  de 
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la  Congrégation,  qui  étaient  dans  la  chambre,   entendissent  ses 
paroles.  Alors  M.  de  Glande vès  lui  dit  : 

—  Je  vois  que  le  Roi  ne  veut  pas  m'écouter,  je  me  bornerai 
donc  à  lui  demander  ses  ordres  sur  ce  que  je  dois  devenir. 

—  Retournez  à  vos  Tuileries. 

—  Le  Roi  oublie  qu'elles  sont  envahies,  le  drapeau  tricolore 
y  flolte. 

—  Il  est  pourtant  impossible  de  vous  loger  ici. 

—  En  ce  cas,  sire,  je  partirai  pour  Paris. 

—  Vous  ferez  très  bien. 

—  Le  Roi  n'a  pas  d'autre  ordre  à  me  donner? 

—  Non,  pas  moi,  mais  voyez  mon  fils;  bonjour,  Glandevès. 
M.  de  Glandevès  se  rendit  chez  M.  le  Dauphin. 

—  Monseigneur,  le  Roi  m'envoie  savoir  si  Monseigneur  a 
quelque  ordre  à  me  donner  pour  Paris  où  je  retourne. 

—  Moi,  non,  quel  ordre  aurais-je  à  vous  donner?  vous  n'êtes 
pas  de  mon  armée. 

Et  là-dessus,  il  lui  tourna  le  dos.  Voilà  comment  a  été  congé- 
dié, le  trente,  un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  la  monarchie.  11 
ensétait  navré. 

Il  avait  entendu  M.  de  Polignac  répondant  à  Mme  de  Gontaut, 
qui  l'accablait  de  reproches:  «  Ayez  donc  de  la  foi,  ayez  donc 
de  la  foi,  elle  vous  manque  à  tous.  »  Et  tenir  aussi  ce  propos, 
qu'il  a  répété  plusieurs  fois  :  «  Si  mon  épée  ne  s'était  pas  brisée 
entre  mes  mains,  j'établissais  la  Charte  sur  une  base  inébran- 
lable. »  Cette  phrase  ne  s'expliquait  pas  mieux  que  sa  conduite, 
il  avait  au  reste  l'air  parfaitement  serein. 

En  revanche,  le  pauvre  duc  de  Raguse  était  désespéré  de 
tout  ce  qui  s'était  passé  à  Paris,  accablé  de  tout  ce  qu'il  voyait 
à  Saint-Cloud,  quoique  sa  scène  avec  M.  le  Dauphin  n'eût  pas 
encore  eu  lieu. 

Pozzo  vint  chez  moi.  M.  de  Glandevès  lui  raconta  les  détails  de 
sa  visite  à  Saint-Cloud,  et  il  en  revint  à  son  antienne  du  matin  et 
de  la  veille  :  Ces  gens-là  étaient  perdus,  finis,  Neuilly  présentait 
la  seule  ressource  qui  pouvait  sauver  le  pays.  Je  lui  parlai  de 
l'état  de  M.  de  Mortemart  :  «  C'est  un  brave  et  excellent  homme, 
me  dit-il  ;  mais,  fût-il  en  pleine  santé,  il  n'est  pas  de  force  dans  ces 
conjonctures.  D'ailleurs,  personne  ne  le  serait  avec  ces  gens-là.  » 

Pozzo  me  quitta  de  bonne  heure.  Plusieurs  personnes  pas- 
sèrent dans  mon  salon,  j'ai  oublié  qui  elles  étaient.  M.  Pasquier 
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arriva  tard;  il  avait  vu  M.  de  Mortemart  dans  son  lit  très  souf- 
frant d'un  violent  accès  de  fièvre.  Rien  de  ce  qui  s'était  passé  à 
l'Hôtel  de  Ville,  ni  à  la  Chambre  des  députés,  n'était  favorable 
à  sa  mission. 

Le  petit  nombre  de  pairs,  réunis  au  Luxembourg,  s'y  seraient 
volontiers  ralliés;  mais  ils  sentaient  combien  ils  auraient  peu 
d'influence  dans  ces  circonstances.  La  république,  dont  personne 
ne  voulait,  devenait  imminente  si  on  ne  prenait  promptement 
un  parti.  Et  sous  un  nom,  ou  sous  un  autre,  ce  parti  ne  pouvait 
venir  que  de  Neuilly. 

On  savait  vaguement  que  des  démarches  avaient  été  faites  de 
ce  côté.  Enfin,  à  près  de  minuit,  M.  de  Fréville  (1)  vint  nous 
apprendre  l'arrivée  de  M.  le  duc  d'Orléans  au  Palais-Royal.  Un 
gouvernement  provisoire  était  décidé.  Le  prince  en  serait  le  chef, 
les  ministres  étaient  désignés  et  le  général  Sébastiani  nommé 
ministre  des  Affaires  étrangères. 

Je  m'écriai  combien  c'était  un  choix  fatal.  Je  connaissais 
l'aversion  de  Pozzo  pour  lui  et  l'intensité  de  ces  haines  corses. 
Il  suffirait  de  ce  nom  pour  le  rendre  aussi  hostile  à  M.  le  duc 
d'Orléans  qu'il  lui  était  favorable  jusqu'à  présent.  Son  influence 
sur  le  corps  diplomatique,  dont  il  [disposait  en  grande  partie, 
préparait  un  obstacle  énorme. 

Tout  le  monde  le  reconnut,  en  signalant  l'importance  d'en 
avertir  au  Palais-Royal.  On  m'engagea  à  en  prévenir;  mais  il 
était  minuit,  et  les  nominations  devaient,  disait-on,  être  connues 
le  lendemain  matin  ! 

Ici  a  commencé  l'espèce  de  petit  rôle  politique  que  j'ai  pu 
jouer  dans  ces  grands  événemens.  Il  n'était  ni  prévu,  ni  préparé; 
et  il  n'a  duré  qu'un  jour.  Le  parti  carliste  en  a  eu  révélation  et 
m'en  a  su  plus  mauvais  gré  qu'il  n'était  juste.  J'y  ai  été  en- 
traînée, sans  préméditation,  par  la  force  des  choses.  Mais  peut- 
être  ai-je,  en  effet,  facilité,  dans  les  premiers  momens,  l'établis- 
sement de  la  nouvelle  royauté,  pour  laquelle  l'ambassadeur  de 
Russie  s'est  déclaré  ouvertement.  J'aurais  gardé  un  silence  éter- 
nel sur  toute  cette  transaction  si  lui-même  n'en  avait  parlé  le 
premier. 

Le  samedi,  1er  août,  au  point  du  jour,  et  après  y  avoir  bien 
réfléchi  toute  la  nuit,  je  me  décidai  à  écrire  à  Mme  de  Montjoie. 

(1)  Baron  de  Fréville,  conseiller  d'État. 
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Je  lui  demandai  si  on  savait  assez  au  Palais-Royal  la  profonde 
aversion  de  Pozzo  pour  le  général  Sébastiani,  et  à  quel  point  sa 
nomination  aliénerait  infailliblement  l'ambassadeur  qui  était 
dans  les  meilleures  dispositions. 

J'ajoutai  que,  si  je  savais  une  heure  où  je  ne  gênerais  pas, 
je  serais  bien  tentée  d'affronter  les  barricades  et  d'aller  reprendre 
ma  conversation  du  mardi. 

J'envoyai  ce  billet  au  Palais-Royal.  On  me  rapporta  pour 
réponse  que  tout  le  monde  était  à  Neuilly,  mais  mon  billet  allait 
y  être  porté.  Je  crus  que  M.  de  Fréville  s'était  trompé  en  nous 
disant,  la  veille  au  soir,  M.  le  duc  d'Orléans  arrivé  au  Palais- 
Royal.  Il  y  était  pourtant  ;  mais  rien  n'était  encore  décidé,  et 
on  gardait  le  secret  sur  sa  présence. 

Je  reçus  une  lettre  de  ma  mère  ;  elle  m'était  apportée  par  le 
régisseur  de  Pontchartrain,  Moreau.  Il  avait  laissé  son  cabriolet 
en  dehors  des  barrières  ;  et  se  faisait  fort  de  m'emmener,  si  je 
voulais  y  consentir. 

Ma  mère  m'en  sollicitait.  Elle  voyait  déjà  un  de  ses  enfans 
assiégé  et  affamé  par  l'autre;  et  se  reportait  au  temps  de  la  Hen- 
riade,  avec  toute  la  vivacité  de  son  imagination.  Ces  malheurs 
semblaient  d'autant  moins  présumables  cependant  que  Moreau 
m'annonça  l'abandon  de  Saint-Cloud. 

Le  Roi  se  retirait,  la  route  de  Versailles  était  couverte  de 
troupes  ayant  l'air  consterné  et  semant  des  déserteurs  par 
groupes  de  tous  les  côtés.  J'allai  porter  cette  nouvelle  à  M.  Pas- 
quier.  Je  trouvai  chez  lui  le  duc  de  Rroglie.  Il  savait  déjà  lare- 
traite  sur  Rambouillet;  l'un  et  l'autre  m'engagèrent  fort  à  rester 
à  Paris,  comme  dans  le  lieu  où  il  pouvait  y  avoir  le  plus  de 
sécurité. 

M.  de  Broglie  y  avait  appelé  sa  femme  et  ses  enfans.  J'étais 
facile  à  persuader,  car  je  prenais  trop  d'intérêt  aux  événemens 
pour  souhaiter  m'éloigner.  Je  retournai  donc  chez  moi  pour 
écrire  à  ma  mère... 

Tandis  que  j'écrivais,  il  m'arrivait  visite  sur  visite.  Tout  le 
monde  était  au  désespoir,  car  rien  ne  se  décidait,  rien  ne  se 
publiait. 

Les  mêmes  gens,  qui  depuis  ont  dit,  soutenu,  imprimé  que 
M.  le  duc  d'Orléans  était  tellement  nécessaire  qu'il  pouvait  se 
faire  prier  longtemps  et  n'accepter  qu'aux  conditions  les  plus 
avantageuses,  s'alarmaient,  se  désolaient  alors  de  chaque  heure 
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de  retard,  et  s'impatientaient  hautement  de  ce  qu'il  ne  se  jetait 
pas  tout  à  travers  le  mouvement.  «  Qu'il  commence  par  s'em- 
parer du  pouvoir,  disaient-ils,  on  s'expliquera  plus  tard.  » 

C'était  l'opinion  la  plus  générale,  je  conviens  l'avoir  par- 
tagée. L'anarchie  nous  arrivait  de  tous  les  côtés  et  me  semblait 
le  pire  des  maux. 

Arago  survint  tout  bouleversé.  Ses  efforts  étaient  dépassés. 
Il  quittait  une  réunion  de  jeunes  gens  qui  se  disposaient  à  pro- 
clamer la  République.  Puis  vint  la  duchesse  de  Rauzan  appor- 
tant la  même  nouvelle.  Moreau  aussi  l'avait  recueillie  dans  la  rue, 
et  en  faisait  un  nouvel  argument  pour  m'emmener.  Cependant,  je 
résistai,  et  je  l'expédiai  avec  ma  réponse. 

Dans  ce  moment,  je  reçus  celle  de  Mme  de  Montjoie  :  «  Votre 
billet,  me  disait-elle,  ne  m'est  parvenu  qu'à  dix  heures  ;  il  est 
déjà  sous  les  yeux  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Venez,  venez,  très 
chère,  on  vous  attend  ici  avec  la  plus  vive  et  la  plus  tendre 
impatience.  » 

Je  voulus  questionner  le  messager  ;  il  était  reparti.  Le  billet 
était  daté  de  Neuilly,  dix  heures  et  demie.  Comment  y  aller? 
Toute  circulation,  en  voiture,  était  impossible. 

Arago  et  Mme  de  Rauzan  me  pressèrent  également  de  m'y 
rendre,  de  peindre  1  état  des  choses  et  de  hâter  un  dénouement. 
Après  quelques  instans  d'hésitation,  je  me  décidai  à  me  mettre 
en  route  à  pied.  Arago  me  donnait  le  bras. 

Je  dis  à  Mme  de  Rauzan,  qui  m'aidait  à  nouer  mon  chapeau, 
tant  elle  était  pressée  de  m'expédier  :  «  Soyez-moi  témoin  que  je 
ne  vais  pas  à  Neuilly  comme  Orléaniste,  mais  comme  bonne  Fran- 
çaise, voulant  la  tranquillité  du  pays.  »  Elle  me  souhaita  tout 
succès  et  me  répondit  que  ma  mission  était  une  œuvre  de  charité. 

Arrivés  à  la  place  Reauvau,  nous  entendîmes  lire  la  procla- 
mation manuscrite  du  Lieutenant  général  du  royaume  ;  celle  qui 
disait  :  «  La  Charte  sera  désormais  une  vérité.  »  L'homme  qui 
la  publiait  s'arrêtait,  de  cent  pas  en  cent  pas,  pour  renouveler 
cette  lecture. 

Les  groupes  se  formaient  autour  de  lui.  Voici  les  faits  dont 
j'ai  été  témoin.  On  lécoutait  avec  une  grande  anxiété  ;  elle  no 
produisait  ni  joie  ni  enthousiasme,  mais  un  extrême  soulage- 
ment. Chacun  retournait  très  calmement  à  ses  affaires,  comme 
ayant  reçu  une  solution  satisfaisante  à  une  question  dont  il  était 
vivement  inquiet,  et  respirant  plus  librement.  * 
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Cette  impression  m'a  paru  tout  à  fait  générale  :  mais  il  ne 
faut  par  l'oublier,  je  parle  seulement  de  ce  que  j'ai  vu.  Il  est 
possible  que  dans  d'autres  quartiers,  elle  ait  été  toute  diffé- 
rente. 

Il  me  faut  encore  m'arrêter  en  route  pour  raconter  une  cir- 
constance dont  j'ai  été  témoin.  Je  ne  me  la  rappelle  jamais  sans 
émotion.  Nous  suivions  péniblement  la  rue  du  Roule,  ayant  à 
gravir  les  barricades  aussi  bien  que  la  montagne. 

Nous  fûmes  atteints  par  un  groupe,  en  tète  duquel  marchait 
un  élève  de  l'Ecole  polytechnique  sortant  à  peine  de  l'enfance. 
Il  tenait  son  épée  à  la  main  et,  en  l'agitant,  répétait  d'une  voix 
grave  et  sonore  :  «  Place  aux  braves  !  » 

Toutes  les  barricades  s'abaissaient  en  un  clin  d'œil  pour 
laisser  passer  une  patrouille  armée,  au  milieu  de  laquelle  était 
porté  un  blessé  sur  une  civière. 

Ce  cortège  nous  eut  bientôt  dépassés.  Cependant,  nous 
hâtâmes  le  pas  pour  profiter  de  la  route  qui  s'ouvrait  devant  lui, 
et  qui  se  refermait  aussitôt.  Près  d'arriver  à  l'hôpital  Beaujon, 
il  s'arrêta,  il  y  eut  un  moment  d'hésitation  et  quelques  paroles 
échangées. 

La  civière  fut  posée  à  terre,  le  jeune  élève,  qui  par  l'éléva- 
tion du  terrain,  si  rapide  en  cet  endroit,  se  trouvait  dominer 
toute  la  scène,  allongea  son  bras  et  son  épée;  el,  de  cette  belle 
voix,  si  grave  et  si  sonore,  que  j'avais  déjà  remarquée,  dit  avec 
l'expression  la  plus  pénétrée  ;  «  Paix  aux  braves.  » 

Tout  ce  qui  était  dans  la  rue,  y  compris  l'escorte  populaire 
qui  formait  le  cortège,  s'agenouilla.  Après  un  instant  de  recueil- 
lement, la  civière  fut  relevée,  et  le  convoi  retourna  sur  ses  pas. 
Il  faut  ajouter  que  l'uniforme  et  le  bonnet,  portés  sur  la  civière, 
indiquaient  clairement  le  blessé,  qui  venait  d'expirer  en  se  ren- 
dant à  l'hôpital,  comme  étant  un  grenadier  de  la  garde  royale, 

Je  ne  pense  jamais  à  cette  scène  sans  éprouver  un  véritable 
attendrissement. 

Un  de  mes  motifs  pour  aller  à  Neuilly  était  de  ménager  au 
duc  de  Raguse  la  protection  spéciale  des  princesses,  s'il  se  trou- 
vait dans  une  position  aventureuse,  à  la  suite  de  ce  qui  s'était 
passé  à  Saint-Cloud.  Nous  convînmes,  Arago  et  moi,  que  tous 
deux  nous  parlerions  de  lui.  Il  devait  rapporter  les  conversa- 
tions qu'il  avait  eues  avec  le  maréchal  à  l'Académie  et  aux  Tui- 
leries. 
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Nous  arrivâmes  enfin  à  Neuilly.  Mme  de  Dolomieu  (1)  m'atten- 
dait dans  la  cour.  Je  n'en  pouvais  plus;  il  faisait  une  chaleur 
assommante.  Elle  me  mena  chez  Mme  de  Montjoie  pour  me  re- 
poser un  instant. 

Mais  Mademoiselle  (2)  y  arriva  aussitôt  ;  elle  m'emmena  dans 
son  cabinet,  après  avoir  échangé  quelques  mots  de  politesse 
avec  Arago.  Elle  était  dans  un  état  d'excitation  visible,  mais 
pourtant  calme  et  avec  l'air  très  résolu. 

Elle  me  montra  un  billet  de  son  frère,  écrit  au  crayon  ;  il 
était  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  ne  faut 
pas  aliéner  Pozzo.  Sébastiani  ne  sera  pas  nommé.  Tâchez  de  le 
faire  savoir.  »  Je  me  chargeai  volontiers  de  cette  commission. 

On  ignorait  encore  à  Neuilly  la  proclamation  que  j'avais  en- 
tendu lire  en  chemin.  Je  me  rappelais  assez  exactement  les 
termes  et  je  les  rapportai  à  Mademoiselle.  Dès  l'intitulé  :  Pro- 
clamation du  Lieutenant  général,  elle  m'arrêta  : 

—  Du  Lieutenant  général?  vous  vous  trompez,  ma  chère. 

—  Non,  Mademoiselle,  je  l'ai  entendu  trois  ou  quatre  fois  et 
j'en  suis  sûre. 

—  Il  comptait  ne  prendre  que  le  titre  de  Commandant  de 
Paris. 

—  Il  aura  été  entraîné  par  le  vœu  général.  Il  faut  qu'il  puisse 
commander  hors  Paris,  comme  dans  son  enceinte,  il  n'y  a 
qu'une  pensée  là-dessus. 

Et  à  cette  époque  cela  était  parfaitement  exact.  Je  citai  à 
Mademoiselle  toutes  les  personnes  que  j'avais  vues  la  veille,  et 
le  jour  même.  Depuis  Mme  de  Rauzan  et  sa  coterie  jusqu'aux  dé- 
fenseurs des  barricades.  Tous  réclamaient  l'intervention  de 
M.  le  duc  d'Orléans. 

Mademoiselle  l'admettait  complètement  nécessaire.  Mais, 
selon  elle,  une  seule  démarche  était  indispensable,  et  le  devoir  y 
était  clair.  Il  fallait  se  jeter  à  travers  les  combattans  pour 
arrêter  l'effusion  du  sang  ;  conjurer  la  guerre  civile,  faire  poser 
les  armes  et  rétablir  partout  l'ordre  et  la  tranquillité. 

Elle  en  était  si  persuadée  que,  lorsque  la  veille  on  était  venu 
chercher  son  frère,  en  assurant  les  esprits  disposés  à  lui  laisser 
jouer  le  rôle  de  pacificateur,  voyant  que  son  absence  y  apportait 
un  retard  matériel,  elle  avait  offert  de  se  rendre  à  Paris,  si  elle 

(1)  Mm"  la  marquise  de  Dolomieu,  dame  d'honneur  de  Mmo  la  duchesse  d'Orléans. 

(2)  Mademoiselle  d'Orléans.  Madame  Adélaïde  sous  la  monarchie  de  Juillet. 
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pouvait  y  être  de  la  moindre  utilité  au  rétablissement  de  la  sé- 
curité publique. 

Elle  pensait,  et  c'était  l'avis  de  son  frère,  qu'il  n'y  avait  pas 
à  hésiter  sur  cette  première  démarche  ;  mais  qu'il  fallait  s'em- 
parer du  pouvoir  au  titre  le  plus  modeste,  de  façon  à  n'effarou- 
cher personne.  Par  là  on  se  trouverait  en  mesure  d'agir  suivant 
les  circonstances,  et  les  partis  pris  à  tête  reposée  valaient  tou- 
jours mieux  que  ceux  improvisés  dans  des  momens  d'une  si  vive 
agitation. 

Nous  causâmes  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Paris  et  à  Saint- 
Cloud.  Elle  savait  le  départ  et  la  marche  sur  Rambouillet, 
quoique  Trianon  fût  le  lieu  officiellement  désigné.  Elle  savait 
aussi  la  scène  faite  par  M.  le  Dauphin  au  duc  de  Raguse. 

Je  ne  sais  si  ces  nouvelles  étaient  venues  directement  à 
Neuilly,  ou  avaient  passé  par  Paris. 

Pendant  que  nous  causions,  Mme  de  Dolomieu  vint  me 
chercher  de  la  part  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans. 

—  Allez  vite  chez  ma  sœur,  me  dit  Mademoiselle,  et  tâchez 
de  la  remonter  un  peu,  elle  est  dans  un  état  terrible. 

Je  suivis  Mme  de  Dolomieu  jusque  chez  la  princesse  où 
j'entrai  seule.  Elle  était  dans  sa  chambre  à  coucher,  en  robe  de 
chambre  et  en  papillotes,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  le  dos 
tourné  au  jour. 

La  princesse  Louise,  à  genoux  devant  elle,  la  tête  appuyée 
sur  un  bras  du  fauteuil,  toutes  deux  étaient  eu  larmes.  Mme  la 
duchesse  d'Orléans  me  tendit  la  main  et  m'attirant  à  elle 
s'appuya  sur  moi  et  se  mit  à  sangloter.  La  jeune  princesse  se 
leva  et  sortit,  je  pris  sa  place. 

Sa  mère  continua  à  se  tenir  serrée  contre  moi  en  répétant  à 
travers  ses  pleurs  :  «  Oh  !  quelle  catastrophe  !  quelle  cata- 
strophe !...  et  nous  aurions  pu  être  à  Eu  !  » 

Je  parvins  à  la  calmer  un  peu.  Je  lui  parlai  du  vœu  si  géné- 
ralement exprimé  ;  du  beau  rôle  que  M.  le  duc  d'Orléans  avait  à 
jouer;  de  la  manière  dont  il  était  désiré  par  tout  le  monde.  Je 
le  croyais,  et  de  plus  cela  était  vrai,  je  dois  le  redire  encore.  Du 
bon  effet  de  la  proclamation,  je  la  lui  répétai. 

Elle  ne  s'arrêta  pas  au  titre,  mais  elle  fut  frappée  de  l'expres- 
sion :  «  La  Charte  sera  désormais  une  vérité.  »  Elle  l'approuva, 
elle  me  parla  de  son  mari,  de  la  pureté  de  ses  intentions  avec 
l'adoration  qu'elle  lui  porte.  Je  me  hasardai  à  lui  dire  : 
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—  Eh  bien  !  madame,  la  France  serait-elle  donc  si  malheu- 
reuse de  se  trouver  entre  de  pareilles  mains,  si  notre  Guillaume  III 
s'appelait  Philippe  VII. 

—  Dieu  garde  !  Dieu  garde  !  ma  chère  ils  l'appelleraient  usur- 
pateur. —  Et  elle  recommença  à  sangloter. 

—  Sans  doute,  madame,  on  l'appellerait  usurpateur  et  on 
aurait  raison,  mais  si  on  l'appelait  conspirateur  on  aurait  tort. 
Il  n'y  a  que  cela  de  répréhensible  dans  l'usurpation,  et  les 
contemporains  mêmes  l'en  disculperaient. 

—  Oh  oui!  assurément,  il  n'a  pas  conspiré!  Qui  le  sait 
mieux  que  le  Roi?  Avec  quelle  bonne  foi,  quelle  conscience  ne 
lui  a-t-il  pas  toujours  parlé  !  Il  n'y  a  pas  encore  un  mois,  à 
Rosny,  ils  ont  eu  ensemble  une  conversation  de  plus  d'une  heure 
et  demie;  et,  en  la  terminant,  il  a  dit  à  mon  mari  :  «  Croyez 
bien  que  j'envisage  ma  position  tout  à  fait  comme  vous,  hors  la 
Charte  point  de  salut,  j'en  suis  bien  persuadé  et  je  vous  donne 
ma  parole  que  rien  ne  me  décidera  à  en  sortir...  »  Et  puis  il  fait 
ces  ordonnances  ! 

Une  des  premières  paroles  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans  avait 
été  pour  me  demander  si  j'avais  entendu  parler  de  Mme  la  Dau- 
phine.  Elle  y  revint  de  nouveau  lorsqu'elle  se  fut  un  peu  calmée. 
La  sachant  en  route  pour  revenir  à  Saint-Cloud,  elle  en  était 
très  inquiète. 

Depuis  le  dimanche  précédent,  où  M.  le  duc  d'Orléans  avait 
été  faire  sa  cour  au  Roi,  il  n'y  avait  eu  aucune  communication 
officielle  entre  Saint-Cloud  et  Neuilly.  On  y  avait  appris  le  coup 
d'Etat  par  le  Moniteur  du  lundi. 

Dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  on  leur  avait  fait  par- 
venir un  billet  anonyme  portant  que  les  ordres  étaient  donnés 
pour  faire  marcher  un  corps  de  troupes  sur  Neuilly,  enlever 
M.  le  duc  d'Orléans  et  l'emmener  à  Saint-Cloud,  afin  de  l'y  retenir 
comme  une  espèce  d'otage.  Sur  cet  avis,  le  prince  était  monté 
à  cheval  et  avait  passé  toute  la  journée  éloigné  de  Neuilly. 

Mme  la  duchesse  d'Orléans  était  tellement  préoccupée  de  cette 
idée  d'appel  à  Saint-Cloud,  que  lorsque,  la  veille,  le  jeune  Gérard 
était  venu  de  l'Hôtel  de  Ville  pour  solliciter  M.  le  duc  d'Orléans 
de  se  rendre  à  Paris,  elle  l'avait  reçu,  l'avait  pris  pour  M.  de 
Champagny,  l'aide  de  camp  de  M.  le  Dauphin,  et  lui  avait  ré- 
pondu en  conséquence.  Ils  avaient  joué  pendant  deux  minutes 
aux  propos  interrompus. 
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Elle  me  raconta  comment,  aussitôt  que  M.  le  duc  d'Orléans 
avait  su  qu'on  réclamait  sa  présence  pour  arrêter  le  désordre,  il 
ne  s'était  pas  permis  d'hésiter.  Il  lui  avait  dit  :  «  Amélie,  tu  sais 
si  j'ai  craint  ce  moment,  je  ne  le  prévoyais  que  trop  !  Mais  le 
voilà  arrivé,  la  route  du  devoir  est  claire;  il  faut  la  suivre  et 
sauver  le  pays,  car  lui  seul  est  dans  le  bon  droit.  » 

Elle  lui  avait  répondu  :  «  Va,  mon  ami,  je  n'ai  pas  d'inquié- 
tude, tu  feras  toujours  ce  qu'il  y  aura  de  mieux.  » 

Et  puis  la  pauvre  femme  se  remettait  à  pleurer  de  plus 
belle  :  «  Ah  !  ma  chère  amie,  notre  bonheur  est  fini;  j'ai  été  trop 
heureuse.  » 

Et  joignant  les  mains  :  «  Mon  Dieu,  j'espère  n'en  avoir  pas 
été  ingrate,  j'en  ai  bien  joui,  mais  je  vous  en  ai  bien  remercié!  » 
Et  puis  encore  et  encore  et  toujours  des  larmes. 

Je  l'engageai  à  se  laisser  moins  abattre.  M.  le  duc  d'Orléans, 
lui  représentai-je,  aurait  besoin  de  toute  sa  fermeté;  rien  ne 
serait  plus  propre  à  la  lui  faire  perdre  que  ce  désespoir  de  la 
personne  qu'il  chérissait  le  plus  au  monde. 

Elle  me  répondit  'qu'elle  le  sentait  bien,  elle  s'abandonnait 
ainsi  devant  moi,  mais  elle  présenterait  une  autre  contenance 
lorsqu'il  le  faudrait.  La  gloire  et  le  bonheur  de  son  mari  avaient 
toujours  été  les  premiers  intérêts  de  sa  vie  et  elle  ne  leur  man- 
querait pas. 

Je  la  pressai  beaucoup  de  se  rendre  à  Paris  : 

—  Montez  en  voiture,  Madame,  avec  tous  vos  enfans,  vos 
voitures  de  gala,  vos  grandes  livrées  ;  les  barricades  s'abaisse- 
ront devant  elles.  Le  peuple  flatté  de  cette  confiance  vous  accueil- 
lera avec  transport,  vous  arriverez  au  Palais-Royal  au  milieu 
des  acclamations,  il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

—  Si  mon  mari  me  le  prescrit,  j'irai  certainement  comme 
vous  le  dites.  Mais,  ma  chère,  cela  me  répugnera  beaucoup  ; 
cela  aura  l'air  d'une  espèce  de  triomphe...  de  nargue...  vous 
entendez,  pour  les  autres.  J'aimerais  bien  mieux  arriver  au 
Palais-Royal,  où  je  veux  aller  rejoindre  mon  mari  le  plus  tôt 
possible,  sans  que  cela  fasse  aucun  effet. 

—  Je  comprends  la  délicatesse  de  Madame,  mais  je  ne  crois 
pas  ce  moment  destiné  aux  nuances.  Tout  ce  qui  consacre  la 
popularité  des  d'Orléans  et  prouve  combien  le  pays  les  réclame 
me  semble  utile  à  son  salut. 

Mme  la  duchesse  d'Orléans,  avec  sa  bonté  accoutumée,  s'était 
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fort  préoccupée  de  ma  fatigue  et  de  l'extrême  chaleur  que 
j'avais  eue  en  venant  à  Neuilly.  Elle  m'avait  fait  préparer  une 
voiture  pour  retourner  jusqu'à  la  barrière.  On  vint  avertir  quelle 
était  prête. 

La  princesse  voulait  encore  me  retenir;  mais  je  lui  fis 
comprendre  combien  il  pouvait  être  essentiel  que  je  visse  Pozzo 
le  plus  tôt  possible.  Elle  me  fit  promettre  de  revenir  le  lende- 
main, soit  à  Neuilly,  soit  au  Palais-Royal  où  elle  espérait  être, 
et  je  sortis. 

Je  trouvai  un  valet  de  chambre  de  Mademoiselle  qui  m'atten- 
dait pour  me  ramener  chez  elle.  Elle  me  demanda  comment 
j'avais  laissé  sa  belle-sœur;  je  lui  répondis:  «  Un  peu  plus 
calme,  mais  bien  affectée.  » 

Il  me  fut  évident  que  les  deux  princesses,  malgré  leur  inti- 
mité habituelle,  ne  s'entendaient  pas  dans  ce  moment. 

Je  répétai  à  Mademoiselle  ce  que  j'avais  osé  conseiller  à 
Mme  la  duchesse  d'Orléans  sur  son  entrée  dans  Paris.  Je  ne  lui 
trouvai  pas,  j'en  dois  convenir,  Les  mêmes  genres  de  répu- 
gnances. Mais  c'était  une  démarche  trop  importante,  me  dit-elle, 
pour  en  prendre  l'initiative  sans  l'ordre  de  son  frère. 

Cela  était  vrai,  mais,  si  la  demande  avait  été  faite,  il  ne  fal- 
lait qu'une  heure  pour  avoir  la  réponse  ;  pendant  ce  temps,  on 
aurait  préparé  les  voitures.  Et  l'arrivée  de  sa  famille  portée  sur 
les  bras  du  peuple,  comme  cela  serait  arrivé  infailliblement, 
aurait  fourni  un  excellent  argument  à  M.  le  duc  d'Orléans  contre 
un  petit  noyau  de  factieux,  auquel  on  donnait  trop  d'importance, 
parce  que  lui  seul  parlait  et  se  montrait. 

Le  sort  en  décida  autrement.  Les  princesses  arrivèrent  au 
Palais-Royal  à  minuit,  à  pied,  ayant  été  en  omnibus  aussi  loin 
que  les  barricades  le  permettaient,  et  sans  être  reconnues.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  regretter  encore  qu'on  n'ait  pas,  ce  jour- 
là,  préféré  la  marche  indiquée  par  mon  zèle. 

Quoique,  dans  ma  conversation  avec  Mademoiselle,  nous 
n'eussions  pas  été  au  delà  du  Lieutenant  général  et  qu'avec  sa 
belle-sœur  j'eusse  prononcé  le  mot  de  Philippe  VII,  je  n'en  par- 
tais pas  moins  persuadée  que  Mademoiselle  désirait  vivement 
voir  la  couronne  de  France  sur  le  front  de  son  frère,  tandis  que 
Mme  la  duchesse  d'Orléans  envisageait  cet  avenir  avec  répu- 
gnance et  terreur. 

C'est  peut-être  le  moment  de  dire  mes  rapports  avec  les  deux 
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princesses  d'Orléans,  et  comment  je  comprends  leur  carac- 
tère. 

La  tourmente  révolutionnaire  ayant  jeté  mes  parens  à  Naples, 
j'étais  souvent  appelée  auprès  des  filles  de  la  Reine.  Mon  âge  se 
trouvait  plus  rapproché  de  celui  de  Madame  Amélie,  c'était  avec 
elle  que  je  jouais  le  plus  souvent.  Elle  me  distinguait  de  ses 
autres  petites  compagnes.  Ceci  se  passait  en  1794  et  1795. 

A  son  arrivée  en  France,  vingt  ans  après,  Mme  la  duchesse 
d'Orléans  n'avait  pas  oublié  cette  camaraderie  d'enfance.  Elle 
donnait  un  caractère  particulier  aux  relations  qui  s'établirent 
entre  nous.  J'eus  occasion  de  les  cultiver  pendant  le  temps  où, 
mon  père  étant  ambassadeur  en  Angleterre,  la  famille  d'Orléans 
vivait  dans  une  sorte  d'exil  aux  environs  de  Londres. 

Ceci  explique  comment,  sans  être  commensale  du  Palais- 
Royal,  j'y  étais  souvent  plus  avant  dans  les  confidences  des  cha- 
grins et  des  contrariétés  de  la  famille,  que  les  personnes  dont 
les  habitudes  pouvaient  sembler  plus  intimes. 

Je  ne  saurais  assez  exprimer  la  profonde  vénération  et  le 
tendre  dévouement  que  j'éprouve  pour  Mme  la  duchesse  d'Orléans. 
Adorée  par  son  mari,  par  ses  enfans,  par  tout  ce  qui  l'entoure, 
le  degré  d'affection,  de  vénération  qu'elle  inspire  est  en  propor- 
tion des  occasions  qu'on  a  de  l'approcher. 

La  tendre  délicatesse  de  son  cœur  n'altère  ni  l'élévation  de 
ses  sentimens,  ni  la  force  de  son  caractère.  Elle  sait  merveil- 
leusement allier  la  mère  de  famille  à  la  princesse.  Et  quoiqu'elle 
traite  tout  le  monde  avec  les  apparences  d'une  bienveillance  qui 
lui  est  naturelle,  cependant  c'est  avec  des  nuances  si  habilement 
marquées  que  chacun  peut  reconnaître  sa  place  sur  un  plan 
difïérent. 

A  l'époque  dont  je  parle,  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  quoique 
extrêmement  considérée  dans  le  conseil  de  famille,  où  régnait 
l'accord  le  plus  parfait,  s'était  persuadé  à  elle-même  n'entendre 
rien  aux  affaires,  et  pensait  que  Mademoiselle,  par  la  rectitude 
de  ses  idées  et  la  force  de  son  esprit,  était  beaucoup  mieux 
appelée  à  s'en  occuper. 

Aussi  se  mettait-elle  volontairement  sous  la  tutelle  de  sa 
belle-sœur,  dans  tout  ce  qui  semblait  affaire,  ou  parti  politique 
à  prendre.  Peut-être  aussi  cette  attitude  tenait-elle  à  cette  déli- 
catesse de  cœur  qui,  même  à  son  insu,  dirige  toutes  ses  actions. 

La  Cour,  surtout  sous  Louis  XVIII,   car  Charles  X  traitait 
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mieux  les  d'Orléans,  cherchait  à  établir  une  grande  distinction 
entre  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  son  mari  et  sa  sœur.  On  lui 
aurait  volontiers  fait  une  place  à  part  si  elle  avait  voulu 
l'accepter  (1). 

Or,  comme  toutes  les  contrariétés  et  les  manifestations,  qui 
se  trouvaient  sur  le  chemin  des  heureux  habitans  du  Palais- 
Royal,  tenaient  à  cette  inimitié  de  la  branche  régnante,  Mme  la 
duchesse  d'Orléans  se  croyait  doublement  obligée  de  faire  cause 
commune,  et  d'adopter,  sans  réflexion,  les  décisions  de  Made- 
moiselle. 

De  là,  venait  l'habitude  de  se  laisser  conduire  par  elle,  et  de 
ne  jamais  chercher  à  combattre  l'influence  qu'elle  pouvait  avoir 
sur  son  frère,  objet  de  leur  commune  adoration.  Je  ne  crois  pas 
ce  scrupule  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans  demeuré  à  la  Reine 
des  Français. 

Il  n'y  a  eu  aucun  refroidissement  entre  les  deux  princesses, 
mais  elles  n'ont  pas  toujours  été  unanimes  sur  des  questions 
importantes.  La  Reine  parfois  a  exprimé,  défendu  et  soutenu 
ses  opinions  avec  chaleur,  en  cherchant  à  user  de  son  crédit 
sur  l'esprit  du  Roi. 

Jamais  sentiment  n'a  été  plus  passionné  que  celui  de  Mme  la 
duchesse  d'Orléans  pour  son  mari.  La  ferme  persuasion  où  elle 
est  que  tout  ce  qu'il  décide  est  toujours  : 

Wisest,  discreetest,  best, 

a  été  pour  elle  un  motif  de  grande  consolation  dans  la  mer  ora- 
geuse où  les  circonstances  l'ont  poussée. 

Elle  y  est  entrée  avec  une  extrême  répugnance.  Elle  a  prié, 
bien  sincèrement,  que  ce  calice  s'éloignât  d'elle.  Mais  une  fois 
ce  parti  pris,  elle  l'a  accepté  complètement. 

On  a  spéculé  sur  ses  regrets,  les  partis  se  sont  trompés.  Et 
six  semaines  après  la  matinée  dont  je  viens  de  parler,  elle  me 
disait  :  «  Maintenant  que  cette  couronne  d'épines  est  sur  notre 
front,  nous  ne  devons  plus  la  quitter  qu'avec  la  vie;  et  nous  nous 
y  ferons  tuer  s'il  le  faut.  » 

Cette   énergie  calme   ne  l'empêche  pas  de  s'identifier,  avec 

(1)  Fille  du  roi  de  Naples,  arrière-petite-fille  de  Philippe  V  d'Anjou,  nièce,  par 
sa  mère,  de  la  reine  Marie-Antoinette,  Mm*  la  duchesse  d'Orléans  avait  droit  d'après 
l'étiquette  si  stricte  de  la  Cour  de  France  à  un  rang  différent  de  celui  qui  revenait 
à  M.  le  duc  d'Orléans  et  à  M118  d'Orléans. 
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toute  la  vivacité  la  plus  délicate,  la  plus  exquise,  aux  chagrins 
des  autres,  de  les  apprécier  et  d'y  compatir.  L'indulgence  est  le 
fond  où  elle, puise  constamment  le  fard  dont  elle  embellit  les 
vertus  les  plus  solides  qu'une  femme  et  une  reine  puisse  pos- 
séder. 

On  croira  peut-être  que  je  trace  un  panégyrique,  ce  serait  à 
mon  insu.  Je  la  représente  telle  que  je  la  vois. 

Mes  relations  personnelles  avec  Mademoiselle  datent  de 
1816  à  1817.  J'ai  toujours  rendu  hommage  à  son  cœur  et  à  son 
esprit,  sans  jamais  avoir  eu  pour  elle  ce  qui  peut  s'appeler  de 
l'attrait.  Cependant  ses  qualités  sont  à  elle,  ses  inconvéniens 
sont  nés  des  circonstances  où  elle  a  été  placée. 

Mademoiselle  est  la  personne  la  plus  franche  et  la  plus  in_ 
capable  de  dissimulation  qui  se  puisse  rencontrer.  Voilà  ce  qui 
lui  a  fait  tant  d'ennemis. 

Les  premiers  épanchemens  de  sa  jeunesse  ont  été  accueillis 
par  la  malveillance.  Il  lui  en  est  resté  de  l'amertume.  Voilà  ce 
qui  lui  en  a  mérité. 

Son  père  (1)  était  charmant  pour  elle.  Elevée  par  Mme  de 
Genlis,  dans  des  idées  plus  que  révolutionnaires,  elle  avait  vu  ce 
malheureux  prince  s'avancer  graduellement  dans  une  carrière 
si  fatalement  parcourue,  sans  en  être  effrayée.  Elle  était  trop 
jeune  pour  en  juger  par  elle-même  alors  ;  et  elle  n'a  jamais 
voulu  consentir  depuis  à  reconnaître  que  ce  fut  celle  du  crime, 
du  crime  sans  excuse. 

On  a  prétendu  le  lui  faire  proclamer.  Tout  le  temps  de  son 
séjour  auprès  de  Mme  la  princesse  de  Gonti  (2)  a  été  employé  à 
obtenir  d'elle  une  démarche  où  elle  abandonnerait  la  mémoire  de 
son  père.  Forte  des  souvenirs  de  sa  tendresse,  elle  s'était  fait  une 
vertu  de  la  résistance.  Le  résultat  en  a  été  de  passer  les  années 
de  son  adolescence  dans  la  solitude  de  sa  chambre. 

Les  émigrés  formant  la  société  de  Mme  la  princesse  de  Conti 
refusaient  de  se  trouver  avec  elle  ;  et,  de  son  côté,  elle  ne  voulait 
faire  aucune  concession. 

(1)  Louis-Philippe-Joseph,  tristement  célèbre  sous  le  nom  de  Philippe-Égalité 
(1747-1794). 

(2)  Fortunée-Marie  d'Esté,  fille  de  François  III  duc  de  Modène  (1698-1780)  et  de 
Charlotte  d'Orléans  fille  du  Régent.  Elle  avait  épousé  en  1759  Louis-François-Joseph, 
dernier  prince  de  Conti  (1734-1814),  fils  de  Louis-François  (1717-1776)  et  de  Louise- 
Diane-Élisabeth  d'Orléans  (1716-1736)  dernière  fille  du  Régent.  La  princesse  de  Conti 
mourut  à  Trieste. 
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Sa  tante,  qui  avait  beaucoup  d'esprit,  lui  témoignait  de 
l'affection,  ne  la  violentait  pas,  ne  la  blâmait  même  pas,  mais 
n'avait  pas  le  courage  de  la  soutenir  contre  l'esprit  de  parti. 

Plus  tard  elle  espéra  trouver  auprès  de  sa  mère  une  entière 
sympathie,  et  elle  arriva  en  Espagne  toute  pleine  d'illusions 
filiales.  Elle  y  fut  mal  accueillie  et  trouva  Mme  la  duchesse 
d'Orléans  (1)  placée  dans  une  situation  si  fausse  que  le  séjour  de 
Barcelone  lui  devint  bientôt  insupportable. 

Elle  dut  écrire  à  ses  frères  que  sa  position  n'y  était  pas  con- 
venable. On  voit  combien  tous  les  sentimens  de  sa  jeunesse, 
tous  ceux  qui  font  ordinairement  la  gloire  et  le  bonheur  des 
filles,  ont  été  froissés. 

Avec  ces  données  on  peut,  je  crois,  comprendre  à  la  fois  les 
qualités  et  les  défauts  de  Mademoiselle. 

Elle  est  franche,  parce  qu'elle  s'est  accoutumée  à  ne  point 
cacher  ses  impressions,  sans  s'inquiéter  si  elles  étaient  opportunes 
ou  devaient  plaire  aux  autres.  Elle  n'est  pourtant  pas  expansive 
parce  qu'elle  a  été  repoussée  par  tout  ce  qui  aurait  dû,  dans  sa 
première  jeunesse^  développer  les  facultés  aimantes  de  son 
cœur. 

Aussi  ce  cœur  s'est-il  donné  avec  la  passion  la  plus  vive  et  la 
plus  exclusive  à  son  frère,  le  premier  qui  lui  eût  fait  goûter  les 
douceurs  de  l'intimité,  le  seul  en  qui  elle  puisse  trouver  entière 
sympathie  pour  la  grande  croix  qui  pèse  sur  son  cœur  bien  plus 
que  sur  son  front. 

La  vie  et  la  mort  de  leur  père  sera  toujours  un  lien  plus 
puissant  entre  eux  que  peut-être  ils  ne  se  l'avouent  à  eux-mêmes. 
Et  sur  ce  point,  tous  les  deux,  si  faciles  en  général,  ils  sont  sus- 
ceptibles et  même  rancuneux  à  l'excès. 

Jamais  ils  n'ont  su  être  à  leur  aise  avec  la  famille  royale, 
.surtout  avec  Madame  la  Dauphine,  qui,  de  son  côté,  les  a 
constamment  traités  avec  une  répulsion  marquée. 

Mademoiselle  a  conservé  beaucoup  d'amertume  contre  la  no- 
blesse et  les  émigrés  qui  ont  abreuvé  sa  jeunesse  de  dégoûts, 
comme  «  classes.  »  Son  excellent  cœur  leur  pardonnerait  à  tous, 
pris  individuellement.  Mais  là  encore  les  formes  sont  contre  elle 
et  prennent  l'apparence  d'une  sorte  de  vengeance. 

(1)  Louise-Marie-Adélaïde  de  Bourbon-Penthièvre  (1753-1821),  mariée,  en  1769  au 
duc  d'Orléans,  depuis  Philippe-Égalité,  alors  duc  de  Chartres.  M-»  de  Boigne  en  a 
plusieurs  fois  parlé  dans  les  volumes  précédens,  t.  I,  ch.  xxvi;  t.  II,  en.  x  et  xx. 


MÉMOIRES    DE    LA    COMTESSE    DE    BOIGNE.  583 

Cette  disposition  l'a  poussée  à  chercher  ses  appuis  parmi  les 
gens  professant  les  mêmes  répugnances.  Elle  a  cru  beaucoup 
trop,  je  pense,  qu'ils  s'arrêteraient  au  même  point  qu'elle,  et  a 
désiré  voir  le  pouvoir  entre  leurs  mains. 

Elle  a  travaillé  à  le  leur  faire  remettre.  Les  Laffitte,  les 
Barrot,  les  Dupont  n'ont  pas  eu  de  plus  chaud  partisan  dans  les 
commencemens.  Et  la  ténacité  de  son  caractère,  la  volonté  de 
parti  pris,  en  elle,  de  ne  point  abandonner  les  gens  que  les  cir- 
constances semblaient  accuser,  et  de  leur  toujours  supposer  de 
bonnes  intentions,  les  lui  a  fait  soutenir  à  un  point,  qui,  pendant 
un  temps,  a  beaucoup  nui  à  son  influence  sur  l'esprit  du  Roi. 

Elle  l'a  senti,  elle  en  a  souffert  ;  mais  elle  n'a  pas  changé. 
C'est  ainsi  qu'elle  est  faite. 

On  l'accuse  d'être  peu  généreuse,  il  y  a  du  vrai  et  du  faux. 
Jusqu'à  la  mort  de  sa  mère,  Mademoiselle  ne  possédait  rien,  et 
vivait  aux  dépens  de  son  frère  :  la  parcimonie  était  alors  une 
vertu. 

Depuis  qu'elle  jouit  d'un  revenu  considérable,  elle  dépense 
honorablement,  elle  emploie  des  artistes,  elle  fait  travailler 
dans  ses  terres.  Elle  fait  énormément  de  charités  ;  mais  elle  n'a 
pas  les  habitudes  de  la  magnificence  et  ne  sait  pas  dépenser 
royalement,  même  lorsque  ce  serait  convenable.  Elle  calcule 
trop  exactement  pour  une  princesse. 

Mais  aussi  au  commencement  de  la  nouvelle  royauté,  lors- 
qu'il fut  d'abord  question  de  fixer  la  liste  civile,  le  baron  Louis 
étant  venu  lui  demander  si  elle  se  contenterait  d'y  être  portée 
pour  un  million,  elle  se  récria  comme  s'il  lui  faisait  injure,  en 
protestant  que  sa  fortune  personnelle  suffisait,  et  par  delà,  à  tous 
ses  vœux. 

Mademoiselle  porte  à  ses  neveux  une  affection  que  j'avais 
crue  complètement  maternelle  jusqu'à  la  mort  du  petit  duc  de 
Penthièvre  (1).  Il  avait  sept  ans  et  était  presque  en  imbécillité. 

Mme  la  duchesse  d'Orléans  fut  au  désespoir  de  cette  perte. 
Mademoiselle  ne  feint  jamais  un  sentiment  ;  elle  était  peinée  du 
chagrin  de  sa  belle-sœur,  mais  tenait  et  disait  la  mort  de  cet 
enfant  une  délivrance  pour  tous. 

C'est  la  seule  nuance  que  j'aie  observée  dans  la  tendresse 
des  deux  sœurs  pour  les  enfans.  Peut-être  même  y  a-t-il  plus  de 

(1)  Charles-Ferdinand-Louis-Philippe-Emmanuel  d'Orléans,  duc  de  Penthièvre, 
né  à  Paris  le  1er  janvier  1820. 
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faiblesse  dans  l'affection  de  Mademoiselle,  quoiqu'elle  s'associe 
tout  à  fait  à  l'excellente  éducation  qu'on  leur  donne. 

Personne  au  monde,  je  crois,  n'a  plus  complètement  l'esprit 
d'affaires  que  Mademoiselle.  Elle  découvre  avec  perspicacité  le 
nœud  de  la  difficulté,  s'y  attache,  écarte  nettement  toutes  les 
circonlocutions,  n'admet  pas  les  discours  inutiles,  saisit  son  inter- 
locuteur et  le  réduit  à  venir  se  battre,  en  champ  clos,  sur  le 
point  même. 

On  comprend  combien  ces  formes  ont  dû  paraître  désa- 
gréables dans  des  circonstances  où  presque  tout  le  monde  aurait 
voulu  ne  s'expliquer,  et  ne  s'engager,  qu'à  peu  près. 

Cette  disposition  de  l'esprit  de  Mademoiselle  serait  une  qua- 
lité inappréciable  si  elle  était  à  la  tête  des  affaires;  mais  c'est  un 
véritable  inconvénient,  située  comme  elle  l'est.  Son  rôle  aurait 
dû  être  tout  de  nuance,  et  elle  ne  sait  employer  que  les  couleurs 
tranchantes. 

Cela  lui  a  fait  personnellement  beaucoup  d'ennemis.  Il  en 
est  rejailli  quelque  chose  sur  son  frère  dont  on  la  croyait  l'inter- 
prète. Elle  s'en  est  aperçue,  et  le  désir  de  ne  point  nuire  à  ce 
frère,  tant  aimé,  a  gêné  ses  discours  et  ses  actions. 

Si  bien  qu'une  personne,  dont  la  franchise  va  jusqu'à  la  ru- 
desse, a  acquis  la  réputation  d'une  extrême  fausseté  ;  et  qu'en 
poussant  l'indulgence  au  delà  des  bornes  ordinaires,  elle  passe 
pour  haineuse. 

Pendant  le  jugement  des  ministres  de  Charles  X,  je  me  rappelle 
qu'un  soir  où  l'on  était  fort  inquiet,  le  maréchal  Gérard  établis- 
sait le  danger  qu'il  y  aurait  pour  le  Roi  de  chercher  à  sauver 
M.  de  Polignac.  Mademoiselle  lui  répondit  d'un  ton  que  je  n'ou- 
blierai jamais  :  «  Eh  bien,  maréchal,  s'il  le  faut,  nous  y  périrons.  » 
Sa  figure  ordinairement  commune  était  belle  en  ce  moment. 

Je  lui  dois  la  justice  qu'elle  sait  écouter  la  vérité,  même 
lorsqu'elle  lui  déplaît,  non  seulement  avec  patience,  mais  avec 
l'apparence  de  la  reconnaissance.  Je  ne  la  lui  ai  pas  épargnée 
dans  maintes  circonstances;  et,  quoique  nous  n'ayons  peut-être 
pas  ce  qu'on  appelle  du  goût  l'une  pour  l'autre,  elle  ne  m'en  a 
que  mieux  traitée. 

Je  reviens  au  1er  août.  Mademoiselle  me  chargea  de  ramener 
Mme  de  Valence  (1)  et  ses  petites  filles.  Nous  montâmes  toutes 

(1)  La  vicomtesse  de  Valence,  fille  de  Mmo  de  Genlis. 
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quatre  avec  M.  Arago  dans  la  voiture  qui  m'attendait.  Je  m'étais 
assuré  la  protection  spéciale  des  princesses  pour  le  duc  de 
Raguse,  dans  le  cas  où  il  se  trouverait  en  avoir  besoin  ;  et  Arago 
avait  raconté  sa  visite  à  l'Etat-major  dans  tous  ses  détails  à 
Mrae  de  Montjoie,  chez  laquelle  il  était  resté  pendant  mes  visites 
aux  deux  belles-sœurs. 

Arrivés  à  la  barrière,  je  me  séparai  de  mes  compagnes  et  je 
me  rendis  directement  chez  Pozzo. 

Il  avait  du  monde  dans  son  grand  salon,  je  le  fis  demander. 
Il  vint  au-devant  de  moi  dans  la  pièce  qui  précède.  Je  lui  dis  : 
«  J'arrive  de  Neuilly,  et  je  suis  chargée  de  vous  remercier  de 
votre  bon  vouloir  dont  on  est  fort  reconnaissant.  » 

Je  trouvai  un  homme  tout  changé  de  la  veille,  empêtré, 
froid,  guindé.  Il  me  répondit  :  «  Certainement  ils  ont  bien 
raison,  vous  savez  combien  je  leur  suis  attaché,  mais  la  situation 
est  bien  délicate...  le  Roi  est  à  Rambouillet...  Il  s'y  établit... 
Mes  collègues  pensent  convenable  d'aller  rejoindre  le  souverain 
auprès  duquel  nous  sommes  accrédités...  Cela  est  au  moins  fort 
spécieux,  nous  n'avons  pas  été  appelés...  Cependant,  je  ne  sais 
que  faire...  Je  ne  sais  que  leur  conseiller.  » 

Je  ne  me  laissai  pas  trop  effaroucher  par  ce  changement  car 
je  l'avais  prévu  ;  mais  je  m'attendais,  j'en  conviens,  à  plus  de 
façons  dans  le  retour.  Je  répondis  : 

—  Vous  ferez,  j'en  suis  bien  sûre,  ce  qu'il  y  aura  de  plus 
utile.  A  propos,  je  voulais  vous  dire  aussi  que  Sébastiani  ne  sera 
pas  ministre.  J'en  ai  la  certitude. 

Il  me  regarda  un  instant  fixement  :  «  A  eux  à  la  vie  et  à  la 
mort!  »  s'écria-t-il.Et,  me  prenant  les  deux  mains,  il  m'entraîna 
dans  le  petit  salon  à  gauche  : 

—  Asseyons-nous.  Ils  veulent  régner,  n'est-ce  pas? 

—  Ils  disent  que  non. 

—  Ils  ont  tort.  Il  n'y  a  que  cela  de  raisonnable,  il  n'y  a  que 
cela  de  possible.  Ils  le  veulent  au  fond,  et,  s'ils  ne  le  veulent  pas 
aujourd'hui,  ils  le  voudront  demain,  parce  que  c'est  une  néces- 
sité. Il  nous  faut  donc  agir  dans  ce  sens. 

J'avoue  que,  tout  en  m'attendant  à  un  retour,  cette  prompte 
péripétie  m'avait  suffoquée.  Aussi  en  ai-je  été  tellement  frappée 
que  je  suis  sûre  de  n'avoir  ni  ôté  ni  ajouté  une  syllabe  à  ces 
premières  paroles. 

Il  entra  ensuite  dans  quelques  détails  sur  la  manière  dont  il 


586  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'y  prendrait  pour  faire  avorter  la  sotte  pensée,  venue  à  quelques* 
uns  de  ses  collègues,  de  se  rendre  à  Rambouillet.  La  question 
ne  lui  semblait  plus  ni  délicate  ni  embarrassante  ;  il  était  revenu 
à  tous  ses  argumens  de  la  veille  contre  la  branche  aînée  et  en 
faveur  de  celle  d'Orléans.  Il  était  impossible  d'être  plus  clair  et 
plus  logique. 

Après  beaucoup  de  considérations  générales,  il  me  donna  des 
instructions  de  détail  sur  la  meilleure  conduite  à  tenir  vis-à-vis 
du  corps  diplomatique. 

Je  lui  demandai  s'il  me  permettait  de  dire  que  ces  conseils 
venaient  de  lui.  Non  seulement  il  me  le  permettait,  mais  il  m'en 
priait,  aussi  bien  que  d'y  ajouter  les  expressions  de  son  plus 
entier  dévouement.  Il  me  répéta  encore  plusieurs  fois  :  «  Ils 
doivent  régner  et  en  proclamer  hautement  la  volonté.  » 

Nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du  monde.  Il 
attendait  ses  collègues  pour  décider  du  parti  à  prendre.  Fallait - 
il  rester  à  Paris  ou  se  rendre  à  Rambouillet?  Sans  doute  ils 
durent  trouver  une  grande  différence  entre  cette  conférence  et 
les  conversations  du  matin. 

Si  l'incurie  qui  a  accompagné  toutes  les  démarches  de  la 
Cour  n'avait  pas  fait  négliger  de  prévenir  le  corps  diplomatique 
en  quittant  Saint-Cloud,  il  est  bien  probable,  d'après  les  dispo- 
sitions où  j'avais  trouvé  Pozzo,  que  l'avis  de  ceux  qui  voulaient 
rejoindre  le  Roi  aurait  prévalu  ;  et  que  le  départ  aurait  été 
décidé  avant  mon  retour  de  Neuilly. 

Mais  depuis  le  lundi  où  M.  de  Polignac  avait  déclaré,  dans  une 
si  pleine  confiance,  la  France  préparée  à  subir  toutes  les  volontés 
du  Roi,  il  n'avait  pris  la  peine  de  communiquer,  sur  quoi  que 
ce  soit,  avec  aucun  des  ambassadeurs  ;  pas  même  avec  ses  plus 
affidés,  comme  MM.  d'Apponyi  et  de  Sales  (1),  qui  approuvaient 
pleinement  les  ordonnances. 

Au  reste,  l'espèce  de  honte  où  ils  étaient  d'être  tombés  dans 
cette  erreur  leur  fit  renoncer  plus  facilement  au  projet  du  départ. 
Ils  l'avaient  formé  avec  le  nonce.  Castelcicala  hésitait.  Sir 
Charles  Stuart  s'y  opposait.  Pozzo,  en  entraînant  M.  de  Werther, 
trancha  la  question  de  ce  côté. 

Mais  l'argument  le  plus  concluant  à  faire  valoir,  dans  leurs 
idées  diplomatiques,  porta  sur  ce  qu'ils  n'avaient  pas  été  appelés 

(1)  M.  de  Sales,  ambassadeur  de  Sardaigne  à  Paris. 
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par  Charles  X.  L'habileté  consiste  à  parler  à  chacun  le  langage 
qu'il  convient. 

Aussitôt  mon  arrivée  chez  moi,  j'écrivis  le  résultat  de  ma 
conversation  avec  l'ambassadeur  de  Russie  et  je  l'expédiai  tout 
de  suite  à  Neuilly. 

Pendant  mon  absence,  il  était  venu  plusieurs  personnes  chez 
moi,  entre  autres  Mme  Récamier.  Elle  m'avait  attendue  longtemps 
et  avait  fini  par  laisser  sur  ma  table  un  petit  billet  où  elle  me 
témoignait  un  grand  regret  de  ne  m'avoir  pas  trouvée  et  un  vif 
désir  de  causer  avec  moi  d'une  personne  qu'elle  voyait,  à  regret, 
bien  irritée. 

Je  compris  facilement  qu'il  s'agissait  de  M.  de  Chateau- 
briand. Précisément  il  en  avait  été  question  le  matin  dans  ma 
conversation  avec  Mademoiselle,  et  nous  étions  convenues  qu'il 
serait  bien  désirable  de  le  rallier  aux  intérêts  du  pays.  Je  le 
connaissais  trop  pour  le  croire  un  auxiliaire  fort  utile,  mais  je  le 
savais  un  adversaire  formidable. 

M.  de  Chateaubriand  est  un  homme  qu'on  n'acquiert  qu'en  se 
mettant  complètement  sous  sa  tutelle,  et  encore  s'ennuierait-il 
bientôt  de  conduire  dans  une  route  facile.  Il  appellerait  cela 
suivre  une  ornière,  et  voudrait  se  créer  des  obstacles,  pour  avoir 
l'amusement  de  les  franchir. 

J'étais  par  trop  fatiguée  pour  songer  à  aller  chez  Mme  Réca- 
mier où  je  ne  pouvais  arriver  qu'à  pied.  Je  remis  au  lendemain 
à  m/occuper  de  son  billet;  d'ailleurs,  il  était  plus  de  six  heures, 
la  matinée  était  achevée. 

Je  vis  assez  de  monde  dans  la  soirée.  On  me  fit  beaucoup  de 
récits  contradictoires  sur  ce  qui  s'était  passé  à  l'Hôtel  de  Ville  et 
à  la  Chambre,  j'en  conserve  un  faible  souvenir.  Je  me  rappelle 
qu'Alexandre  de  Laborde  nous  arriva  dans  des  transports  de 
joie  qui  nous  révoltèrent  et  nous  impatientèrent. 

L'impression  des  gens  avec  lesquels  je  vivais  était  grave  et 
triste,  nous  voyions  dans  ce  qui  se  passait  un  résultat  des  fautes 
commises.  Mais  ce  résultat  nous  apparaissait  comme  une  fatalité 
sur  laquelle  on  devait  gémir;  tout  en  s'évertuant  pour  éviter 
qu'elle  ne  devînt  une  calamité  plus  grande  en  jetant  le  pays  dans 
l'anarchie. 

Personne  n'était  plus  attristé  ni  plus  effrayé  que  M.  Pasquier, 
je  lui  dois  cette  justice.  J'avouerai  avec  la  même  franchise  que 
ses  craintes  me  semblaient  un  peu  exagérées.  ADpuyée  sur  ma 
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Glorious  révolution  de  1688,  le  chemin  me  paraissait  devoir  être 
plus  facile  qu'il  ne  s'est  trouvé. 

Le  dimanche  2  août,  Mme  de  Montjoie  entra  dans  ma  chambre 
à  sept  heures  du  matin .  Elle  me  dit  que  Mademoiselle  voulait  causer 
avec  Pozzo.  S'il  consentait  à  venir  au  Palais-Royal,  il  pourrait  y 
entrer  par  une  porte  très  éloignée  du  palais.  Si  cependant  il  y 
avait  objection,  Mademoiselle  offrait  de  venir  le  rencontrer  chez 
moi. 

Si  le  premier  arrangement  lui  convenait,  il  sortirait  avec 
moi,  ayant  l'air  de  me  donner  le  bras  pour  nous  promener  aux 
Tuileries.  Nous  gagnerions  la  rue  Saint-Honoré.  Mme  de  Mont- 
joie  nous  attendrait  dans  une  boutique  voisine  de  la  porte  où 
nous  devions  entrer  et  nous  conduirait  par  les  détours  de  l'in- 
térieur. Quelle  que  fût  la  décision  de  Pozzo,  je  promis  d'être  de 
ma  personne  fidèle  au  rendez- vous. 

J'écrivis  à  l'ambassadeur  de  venir  tout  de  suite  chez  moi.  Je 
lui  racontai  la  visite  de  Mme  de  Montjoie.  Il  serait  enchanté,  me 
répondit-il,  de  voir  Mademoiselle  et  de  causer  avec  elle  ;  il  y 
tenait  même  beaucoup,  mais  il  ajouta  : 

«  Il  est  impossible,  dans  l'état  où  l'on  se  trouve  au  Palais- 
Royal,  avec  le  désordre,  le  mouvement  qui  y  règne,  que  je  ne 
sois  pas  rencontré  et  reconnu  par  quelqu'un.  Le  mystère 
même  apporté  à  cette  conférence  y  donnerait  plus  d'importance 
et  disposerait  à  la  publier.  Je  craindrais  surtout  ces  indiscrétions 
dans  la  pensée  qu'elles  pourraient  neutraliser  mes  efforts  et  me 
rendre  moins  utile.  Je  ne  puis  avoir  d'influence  sur  le  corps 
diplomatique  qu'autant  que  je  semblerai  impartial  dans  la  ques- 
tion, et  faisant  cause  commune  avec  mes  collègues.  » 

Ainsi  donc,  acceptant  la  seconde  proposition  de  Mademoiselle, 
il  me  chargea  de  mille  excuses  pour  elle,  et  de  la  prier  de  trouver 
bon  que  le  rendez-vous  eût  lieu  chez  moi.  Nous  convînmes  d'un 
message  insignifiant  pour  lui  indiquer  que  la  princesse  l'y 
attendait. 

Je  fis  prier  M.  Pasquier  de  venir  me  voir,  je  lui  racontai  ce 
qui  se  passait  et  lui  demandai  si,  dans  le  cas  où  Mademoiselle 
le  souhaiterait,  il  lui  conviendrait  de  causer  avec  elle.  Il  me  dit 
n'y  avoir  aucune  objection,  et  même  être  bien  aise  qu'une  occa- 
sion s'offrît  aussi  naturellement  de  lui  exposer  quelques-unes  de 
ses  idées  et  de  les  faire  narvenir  si  directement  à  M.  le  duc 
d'Orléans. 
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Ces  préliminaires  convenus,  je  me  mis  en  route  à  l'heure 
fixée.  Et  puisque  je  me  suis  faite  l'historienne  des  rues,  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  remarquer  l'aspect  qu'elles  présentaient. 

Il  y  avait  beaucoup  de  mouvement.  On  rencontrait  un  grand 
nombre  de  patrouilles  armées  régulièrement,  quoique  vêtues 
seulement  d'un  pantalon  et  d'une  chemise  comme  les  jours  pré- 
cédens,  et  presque  toutes  conduites  par  quelqu'un  en  uniforme. 

Des  ordonnances  à  cheval  portaient  des  ordres  en  grande 
hâte.  Tout  cela  entremêlé  d'enfans,  de  femmes  bien  vêtues,  cir- 
culant librement  ;  et,  leur  livre  de  prières  à  la  maiu,  se  rendant 
aux  églises,  où  les  offices  se  célébraient  et  dont  les  portes 
s'étaient  ouvertes  précisément  comme  de  coutume. 

Tout  le  monde  avait  l'air  affairé,  curieux,  pressé,  mais  pour- 
tant calme  et  rassuré.  Enfin,  sauf  les  tranchées  dans  les  rues, 
et  l'étrange  costume  des  troupes,  on  aurait  pu  se  croire  dans  la 
matinée  d'un  beau  dimanche,  où  la  population  se  disposait  à 
quelque  représentation  extraordinaire,  qui,  sans  trop  l'agiter, 
augmentait  son  activité  accoutumée, 

La  ville  avait  l'aspect  d'un  jour  de  fête  où  la  circulation  des 
voitures  est  interdite. 

Je  trouvai  Mme  de  Montjoie  au  rendez-vous,  et  après  un  véri- 
table voyage  dans  le  palais,  en  passant  par  les  combles,  nous 
arrivâmes  chez  Mademoiselle.  Elle  était  dans  sa  petite  galerie; 
son  cabinet,  que  je  traversai  pour  y  arriver,  était  encore  jonché 
des  vitres  et  des  glaces  brisées  dans  les  journées  précédentes. 
Les  marques  des  balles  se  faisaient  voir  aussi  dans  les  boiseries. 

A  peine  étaip-je  arrivée  et  lui  expliquais-je  le  message  de 
Pozzo,  que  Mme  la  duchesse  d'Orléans  entra  toute  troublée  : 

—  Ma  sœur,  voilà  un  tel,  —  un  valet  de  chambre  de  Mme  la 
duchesse  de  Berry  dont  j'ai  oublié  le  nom,  —  qui  vient  prendre 
mes  commissions  pour  la  duchesse  de  Berry,  que  dois-je  dire  ? 
Je  ne  peux  pas  refuser  de  le  voir. 

—  Dites  des  politesses  insignifiantes,  il  n'y  a  pas  besoin 
d'entrer  en  aucun  détail  par  un  tel  messager,  mais  n'écrivez 
pas. 

Mme  la  duchesse  d'Orléans  sortit.  Mademoiselle  courut 
encore  après  elle  jusque  dans  la  pièce  suivante  : 

—  Surtout,  ma  sœur,  n'écrivez  pas. 

—  Non,  non,  je  vous  le  promets. 

Mademoiselle  revint  à.  moi  en  souriant  :  «  Ma  pauvre  sœur 
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est  si  troublée,  me  dit-elle,  qu'elle  n'est  pas  en  état  de  mesurer 
ses  paroles,  et  il  ne  faut  s'engager  d'aucun  côté.  » 

Nous  reprîmes  le  fil  de  notre  discours,  Mademoiselle  re- 
connut qu'en  effet  il  valait  mieux  qu'elle  vînt  chez  moi.  Elle 
allait  s'y  rendre,  je  l'accompagnerais  seule,  mais  il  me  faudrait 
attendre.  Son  frère  était  sorti  et  elle  ne  partirait  qu'après  son 
retour. 

Mme  la  duchesse  d'Orléans  revint  une  seconde  fois  : 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  voilà  Sébastiani  !  Il  est  furieux,  vous 
savez. 

—  Soyez  tranquille,  je  vais  le  faire  venir  ici.  Furieux  ou 
non,  il  faut  bien  qu'il  se  soumette  à  cette  nécessité,  je  me  charge 
de  lui  parler. 

Elle  sonna  pour  donner  l'ordre  de  faire  entrer  le  général 
Sébastiani  chez  elle.  Je  sortis  avec  Mme  la  duchesse  d'Orléans 
par  l'intérieur. 

Je  ne  saurais  peindre  la  scène  de  désordre  que  présentait 
alors  le  Palais-Royal.  On  avait  profité  du  séjour  de  la  famille  à 
Neuilly  pour  entreprendre  d'assez  grandes  réparations,  dans 
plusieurs  pièces.  Les  parquets  étaient  enlevés,  on  marchait  sur 
les  lambourdes  au  milieu  du  plâtre.  Dans  d'autres,  les  peintres 
étaient  établis  avec  leur  attirail. 

Tout  était  démeublé,  on  heurtait  des  tapissiers  portant  leurs 
échelles,  des  valets  replaçant  des  sièges. 

A  travers  ce  désordre  circulaient  des  gens  de  toute  nature. 
On  mangeait  dans  toutes  les  pièces.  Tout  le  monde  entrait  comme 
dans  la  rue.  Et  la  garde  de  ce  Palais,  portant  le  costume  dont 
j'ai  parlé,  formait  une  singulière  disparate  avec  les  lieux,  si  ce 
n'est  avec  la  société. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  causer  dans  un  pareil  brouhaha. 
Mme  la  duchesse  d'Orléans  trouva  seulement  le  temps  de  me 
dire,  pendant  notre  retraite  à  travers  les  cabinets  de  Mademoi- 
selle, qu'elle  était  plus  tranquille  sur  Mmc  la  Dauphine. 

Celle-ci  avait  rencontré  M.  le  duc  de  Chartres,  dans  la  nuit 
précédente,  près  de  Fontainebleau.  Et  comme  on  n'en  avait  pas 
d'autre  nouvelle,  c'était  la  preuve  qu'il  ne  lui  était  rien  arrivé 
de  fâcheux.  Elle  devait  avoir  rejoint  sa  famille. 

C'était  une  grande  inquiétude  de  moins  pour  Mme  la  du- 
chesse d'Orléans.  Elle  aime  tendrement  Mmc  la  Dauphine.  Et, 
dans  toutes  les  tristes  circonstances    qui  se  sont  succédé,  c'est 
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toujours  des  malheurs  et  des  impressions  de  cette  princesse  que 
j'ai  vu  la  Reine  s'inquiéter  et  se  désoler. 

On  me  montra  plus  tard,  dans  cette  matinée,  une  lettre  inter- 
ceptée de  Mma  la  Dauphine  écrite  à  son  mari.  J'ai  conservé  le 
souvenir  d'une  phrase  qui  me  frappa  extrêmement.  Après  avoir 
rendu  compte  en  termes  fort  amers  de  la  scène  du  théâtre  de 
Dijon,  dont  elle  sortait;  des  cris  insolens  qu'on  y  avait  poussés, 
elle  ajoutait  :  «  Ils  avaient  bonne  envie  de  m'insulter  personnel- 
lement; mais  je  leur  ai  fait  cet  air  qu'on  me  connaît,  et  ils  n'ont 
osé.  » 

Ainsi  cet  air  qu'on  lui  connaît,  et  que  nous  regardions 
comme  une  espèce  de  fatalité,  elle  le  faisait.  Certes,  je  ne  rap- 
pelle pas  ces  paroles  dans  un  sentiment  hostile  contre  une  prin- 
cesse que  je  vénère,  et  dont  les  malheurs,  selon  l'expression  de 
M.  de  Chateaubriand,  sont  une  dignité,  mais  seulement  comme 
une  nouvelle  preuve  de  l'ignorance  où  était  la  branche  aînée 
du  siècle  et  du  pays. 

Cet  air,  dont  elle  prétendait  tirer  du  respect,  ne  produisait 
que  de  l'aigreur  et  du  mécontentement.  Dans  cette  lettre,  il 
n'était  pas  question  des  ordonnances,  il  paraissait  qu'elle  en 
avait  déjà  parlé  :  «  Je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  je  vous  ai  dit 
hier.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  mais  je  ne  respirerai  que  quand 
nous  serons  réunis.  » 

Je  retourne  au  Palais-Royal.  On  était  censé  se  tenir  dans  le 
salon  dit  des  batailles,  où  une  espèce  de  repas  en  ambigu  (1) 
était  en  permanence.  Mais,  de  fait,  on  était  constamment  dans 
la  pièce  qui  servait  de  communication  à  tous  les  appartenons, 
et  dont  le  grand  balcon  donne  sur  la  cour. 

Chaque  cri,  chaque  coup  de  tambour,  chaque  bruit,  et  ils 
étaient  fréquens,  y  rappelait.  Mme  la  duchesse  d'Orléans  cher- 
chait évidemment  à  vaincre  l'agitation  de  l'âme  par  celle  du 
corps,  elle  ne  tenait  pas  en  place.  Après  l'avoir  suivie  pendant 
quelque  temps  j'y  renonçai,  excédée  par  la  fatigue,  et  m'assis 
dans  un  coin,  où  Mme  de  Dolomieu,  aussi  lasse  que  moi,  vint 
me  rejoindre. 

Nous  y  restâmes  jusqu'au  moment  où  les  acclamations  dans 

(1)  Repes  qui  n'est  ni  un  déjeuner,  ni  un  dîner,  mais  qui  tient  le  milieu  entre 
l'un  et  l'autre,  par  l'heure  où  il  a  lieu  et  par  la  nature  des  mets.  Tous  les  services 
y  sont  confondus,  et  l'on  sert  à  la  fois  tous  les  mets  chauds  ou  froids,  ainsi  que 
le  dessert 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  place  nous  annoncèrent  l'approche  de  M.  le  duc  d'Orléans. 
Mademoiselle  nous  rejoignit  à  ce  signal,  suivie  par  le  général 
Sébastiani. 

Il  avait  l'air  fort  grognon,  et,  en  passant  à  côté  de  moi,  me 
jeta  un  regard  où  je  vis  qu'il  me  savait  l'intermédiaire  d'une 
négociation  qui  lui  était  aussi  désagréable. 

Tout  le  monde  se  plaça  sur  le  grand  balcon  pour  voir  arriver 
M.  le  duc  d'Orléans.  Lui  et  son  cheval  étaient  littéralement 
portés  par  les  flots  du  peuple.  Je  sais  bien  que  cet  enthousiasme 
ne  signifie  rien  pour  le  lendemain.  Mais,  sans  y  attacher  autre- 
ment d'importance,  on  doit  constater  qu'il  y  en  avait  beaucoup 
pour  lui  là,  et  dans  ce  moment. 

Sa  pauvre  femme  en  fut  fort  attendrie,  ce  lui  fut  une  douce 
compensation  à  ce  qu'elle  souffrait  d'ailleurs. 

M.  le  duc  d'Orléans,  se  débarrassant  enfin  de  cette  foule, 
rentra  dans  le  Palais  où  elle  n'était  guère  plus  choisie,  et  par- 
vint dans  la  salle  où  nous  étions. 

Il  s'y  arrêta  un  moment,  embrassa  ses  plus  jeunes  enfans 
arrivés  de  Neuilly  depuis  qu'il  était  sorti,  parla  au  général 
Sébastiani,  me  dit  quelques  paroles  obligeantes  en  me  prenant 
la  main,  et  rentra  dans  son  cabinet  particulier  suivi  de  sa  femme 
et  de  sa  sœur. 

Celle-ci  n'y  demeura  pas  fort  longtemps.  En  en  sortant  elle 
me  prit  sous  le  bras  et  me  dit  :  «  Venez,  je  suis  prête  à  partir.  » 
Nous  regagnâmes  son  appartement.  Survint  l'embarras  de  la 
toilette.  Elle  avait  bien  un  chapeau  de  paille,  mais  sans  voile; 
et  le  voile  était  de  rigueur  pour  notre  expédition. 

Le  mien  étant  de  grand  deuil,  je  ne  pouvais  le  lui  donner. 
Elle  sonna  la  seule  femme  qui  l'eût  accompagnée  de  Neuilly, 
mais  elle  n'avait  aucune  clé  des  armoires.  Elle  se  rappela  enfin 
un  chapeau  resté  à  Paris  et  garni  d'une  grande  blonde,  on  l'ap- 
porta. 

Mademoiselle  craignait  qu'il  ne  fût  trop  remarquable.  Je 
l'assurai  que  les  rues  étaient  remplies  de  toilettes  tout  aussi 
élégantes  ;  bientôt  elle-même  en  fut  frappée  et  aussi  étonnée  que 
je  l'avais  été  les  jours  précédens. 

Nous  descendîmes  le  petit  escalier  de  la  tourelle  et  sortîmes 
du  palais,  sans  qu'elle  fût  reconnue.  Cela  n'était  pas  très  difficile» 
au  milieu  d'un  si  grand  désordre. 

Arrivées  dans  la  rue  de  Chartres,  elle  me  dit  en   anglais  : 


MÉMOIRES    DE    LA    COMTESSE    DE    BOIGNE.  593 

«  Nous  sommes  suivies.  »  Nous  l'étions  en  effet,  mais  par  mon 
maître  d'hôtel.  Je  l'avais  amené  parce  que  c'était  de  tous  mes 
gens  celui  sur  la  discrétion  duquel  je  comptais  le  plus.  Je  la 
rassurai. 

«  Alors,  me  dit-elle,  donnons-lui  toutes  les  deux  le  bras,  cela 
paraîtra  plus  simple  que  de  voir  deux  femmes  seules  dans  ce 
moment-ci.  » 

Ainsi  fut  fait,  et  Jules  Goulay  fut  honoré  du  bras  d'une 
Altesse  Royale. 

Dans  le  cas  où  nous  rencontrerions  quelqu'un  de  ma  connais- 
sance qui  voudrait  me  parler,  je  devrais  m'arrêter  tandis  qu'elle 
continuerait  son  chemin. 

Je  lui  dis  le  billet  que  j'avais  reçu  au  sujet  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, elle  me  répéta  combien  on  attacherait  de  prix  à 
concilier  sa  bienveillance  sans  toutefois  le  mettre  dans  le  Cabinet. 
Si  l'ambassade  de  Home  pouvait  lui  convenir,  on  serait  tout  dis- 
posé à  la  lui  voir  reprendre. 

La  veille,  M.  de  Glande vès  m'avait  chargée  de  parler  de  lui 
et  de  son  attachement  au  Palais-Royal.  Je  m'étais  acquittée  de 
cette  commission  dès  le  matin.  Apparemment  Mademoiselle  en 
avait  parlé  à  son  frère  dans  leur  court  entretien,  car  je  fus  for- 
mellement chargée  de  dire  à  M.  de  Glandevès  de  reprendre  son 
appartement  aux  Tuileries,  et  qu'on  arrangerait  sa  position.  Je  fis 
le  message,  et  il  refusa  avec  beaucoup  de  bonnes  et  respec- 
tueuses paroles. 

Tout  ceci  prouve  combien  on  aurait  désiré,  dans  ces  pre- 
miers momens,  suivre  les  habitudes  monarchiques;  et  que  la 
nécessité,  formée  par  l'activité  des  uns  et  la  réticence  des 
autres,  a  seule  jeté  dans  d'autres  voies. 

Je  me  sers  du  mot  réticence,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  encore 
d'hostilité.  Le  parti,  qui  s'est  depuis  appelé  carliste  ou  légiti- 
miste, n'existait  alors  nulle  part. 

Comme  nous  causions  en  anglais,  l'homme  qui  nous  séparait 
ne  nous  gênait  aucunement.  Je  demandai  à  Mademoiselle  s'il  lui 
plaisait  de  voir  M.  Pasquier;  dans  ce  cas,  je  le  ferais  avertir 
pendant  sa  conférence  avec  l'ambassadeur.  Elle  me  dit  qu'elle  en 
serait  charmée. 

Nous  étions  entrées  dans  le  jardin  des  Tuileries,  mais  il  fallut 
revenir  sur  nos  pas,  les  grilles  du  côté  de  la  place  Louis  XV 
étaient  encore  fermées.  Nous  suivîmes  la  rue  de  Rivoli. 
tome  xu.  —  1907.  38 


594  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  approchant  de  la  rue  Saint-Florentin,  Mademoiselle  me 
fit  mettre  à  côté  d'elle,  à  l'intention  de  la  masquer  le  plus  pos- 
sible :  «  Je  ne  veux  pas  que  le  vieux  homme  boiteux  (1)  m'a- 
perçoive, me  dit-elle,  il  est  si  fin!  Il  serait  capable  de  me  recon- 
naître de  sa  fenêtre.  Je  ne  me  soucie  pas  qu'il  remarque  mon 
passage,  et  encore  bien  moins  d'être  exposée  à  lui  parler.  » 

Nous  arrivâmes,  sans  avoir  fait  aucune  rencontre,  jusqu'à  la 
rue  des  Champs-Elysées.  Je  m'arrêtai  pour  débiter  au  portier 
de  l'ambassadeur  le  message  convenu.  Mademoiselle  poursuivit 
sa  route.  Je  la  rejoignis  comme  elle  entrait  chez  moi;  je  l'y 
avais  à  peine  installée  que  Pozzo  arriva. 

Il  m'avertit  qu'on  viendrait  le  demander  pour  donner  une 
signature.  Je  l'introduisis  auprès  de  la  princesse  et  je  les  laissai. 
J'écrivis  un  mot  à  M.  Pasquier  pour  le  prévenir  qu'il  était 
attendu. 

Bientôt  survint  M.  de  Lobinski,  apportant  une  dépêche  à 
signer.  J'allai  chercher  Pozzo.  En  faisant  ses  excuses  à  Mademoi- 
selle de  la  quitter,  il  lui  dit  :  «  C'est  pour  votre  service  ;  je  vais 
signer  la  dépêche  dont  je  vous  rendais  compte,  pour  ne  pas  re- 
tarder le  départ  du  courrier.  » 

Il  signa  effectivement  deux  grandes  lettres  et  rentra  dans  la 
pièce  où  Mademoiselle  l'attendait.  Je  restai  seule  avec  Lobinski. 
Il  avait  apporté  une  petite  écritoire  de  poche,  je  lui  fis  une  plai- 
santerie sur  cette  précaution.  Il  me  donna  la  plume  :  «  Gardez- 
la,  me  dit-il,  comme  une  plume  d'honneur.  Vous  l'avez  bien 
méritée.  Vous  ne  savez  pas  vous-même  toute  l'étendue  du  ser- 
vice que  vous  avez  rendu,  non  seulement  à  votre  pays,  mais  à 
l'Europe  entière  qui  vous  devra  le  maintien  de  la  paix.  Soyez 
bien  contente  de  vous-même,  madame,  vous  avez  droit  de  l'être.  » 

Je  voulus  prendre  cette  allocution  solennelle  en  riant,  et  j'ac- 
ceptai la  plume  :  «  Je  parle  très  sérieusement,  reprit-il,  vous 
ne  savez  pas  la  portée  de  ce  que  vous  avez  empêché;  réjouissez- 
vous-en  comme  Française,  je  vous  en  remercie  comme  Russe.  » 

Ces  paroles  de  Lobinski  m'ont  fait  penser  que  ces  dépêches, 
si  bénévoles  pour  nous,  en  remplaçaient  d'autres  d'une  tout 
autre  tendance. 

Ce  fut  aussi  l'opinion  de  M.  Pasquier  à  qui  je  les  rapportai 
sur-le-champ.  Peut-être    cependant   ne    faisaient-elles  allusion 

(1)  Le  prince  de  Talleyrand.  Il  habitait  l'hôtel  qui  fait  le  coin  de  la  rue  de  Rivoli 
et  de  la  rue  Saint-Florentin,  en  face  du  ministère  de  la  Marine. 
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qu'au  projet  formé  par  le  corps  diplomatique  de  se  rendre  à 
Rambouillet  et  que  Pozzo  avait  déjoué. 

Je  n'en  ai  pas  su  davantage.  Mes  rapports  d'intimité  avec 
l'ambassadeur  ne  me  permettaient  pas  de  presser  Lobinski  de 
questions. 

M.  Pasquier  arriva,  nous  attendîmes  la  fin  de  la  conférence 
avec  Pozzo,  qui  fut  fort  longue.  Aussitôt  que  je  le  vis  sortir,  je 
menai  M.  Pasquier  dans  le  salon,  où  il  devait  le  remplacer,  et  je 
me  retirai.  On  voit  que  je  n'ai  guère  été  dans  tout  cela  que  la 
mouche  du  coche. 

J'avais  remarqué  dans  ma  course  du  matin  que  les  fiacres 
commençaient  à  circuler,  quoique  difficilement.  J'en  avais  en- 
voyé chercher  un;  et,  lorsque  M.  Pasquier  eut  quitté  Mademoi- 
selle, je  lui  proposai  de  s'en  servir  plutôt  que  de  retourner  à 
pied.  Elle  y  consentit,  et  nous  y  montâmes. 

Elle  me  dit  avoir  été  contente  de  M.  Pasquier  :  «  On  voit, 
ajouta-t-elle,  que  c'est  un  homme  accoutumé  à  envisager  les 
questions  sous  toutes  les  faces.  Et,  pour  vaincre  les  obstacles, 
c'est  un  grand  moyen  de  les  avoir  prévus.  Mais  on  voit  aussi 
qu'il  est  peu  pressé  de  s'engager.  Evidemment,  il  s'est  trouvé 
dans  bien  des  révolutions  et  il  les  redoute. 

«  Mais  de  qui  j'ai  été  enchantée,  c'est  de  notre  bon  Pozzo.  Il 
est  parfait,  ma  chère  madame  de  Boigne,  parfait,  c'est  tout  à  fait 
un  de  nous.  Il  m'a  raconté  cette  dépêche  qu'il  a  été  signer,  nous 
ne  l'aurions  pas  faite  autrement  !  Il  me  tarde  fort  qu'il  puisse 
voir  mon  frère.  J'espère  arranger  cela  pour  la  nuit  prochaine. 
Au  reste,  le  plus  essentiel  est  déjà  accompli,  la  décision  qu'il  a 
fait  prendre  au  corps  diplomatique  de  rester  à  Paris,  et  l'expédi- 
tion de  ces  bonnes  dépêches.  » 

Nous  devisâmes  sur  ce  sujet  et  sur  plusieurs  autres  pendant 
la  route.  Elle  n'offrit  d'autre  inconvénient  que  de  nombreux  et 
affreux  cahots.  Je  fis  arrêter  dans  la  rue  de  Valois,  j'accompa- 
gnai Mademoiselle  par  l'escalier  de  la  tourelle.  Et  une  fois  que 
j'eus  vu  la  porte  de  son  appartement  fermée  sur  elle,  je  regagnai 
mon  fiacre  et  revins  chez  moi. 

Après  avoir  fait  semblant  de  dîner,  car  l'excessive  chaleur,  la 
fatigue,  l'agitation,  empêchaient  de  manger  presque  autant  que  de 
dormir,  je  remontai  dans  un  fiacre  pour  aller  voir  Mme  Récamier. 
Elle  m'attendait  avec  impatience  pour  m'entretenir  de  M.  de 
Chateaubriand. 
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Je  découvris  bientôt  qu'il  était  outré  contre  Charles  X,  qui 
n'avait  pas  répondu  à  sa  lettre  ;  indigné  contre  les  pairs,  qui  ne 
l'avaient  pas  choisi  pour  diriger  la  Chambre  ;  furieux  contre  le 
Lieutenant  général,  qui  n'avait  pas  déposé  entre  ses  mains  le 
pouvoir  auquel  les  événemens  l'appelaient 

De  plus,  il  était  censé  malade.  C'est  sa  ressource  ordinaire, 
lorsque  son  ambition  reçoit  un  échec  considérable;  et  peut-être, 
au  fond,  l'impression  est-elle  assez  violente  pour  que  le  physique 
s'en  ressente. 

Mme  Récamier  me  pressa  fort  d'aller  chez  lui  chercher  à  le 
calmer.  Je  consentis  à  l'y  accompagner,  et  montant  toutes  deux 
dans  la  voiture  qui  m'avait  amenée,  nous  arrivâmes  à  sa  petite 
maison  de  la  rue  d'Enfer. 

Mme  Récamier  y  était  connue.  On  nous  laissa  pénétrer,  sans 
difficulté,  jusqu'à  son  cabinet.  Nous  frappâmes  à  la  porte,  il 
nous  dit  d'entrer.  Nous  le  trouvâmes,  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles,  un  madras  sur  la  tête,  écrivant  à  l'angle  d'une  table. 

Cette  longue  table,  tout  à  fait  disproportionnée  à  la  pièce 
qui  a  forme  de  galerie,  en  tient  la  plus  grande  partie  et  lui  donne 
l'air  un  peu  cabaret.  Elle  était  couverte  de  beaucoup  de  livres, 
de  papiers,  de  quelques  restes  de  mangeaille  et  de  préparatifs 
de  toilette  peu  élégante. 

M.  de  Chateaubriand  nous  reçut  très  bien.  Il  était  évident 
cependant  que  ce  désordre  et  surtout  ce  madras  le  gênaient. 
C'était  à  bon  droit,  car  ce  mouchoir  rouge  et  vert  ne  relevait  pas 
sa  physionomie  assombrie. 

Nous  le  trouvâmes  dans  une  extrême  âpreté.  Mme  Récamier 
l'amena  à  me  lire  le  discours  qu'il  préparait  pour  la  Chambre.  Il 
était  de  la  dernière  violence.  Je  me  rappelle,  entre  autres,  un 
passage,  inséré  depuis  dans  une  de  ses  brochures,  où  il  repré- 
sentait M.  le  duc  d'Orléans  s'avançant  vers  le  trône  deux  têtes  à 
la  main;  tout  le  reste  répondait  à  cette  phrase. 

Nous  écoutâmes  cette  lecture  dans  le  plus  grand  silence;  et 
quand  il  eut  fini,  je  lui  demandai  si  cette  œuvre,  dont  je  recon- 
naissais la  supériorité  littéraire,  était,  à  son  avis,  celle  d'un  bon 
citoyen. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  bon  citoyen. 

—  S'il  croyait  que  ce  fût  le  moyen  de  faire  rentrer  le  Roi  aux 
Tuileries? 

—  Dieu  nous  en  garde  !  Je  serais  bien  fâché  de  i'y  revoir  ! 
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—  Mais  alors,  ne  serait-il  pas  plus  prudent  de  se  rallier  à 
ce  qui  se  présente  comme  pouvant  arrêter  ces  calamités  anar- 
chiques,  si  raisonnables  à  prévoir,  dont  vous  faites  la  terrifiante 
peinture  ? 

Mme  Récamier  profita  de  cette  ouverture  pour  dire  que  j'avais 
été  au  Palais-Royal  le  matin.  Elle  se  hasarda  à  ajouter  qu'on  y 
attachait  un  grand  prix  à  son  suffrage,  à  sa  coopération. 

On  comprenait  les  objections  qu'il  pourrait  avoir  à  prendre 
une  part  active  au  gouvernement;  mais  on  pensait  qu'il  consen- 
tirait peut-être  à  retourner  à  Rome. 

Il  se  leva  en  disant  :  «  Jamais.  »  Et  il  se  mit  à  se  promener  à 
l'autre  extrémité  de  la  petite  galerie. 

Mme  Récamier  et  moi  continuâmes  à  causer,  entre  nous,  des 
convenances  de  son  séjour  à  Rome  ;  des  services  qu'il  pouvait  y 
rendre  à  la  religion  ;  du  rôle  tout  naturel  et  si  utile  que  fauteur 
du  Génie  du  Christianisme  avait  à  y  jouer  dans  de  pareils  pré- 
dicamens,  etc. 

Il  feignait  de  ne  pas  nous  écouter.  Cependant  il  s'adoucissait, 
sa  marche  se  ralentissait;  lorsque  tout  à  coup,  s'arrêtant  devant 
une  planche  chargée  de  livres  et  se  croisant  les  bras,  il  s'écria  : 

—  Et  ces  trente  volumes  qui  me  regardent  en  face,  que  leur 
répondrais-je?  Non...  non...  ils  me  condamnent  à  attacher  mon 
sort  à  celui  de  ces  misérables!  Qui  les  connaît?  Qui  lesméprise? 
Qui  les  hait  plus  que  moi?  » 

Et  alors,  décroisant  ses  bras,  appuyant  les  mains  sur  les 
bouts  de  cette  longue  table  qui  nous  séparait,  il  fit  une  diatribe 
contre  les  princes  et  la  Cour.  Il  laissa  tomber  sur  eux  les  ex- 
pressions de  cet  âpre  mépris  que  sa  haine  sait  enfanter,  avec 
une  telle  violence  que  j'en  fus  presque  épouvantée. 

Le  jour  finissait;  et  par  la  situation  où  il  était  placé,  cette 
figure  coiffée  de  ce  mouchoir  vert  et  rouge  se  trouvait  seule 
éclairée  dans  la  chambre,  et  avait  quelque  chose  de  satanique. 

Après  cette  explosion,  il  se  calma  tin  peu,  se  rapprocha  de 
nous,  et,  prenant  un  ton  plus  tranquille  :  «  Quel  Français,  dit- 
il,  n'a  pas  éprouvé  l'enthousiasme  des  admirables  journées  qui 
viennent  de  s'écouler  ?  Et  sans  doute  ce  n'est  pas  l'homme  qui  a 
tant  contribué  à  les  amener  qui  a  pu  rester  froid  devant  elles.  » 

Il  me  fit  alors  un  tableau  du  plus  brillant  coloris  de  cette 
résistance  nationale.  Et,  s'admirant  lui-même  dans  ce  récit,  il  se 
laissa  fléchir  Dar  ses  propres  paroles. 
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«  Je  reconnais,  dit-il  en  concluant,  qu'il  était  impossible 
d'arriver  plus  noblement  au  seul  résultat  possible.  Je  l'admets. 
Mais  moi,  misérable  serf  attaché  à  cette  glèbe,  je  ne  puis 
m'affranchir  de  ce  dogme  de  légitimité  que  j'ai  tant  préconisé. 
On  aurait  toujours  le  droit  de  me  rétorquer  mes  paroles. 

«  D'ailleurs,  tous  les  efforts  de  cette  héroïque  nation  seront 
perdus;  elle  n'est  comprise  par  personne.  Ce  pays,  si  jeune  et  si 
beau,  on  voudra  le  donner  à  guider  à  des  hommes  usés,  et  ils  ne 
travailleront  qu'à  lui  enlever  sa  virilité!... 

«  Ou  bien  on  le  livrera  à  ces  petits  messieurs,  —  c'est  le 
nom  qu'il  donne  spécialement  à  M.  de  Broglie  et  à  M.  Guizot, 
objets  de  sa  détesta tion  particulière,  —  et  ils  voudront  le  tailler 
sur  leur  patron! 

«  Non,  il  faut  à  la  France  des  hommes  tout  neufs,  coura- 
geux, fiers,  aventureux,  téméraires,  comme  elle  ;  se  replaçant 
d'un  seul  bond  à  la  tête  des  nations  ! 

«  Voyez  comme  elle-même  en  a  l'instinct  !  Qui  a-t-elle  choisi 
pour  ses  chefs  lorsqu'elle  a  été  livrée  à  elle-même?...  des  éco- 
liers... desenfans!  Mais  des  enfans  pleins  de  talens,  de  verve, 
d'entraînement,  susceptibles  d'embraser  les  imaginations,  parce 
qu'ils  sont  eux-mêmes  sous  l'influence  de  l'enthousiasme!... 

«  Tout  au  plus  faudrait-il  quelque  vieux  nautonier  pour  leur 
signaler  les  écueils;  non  dans  l'intention  de  les  arrêter,  mais 
pour  stimuler  leur  audace.  » 

Le  plan  de  son  gouvernement  se  trouvait  suffisamment  ex- 
pliqué par  ces  paroles.  M.  de  Chateaubriand  le  dirigeant,  avec 
des  élèves  des  écoles  et  des  rédacteurs  de  journaux  pour  séides, 
tel  était  l'idéal  qu'il  s'était  formé,  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de 
la  France,  dans  les  rêveries  de  son  mécontentement. 

Cependant  il  fallait  en  finir  et  sortir  de  l'épique  où  nous 
étions  tombés.  Je  lui  demandai  s'il  n'avait  aucune  réponse  pour 
le  Palais-Royal  où  j'irais  le  lendemain  matin. 

Il  me  dit  que  non,  stt  place  était  fixée  par  ses  précédens. 
Ayant  depuis  longtemps  prévu  les  circonstances  actuelles,  il  avait 
imprimé  d'avance  sa  profession  de  foi.  Il  avait  personnellement 
beaucoup  de  respect  pour  la  famille  d'Orléans.  Il  appréciait  tous 
les  embarras  de  sa  position  que,  malheureusement,  elle  ne  sau- 
rait pas  rendre  belle  parce  qu'elle  ne  la  comprendrait  pas  et  ne 
voudrait  pas  l'accepter  suffisamment  révolutionnaire. 

Je  le  quittai  évidemment  fort  radouci.  Et  il  y  a  loin  du  dis- 
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cours  qu'il  m'avait  lu,  avec  ces  «  deux  têtes  à  la  main,  »  à  celui 
qu'il  prononça  à  la  Chambre,  et  dans  lequel  «  il  offrirait  une 
couronne  à  M.  le  duc  d'Orléans  s'il  en  avait  une  à  donner.  » 

J'y  retrouvai,  en  revanche,  quelques-uns  des  sarcasmes 
amers  contre  les  vaincus  qu'il  avait  fait  entrer  dans  son  improvi- 
sation du  bout  de  la  table  et  dont  l'éloquence,  en  le  charmant, 
avait  commencé  à  l'adoucir;  entre  autres  l'expression  de  «  chasser 
à  coups  de  fourche.   >> 

Dans  toute  cette  longue  conversation,  qui  dura  jusqu'à  la 
nuit  bien  close,  j'affirme  que  pas  un  mot  sur  M.  le  duc  de  Bor- 
deaux ne  fut  prononcé.  J'en  entendis  parler  pour  la  première 
fois  en  rentrant  chez  moi  le  soir.  Je  sais  bien  qu'à  présent  tout 
le  inonde  y  a  constamment  pensé,  que  tout  le  monde  l'a  tou- 
jours désiré  et  voulu;  mais  je  puis  bien  assurer  que  c'était  m 
petto. 

L'idée  de  l'abdication  du  Roi,  et  surtout  celle  de  M.  le  Dau- 
phin, ne  venait  pas  au  commun  des  mortels.  Quant  à  moi,  je 
l'avoue  de  bonne  foi,  il  a  fallu  me  la  suggérer.  Et  encore  m'a- 
t-elle  paru  bien  improbable  à  voir  réaliser. 

J'ai  pourtant  la  certitude  que  des  tentatives  pour  amener  à 
ce  but  ont  été  faites  dans  cette  journée  du  dimanche.  Elles 
avaient  commencé  la  veille,  et  ont  continué  le  lendemain.  Elles 
ont  trouvé  bien  plus  de  résistance  à  Trianon  et  à  Rambouillet 
qu'au  Palais-Royal. 

Je  crois  savoir  d'une  façon  positive  que  le  Lieutenant  géné- 
ral, tout  en  repoussant  la  responsabilité  de  l'initiative  de  la 
demande,  consentait  à  recevoir  l'Enfant  tout  seul.  Sa  femme 
l'aurait  accueilli  avec  transport,  et  lui  promettait  des  soins 
maternels  ;  mais  la  réponse  faite  à  Rambouillet  avait  été  dure 
jusqu'à  l'insulte. 

Au  reste,  cette  transaction,  n'ayant  pas  été  dans  le  moment 
même  à  ma  connaissance  personnelle,  ne  rentre  pas  dans  ce  que 
j'ai  vu  et  entendu;  et  je  ne  prétends  pas  raconter  autre  chose. 


LA  QUESTION  HOMÉRIQUE 

AU  DÉBUT  DU  XXe  SIÈCLE 


La  question  homérique  est  au  nombre  de  celles  qui  semblent 
prédestinées  à  exciter  indéfiniment  la  curiosité,  sans  jamais  la 
satisfaire.  Depuis  qu'elle  a  été  posée  devant  l'opinion  savante 
par  Wolf,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  elle  n'a  pas  cessé  de  provoquer 
des  recherches,  de  faire  surgir  d'ingénieuses  théories,  de  mettre 
aux  prises  les  hellénistes  les  plus  autorisés,  et  même,  dans  une 
certaine  mesure,  de  passionner  la  partie  du  public  qui  s'inté- 
resse aux  choses  de  l'antiquité. 

Deux  ouvrages,  récemment  parus  chez  nous,  témoigneraient 
au  besoin,  entre  beaucoup  d'autres,  que  ce  mouvement  n'est  pas 
près  de  finir.  Un  jeune  et  brillant  écrivain,  M.  Victor  Bérard, 
essayait,  il  y  a  environ  quatre  ans,  dans  ses  deux  volumes  sur 
les  Phéniciens  et  V Odyssée,  d'éclairer  Les  origines  du  poème  dont 
Ulysse  est  le  héros  (i).  Et,  quoi  qu'on  pense  de  sa  méthode  et  de 
ses  conclusions,  on  doit  reconnaître  que  ces  vieilles  choses  ont 
repris,  sous  sa  plume,  un  air  de  jeunesse  et  presque  d'actua- 
lité. Tout  dernièrement,  un  des  maîtres  de  la  science  française, 
M.  Michel  Bréal,  a  fait  quelque  chose  de  plus,  en  un  tout  petit 
volume,  où  très  hardiment  il  a  repris  la  question  homérique 
presque  en  son  entier  (2).  Avec  le  mélange  de  bon  sens  incisif,  de 
finesse  et  de  simplicité  qui  le  caractérise,  il  y  a  exposé  au  grand 
public  ses  vues  personnelles  à  propos  des  diverses  parties  de 

(1)  Victor  Bérard,  les  Phéniciens  et  l'Odyssée,  2  vol.  in-4°,  Paris,  Colin,  1. 1,  1902; 
t.  Il,  1903. 

(2)  Michel  Bréal,  Pour  mieux  connaître  Homère,  1  vol.  in-12,  Paris,  Hachette, 
1906. 
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son  sujet.  Inutile  de  dire  qu'il  l'a  fait  fort  agréablement  ;  sans  se 
soucier  d'ailleurs  ni  de  ne  pas  répéter  à  sa  façon  ce  qui  a  été  dit 
déjà  et  ce  que  l'on  admet  communément,  ni  de  mettre  rigou- 
reusement toutes  ses  idées  «  au  point,  »  ni  enfin  de  les  coor- 
donner en  une  doctrine  tout  à  fait  précise.  Mais,  en  définitive, 
malgré  le  succès  de  ces  deux  ouvrages,  malgré  même  la  valeur 
originale  d'un  grand  nombre  de  dissertations  ou  de  gros  volumes 
qui  paraissent  d'année  en  année  sur  cette  question,  en  France,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  et  ailleurs,  on  ne  peut  déclarer  que 
nous  possédions  enfin  une  solution  généralement  admise,  ou 
que  nous  soyons  près  de  la  posséder. 

Est-ce  à  dire  que  cette  énorme  quantité  de  travail  se  dépense 
en  pure  perte?  Non,  assurément.  Car  il  y  a,  tout  au  moins,  cer- 
taines combinaisons,  trop  téméraires  ou  trop  simples,  qui  peu  à 
peu  sont  écartées  ;  et,  par  là  même,  si  le  problème  n'est  pas  ré- 
solu, il  est  circonscrit  et  restreint,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
un  avantage.  De  plus,  comme  les  méthodes  se  modifient  à 
l'usage,  de  nouveaux  côtés  du  sujet  sont  sans  cesse  signalés  et 
abordés.  Et  si  ces  tentatives,  en  général,  sont  loin  de  rendre 
tout  ce  que  leurs  auteurs  en  attendaient,  il  est  rare,  après  tout, 
qu'elles  ne  procurent  pas  quelques  élémens  nouveaux  de 
connaissance,  qui  ont  bien  leur  prix.  Donner  un  aperçu  de 
ces  tendances  et  de  leurs  résultats,  en  essayant  de  faire  ressortir 
ce  qu'elles  ont  ou  de  hasardeux  ou  de  profitable,  dégager  aussi, 
du  conflit  des  opinions,  quelques  probabilités,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  se  proposer  ici,  en  une  matière  aussi  ardue. 

I 

La  question  homérique  a  été  liée  longtemps  à  la  discussion 
des  témoignages  anciens  qui  s'y  rapportent  directement.  Mais  ces 
témoignages,  ainsi  discutés,  se  sont  trouvés  finalement  de  si  peu 
de  valeur  qu'on  a  dû  se  déshabituer  peu  à  peu  d'y  chercher  des 
élémens  sérieux  d'information.  Quel  est  le  savant  aujourd'hui  qui 
croirait  pouvoir  faire  état,  non  seulement  des  biographies 
d'Homère,  considérées  depuis  longtemps  comme  de  simples 
inventions,  mais  même  des  traditions  relatives  à  l'introduction 
des  poésies  homériques  en  Laconie  par  Lycurgue,  ou  de  celles 
qui  se  rapportent  aux  règlemens  de  Solon?  Non  pas,  bien  en- 
tendu, qu'elles  ne  puissent  contenir   aucun  élément  de  réalité 
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historique.  Toute  tradition  et  toute  fable  peut  toujours  servir 
d'enveloppe  à  quelque  vérité.  Mais,  à  défaut  de  garantie  ou  de 
signe  certain  qui  permette  de  la  distinguer,  le  plus  sûr  est  de  l'y 
laisser  reposer,  jusqu'au  jour  où  quelque  indice  certain,  venu 
d'ailleurs,  offre  le  moyen  de  l'en  dégager. 

L'Iliade  et  Y  Odyssée  se  trouvent  ainsi  plus  que  jamais  sans 
histoire  extérieure,  du  moins  sans  histoire  qui  leur  soit  propre. 
Il  y  a  plus.  Ce  qu'on  croyait  savoir  de  leurs  rapports  avec  les 
autres  poèmes  épiques  de  la  Grèce" s'est  aussi  modifié  depuis  une 
vingtaine  d'années.  On  admettait  qu'elles  avaient  suscité  d'autres 
œuvres  de  même  nature  et  de  même  esprit,  qui  en  étaient  comme 
une  sorte  de  prolongement  et  qui  constituaient  ensemble    ce 
qu'on  nommait  «  le  cycle.  »  Or,  la  notion  même  du  cycle  est  de- 
venue singulièrement  obscure  et  incertaine.  Déjà  ébranlée  dans 
ses  fondemens  par  Wilamowitz-Moellendorff,  dès  1884  (1),  elle 
a  été  tout  près  de  tomber  en  ruines  après  la  découverte  d'une 
partie  nouvelle  de  la  compilation  dite  «  Bibliothèque  d'Apollo- 
dore  (2).  »  Aujourd'hui,  on  s'accorde  généralement  à  reconnaître 
que  l'étude  doit  en   être  reprise  sur   de  nouveaux    frais.  Mais, 
quoi  qu'on  doive  penser  de  chacun  des  poèmes  cycliques  en  par- 
ticulier, ce  qui  apparaît  nettement,  c'est  que  Y  Iliade  et  Y  Odyssée 
ne   se  distinguent,  par   aucun   caractère  spécifique,  des   autres 
productions  du  même  genre  qui  les  ont  précédées,  accompagnées 
ou  suivies.  Elles  sont  nées  d'un  mouvement  d'esprit  très  large  et 
très  fécond,  qui  a  fait  surgir,  pendant  une  période  de  temps  plus 
ou  moins  longue,  une  abondance  de  récits  analogues.  Or,  c'est 
l'ensemble  de   ces   récits,  ou   du  moins  la  plus  grande  partie 
d'entre  eux,  que  la  Grèce  a  reçus  sous  le  nom  d'Homère,  et  ce 
n'est  que  peu  à  peu  qu'elle  a  reconnu  l'impossibilité  de  les  attri- 
buer tous  à  un  même  auteur.  Elle  s'est  mise  alors  à  les  distinguer, 
à  leur  faire  à  chacun  une  histoire.  Ce  travail,  où  se  mêlaient  la 
critique  et  la  fantaisie,  n'était   encore   qu'ébauché  au  ve  siècle 
avant  notre  ère,  au  temps  d'Hérodote.  Cent  ans  plus  tard,  autour 
d'Aristote,  si  l'on  avait  pris  l'habitude  de  mettre  à  part  Ylliade  et 
Y  Odyssée  comme  deux  œuvres   supérieures,   on    les    attribuait 

(1)  Homerische  Untersuchungen,  Berlin,  1884;  p.  328-384  (vol.  VII  des  Philolo- 
gische  Untersuchungen). 

(2)  Epitoma  Vaticana,  découverte  et  publiée  par  R.  Wagner  en  1891,  Leipzig, 
Ilirzel;  Analecta  hierosolymitana,  fragmens  trouvés  au  monastère  de  Saint-Sabbas, 
par  Papadopoulos  Kerameus  et  publiés  par  lui,  sous  forme  définitive,  à  Saint- 
Pétersbourg,  en  1891  également. 
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encore  toutes  deux  au  même  poète.  Nous  voyons  par  là  qu'en 
fait  on  ne  savait  rien  de  précis  sur  l'origine  d'aucun  de  ces 
poèmes  épiques.  Nulle  tradition  positive  n'avait  conservé  ni  le 
nom  de  leurs  auteurs,  ni  le  souvenir  exact  du  lieu  et  des  cir- 
constances où  ils  étaient  nés ,  ni  celui  de  leur  développement 
intime  et  de  leur  propagation.  Les  critiques  alexandrins  les 
mieux  informés,  et  parmi  eux  le  savant  et  consciencieux  Aris- 
tarque,  en  étaient  réduits  à  demander  aux  textes  eux-mêmes  le 
secret  de  leur  histoire.  Et  s'ils  s'accordaient  en  général,  malgré 
des  dissidences  isolées,  à  mettre  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  hors  de 
pair  et  à  les  grouper  sous  le  nom  d'Homère,  ils  n'avaient  d'autre 
raison  de  le  faire  que  la  beauté  supérieure  qu'ils  y  trouvaient 
et  le  respect  d'une  longue  habitude. 

Ceci  reconnu,  la  science  moderne  a  compris  qu'elle  avait  bien 
peu  de  compte  à  tenir  des  prétendues  traditions.  Elle  a  dû  envi- 
sager le  problème  comme  auraient  pu  le  faire  les  savans 
alexandrins,  s'ils  avaient  été  libres  de  tout  préjugé,  avec  moins 
de  documens  peut-être,  mais  avec  un  sens  historique  plus  vif  et 
plus  large,  et  surtout  avec  des  méthodes  autrement  sûres  et  pé- 
nétrantes. Elle  a  pris  pour  tâche  d'analyser  les  élémens  complexes 
de  ces  poèmes,  d'en  étudier  minutieusement  la  langue,  les 
croyances,  les  mœurs,  de  déterminer  à  quel  temps  et  à  quel 
milieu  social  ils  se  rapportent,  en  un  mot  de  les  passer,  pour 
ainsi  dire,  au  crible,  de  façon  à  ne  rien  laisser  perdre  des  indices 
qu'ils  peuvent  contenir.  Ainsi  conçue,  la  question  homérique  se 
confond  avec  l'histoire  même  de  l'épopée  grecque  primitive, 
qui,  à  son  tour,  se  mêle  intimement  à  celle  de  la  Grèce  d'Asie 
et  des  phases  de  sa  plus  ancienne  culture. 

II 

Voyons  d'abord  ce  que  ces  méthodes  peuvent  donner  en  ce 
qui  concerne  la  chronologie.  Personne  n'ignore  quelle  est,  à  cet 
égard,  l'insuffisance  des  témoignages  et  à  quel  point  ils  se 
contredisent. 

M.  Bréal,  reprenant  à  son  compte  une  observation  qu'Ottfried 
Mûller  faisait  déjà  vers  1839  (1),  remarque  très  justement  que 
Y  Iliade  ne  peut  pas  être  un  poème  «  primitif,  »  à  proprement 

(1)  Histoire  de  la  littérature  grecque,  traduction  Hiliebrand,  in-12,  t.  I,  p.  31. 
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parler,  mais  qu'elle  suppose  une  longue  tradition  de  poésie  anté- 
rieure. Il  en  donne  des  preuves  excellentes,  tirées  des  mœurs,  de 
la  langue,  du  style,  du  goût  littéraire,  de  la  façon  dont  elles 
sont  présentées.  Ces  faits  sont  bien  connus  ;  ces  preuves  peuvent 
être  multipliées  presque  à  l'infini.  Seulement,  quelle  conclusion 
a-t  on  le  droit  de  tirer  de  là,  sinon  que  la  culture  grecque  est 
fort  ancienne?  Ce  qui  n'est  pas,  à  coup  sûr,  pour  nous  étonner, 
après  les  découvertes  de  ces  dernières  années.  La  conclusion  de 
M.  Bréal  est  tout  autre,  et  elle  dépasse  singulièrement  ses  pré- 
misses. 

Au  lieu  de  vieillir  la  culture  grecque,  il  rajeunit  Y  Iliade 
Dans  un  passage  de  son  livre,  il  estime  que  «  les  derniers  enri- 
chissemens  qu'elle  a  reçus  »  peuvent  dater  du  commencement 
du  vie  siècle.  Et  comme,  d'autre  part,  il  évalue  à  une  durée  de 
cent  cinquante  ans  «  le  minimum  de  ce  que  comportent  les 
vraisemblances  pour  la  formation  et  le  développement  de  ce 
poème,  »  on  arrive  ainsi,  pour  la  période  de  début,  aux  pre- 
mières années  du  vne  siècle  (1).  Cette  hypothèse,  déjà  si  hardie, 
n'est  pas  celle  à  laquelle  il  se  tient.  Un  peu  plus  loin,  précisant 
davantage  sa  pensée,  il  écrit  :  «  C'est  donc  au  temps  des  derniers 
rois  de  Lydie,  au  temps  d'Alyatte  ou  de  ce  Crésus  si  occupé  des 
choses  grecques,  que  nous  rapportons  l'ensemble  des  œuvres 
placées  sous  le  nom  d'Homère  (2).  »  Le  règne  d'Alyatte,  dont  la 
chronologie  n'est  pas  très  sûre,  paraît  avoir  duré  environ  de 
604  à  555  avant  notre  ère;  celui  de  Crésus,  de  555  à  540.  Voilà 
donc  Homère  et  son  œuvre  ramenés  au  temps  de  Thaïes  et  de 
Solon  (3).  L' Iliade  et  VOdt/ssée  auraient  été  composées  après  les 
ïambes  d'Archiloque,  après  les  nomes  de  Terpandre,  après  les 
élégies  de  Callinos  et  de  Tyrtée ,  après  les  odes  d'Alcée  et  de 
Sapho. 

Une  telle  conception,  qui  détruirait  la  notion  fondamentale 
de  la  succession  des  genres  dans  la  littérature  grecque,  est  bien 
faite  pour  étonner.  Mais  résulte-t-elle  vraiment  des  faits  allégués? 
La  méthode  indiquée  plus  haut,  qui  rattache  l'histoire  de  la 
poésie  homérique  à  celle  de  la  plus  vieille  poésie  grecque  et  de 
la  civilisation  ionienne,  est-elle  appliquée  ici?  Quelques  faits 
suffiront  à  montrer  ce  qu'il  faut  en  penser. 

(1)  Bréal,  Pour  mieux  connaître  Homère,  p.  63.  Cf.  p.  37. 

(2)  Même  ouvrage,  p.  84. 

(3)  Même  ouvrage,  p.  35-36. 
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On  peut  dire,  sans  exagération,  que  toute  la  littérature  du 
vnc  siècle,  bien  que  réduite  pour  nous  à  l'état  de  menus  frag- 
mens,  est  pleine  d'Homère.  L'auteur  du  Catalogue  hésiodique 
visait  Y  Odyssée  et  connaissait  les  voyages  d'Ulysse,  qu'il  inter- 
prétait d'ailleurs  sous  l'influence  de  notions  plus  avancées  (1). 
Terpandre,  vers  700,  passait  pour  avoir  mis  en  musique  des 
morceaux  d'Homère  (2).  Archiloque,  entre  700  et  650  environ, 
insérait  dans  ses  compositions  des  réminiscences  ou  des  imita- 
tions de  Ylliade  et  de  YOdyssée,  et  notamment  de  certains  pas- 
sages de  ce  dernier  poème  qui  semblent  devoir  être  comptés 
parmi  les  moins  anciens  (3).  Callinos  d'Ephèse,  vers  le  même 
temps,  nommait  Homère,  auquel  il  attribuait  la  Thébaïde  (4). 
Alkman,  un  peu  plus  tard,  mettait  en  scène,  dans  un  parthénée, 
la  rencontre  d'Ulysse  et  de  Nausicaa;  et  quelques  fragmens  de 
lui  ne  permettent  pas  de  douter  qu'il  n'eût  imité  d'autres  parties 
encore  de  YOdyssée  (5).  Alcée,  son  contemporain  à  quelques 
années  près,  imitait,  dans  un  des  rares  fragmens  qui  nous  restent 
de  lui,  un  vers  du  20e  chant  de  Ylliade  (6).  Des  témoignages  ana- 
logues sont  fournis  par  des  œuvres  d'art.  Plusieurs  scènes  tirées 
de  YOdyssée  ou  même  de  poèmes  certainement  postérieurs  figu- 
raient sur  le  célèbre  coffre  de  Kypsélos,  qui  paraît  avoir  été  ciselé 
à  Corinthe  dans  le  même  siècle  (7). Dès  ce  temps,  par  conséquent, 
les  poèmes  ioniens  avaient  passé  la  mer,  et  ils  étaient  assez 
connus  dans  la  Grèce  centrale  pour  que  le  public  pût  com- 
prendre ces  scènes.  \J Odyssée  est  ainsi  re jetée  en  arrière  dans 
le  passé  au  delà  de  l'an  700,  et  Ylliade,  certainement  plus  an- 
cienne, recule  à  son  tour  d'autant. 

D'autres  indices  nous  invitent  à  remonter  plus  loin  encore. 
Certaines  idées,  certaines  croyances,  qui  ont  dominé  la  Grèce 
historique,  sont  encore  absentes  de  YOdyssée.  Le  meurtre, 
même  volontaire,  n'y  est  pas  considéré  comme  une  souillure. 
Les  parens  de  la  victime,  seuls,  ont  un  devoir  de  vengeance  ;  les 

(1)  Hésiode,  éd.  Rzach,  fr.  65,  66. 

(2)  Plutarque,  De  musica,  III,  9. 

(3)  Archiloque  {Fragm.  poetar.  graecor.  de  Bergk),  fr.  55,  62,  64,  73,  78  et  sur- 
tout 70  (à  rapprocher  de  YOdyssée,  XVIIT,  135). 

(4)  Callinos,  fr.  6,  Bergk. 

(5)  Alkman,  fr.  28-32,  Bergk. 

(6)  Oxyrynchus  Papyri,  II,  p.  66  (col.  XI,  1.  6). 

(7)  Pausanias,  V,  c.  17  et  18.  Il  est  à  remarquer  que  les  sujets  représentés  sur 
ce  coffre  attestent  tous  un  état  des  légendes  héroïques  bien  plus  avancé  que  ne  le 
font  l'Iliade  et  l'Odyssée. 
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éfrangers  y  sont  indifférens.  Le  meurtrier  ne  leur   inspire  au- 
cune horreur.  La  purification  rituelle  n'existe  pas  encore  (1).  Or, 
dans  la  première  partie  du  poème  appelé  Ethiopide,  qui  ne  peut 
guère  être  postérieur  lui-même  à   l'an  700,  nous    constatons, 
chez  un  aède  ionien,  une  croyance  toute  différente.  Il  racontait 
qu'Achille,    ayant    tué    Thersite,  qui    l'avait  insulté,  dut,  pour 
apaiser  la  colère  de  l'armée,  se  rendre  à  Lesbos  et  s'y  faire  pu- 
rifier par  Ulysse  près  de  l'autel  d'Apollon.  Ainsi,  dans  le  même 
pays  et  dans  le  même  genre  poétique,   nous  rencontrons  deux 
croyances   divergentes  sur  un  point  essentiel  de  la  morale  reli- 
gieuse. Elles  ne  peuvent  pas  être   contemporaines.  La  seconde, 
celle  qui  implique  la  nécessité  de  la  purification,  se   rattache  à 
la  religion  apollinienne  et  delphique.  Elle  a  dû  se  développer,  à 
partir  du  milieu  du  vme  siècle,  avec  l'influence    du  sanctuaire 
pythien.  L'Odyssée,  même  en  ses  parties  les  plus  récentes,  n'en 
a  pas  encore    subi  l'influence.  Par  là,  nous   sommes  amenés   à 
penser  que  ce  poème,  dans  son  ensemble,  et  sauf,  bien  entendu, 
tel  ou  tel  remaniement  ultérieur,  doit  être  placé  aune  date  anté- 
rieure à  l'an  750.  On  pourrait  recueillir  beaucoup  d'autres  indices 
de  même  nature  et  de  même  valeur  en  étudiant  de  près,  dans  le 
même  poème,   le  degré   de  développement  de    certaines  idées 
morales,  par  exemple  des  idées  de  «  justice,  »  de  «  loi,  »  degré 
qui  ne   correspond   pas  à   ce   que    nous  savons  de   l'Ionie  du 
vne  siècle.  De  telle   sorte  que  la  période  «  homérique,  »  c'est-à- 
dire  le  temps  où  se  sont  constituées  successivement  Y  Iliade,  puis 
YOdyssée,  ayant  pour  limite  inférieure  l'an  750,    devrait    s'é- 
tendre dans  le  passé  jusqu'à  l'an  900  environ,  sinon  même  plus 
loin. 

Ceci  est  confirmé  d'une  manière  intéressante  par  l'idée  que 
nous  donne  Ylliade  de  l'armée  grecque  et  de  l'armée  troyenne. 

Evidemment,  la  notion  d'une  communauté  de  race  entre  les 
hommes  qui  obéissent  aux  ordres  d'Agamemnon  est  comme 
sous-entendue  dans  le  poème  :  mais  il  faut  reconnaître  que  la 
conscience  nationale  ne  s'y  manifeste  encore  que  faiblement.  Il 
lui  manque  une  dénomination  ethnique  qui    s'opposerait   à  une 

(1)  Ulysse,  abordant  inconnu  à  Ithaque,  ne  craint  pas  de  se  faire  passer,  auprès 
du  premier  qu'il  rencontre,  pour  un  homme  qui  en  a  tué  un  autre  (XIII,  267 
et  suiv.).  Télémaque,  revenant  de  Pylos,  prend  dans  sa  barque,  sans  le  moindre 
scrupule,  un  Argien,  qui  vient  de  frapper  à  mort  un  de  ses  compatriotes  ;  et  cet 
Argien,  pour  le  toucher,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  lui  raconter  spontanément 
ce  qu'il  a  fait  (XV,  271  et  suiv.). 
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conception  collective  des  peuples  étrangers.  C'est  ce  que  Thucy- 
dide, avec  son  admirable  sens  historique,  avait  déjà  noté  (1).  Le 
nom  d'Hellènes,  qui  domine  en  quelque  sorte  le  Catalogue  hé- 
siodique,  puisque  toutes(les  tribus  grecques  y  étaient  rattachées 
à  Hellen,  fils  de  Deucalion,  ne  désigne  dans  Ylliade  qu'une  pe- 
tite tribu  thessalienne.  Cela  prouve  clairement  qu'il  n'avait  pas 
encore  de  valeur  nationale  (2).  Un  poète,  à  moins  de  le  supposer 
archéologue  de  profession,  n'aurait  pas  attribué  à  un  nom  une 
signification  abolie  et  oubliée,  en  opposition  avec  celle  qui  était 
seule  connue  de  son  public.  Les  noms  collectifs  d'Argiens,  de 
Danaens,  d'Achéens  ne  sont  pas  non  plus,  à  proprement  parler, 
des  noms  nationaux.  Jamais  les  Grecs  ne  se  sont  appelés  Argiens 
ou  Danaens,  ni  même  Achéens.  Ces  noms  désignaient,  dans  la 
tradition  poétique,  les  hommes  venus  d'Argos  ou  de  l'Achaïe 
thessalienne  qui  étaient  censés  avoir  assiégé  Troie.  Ils  se  rappor- 
taient donc  à  un  groupement  passager,  dans  lequel,  il  est  vrai, 
la  légende  engloba  peu  à  peu  presque  toutes  les  tribus  de  la 
Grèce  continentale,  et  même  les  habitans  de  plusieurs  îles.  On 
n'y  attachait  aucune  idée  de  filiation,  aucune  notion  d'un  an- 
cêtre commun.  Quant  aux  noms,  si  importans  dans  la  Grèce 
historique,  dToniens,  de  Doriens,  d'Éoliens,  on  peut  dire  qu'ils 
sont  étrangers  à  la  poésie  homérique.  Et  ce  n'est  pas  qu'elle  les 
ignore  absolument  ou  qu'elle  ait  scrupule  de  les  employer.  Elle 
nomme  une  fois  les  Doriens  [Odyssée,  xix,  177)  et  une  fois  aussi 
les  Ioniens  [Iliade,  xm,  685)  ;  mais  elle  ne  les  connaît  qu'à  l'état 
de  clans  isolés,  dont  le  nom  n'a  pris  encore  aucune  extension. 
De  même,  elle  mentionne  des  princes  fils  d'Éole  [Iliade,  vu,  154; 
Odyssée,  xi,  237);  mais  il  n'y  a  point  pour  elle  de  groupe  ethni- 
que éolien.  Tout  cela  est  fort  naturel,  si  nous  voulons  bien  com- 
prendre que  ces  noms  n'ont  pris  leur  importance  historique  que 
peu  à  peu.  Aux  temps  homériques,  les  confédérations  qui  en 
ont  assuré  la  prééminence   n'existaient  pas  encore.  Les  Grecs 

(1)  Thucydide,  I,  3.  Le  grammairien  Aristonique  lui  opposait  le  passage,  d'ail- 
leurs unique  {Iliade,  II,  867),  où  les  Cariens  sont  appelés  «  hommes  à  la  langue 
barbare.  »  Si  ce  vers  n'est  pas  récent,  il  prouve  simplement  que  le  mot  «  barbare  » 
commençait  à  être  employé  pour  désigner  quelque  chose  d'exotique;  il  ne  s'appli- 
quait qu'au  langage  ;  nulle  part,  dans  Ylliade,  les  ennemis  des  Grecs  ne  sont  qua- 
lifiés collectivement  de  «  barbares.  » 

(2)  Dans  Ylliade,  II,  530,  le  nom  de  «  Panhellènes,  »  qu'on  ne  rencontre  nulle 
part  ailleurs,  paraît  désigner  une  confédération  de  tribus  de  la  Grèce  centrale.  Au 
contraire,  chez  Archiloque  (fr.  52,  Bergk),  il  désigne  déjà  manifestement  tous  les 
Grecs  sans  distinction. 
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d'Asie,  comme  ceux  du  Continent,  vivaient  alors  dans  une  sorte 
d'état  inorganique,  où  la  véritable  unité  sociale  était  la  cité. 
Plus  tard,  à  partir  du  milieu  du  vme  siècle  environ,  aucune  in- 
fluence traditionnelle  n'aurait  pu  empêcher  des  poètes,  sujets 
aux  influences  de  la  mode  et  toujours  prêts  à  rajeunir  les 
vieilles  choses,  d'employer  les  noms  qui  étaient  d'usage  courant 
autour  d'eux. 

L'armée  de  Priam  prêterait  à  des  observations  analogues. 
Nous  ne  les  développerons  pas  ici.  Bornons-nous  à  remarquer 
que  les  alliés  de  Troie  sont  de  petits  chefs,  venus  des  environs 
immédiats,  ou,  tout  au  plus,  des  régions  littorales  de  la  mer 
Egée  et  du  Pont.  Nulle  idée  d'États  puissans,  s'étendant  sur  le 
plateau  anatolien.  Les  Phrygiens  de  Y  Iliade  habitent  près  du 
lac  Ascagne  ;  les  Mysiens,  au  bord  du  lac  Gygée  et  au  pied  du 
Tmolos.  Mais  il  n'y  a  pas  de  grande  monarchie  phrygienne  : 
nulle  allusion  aux  Gordios  ni  aux  Midas.  Quant  aux  Lydiens, 
leur  nom  même  est  encore  ignoré.  Chose  inconcevable,  si  la 
royauté  guerrière  de  Gygès,  terrible  pour  les  villes  grecques,  eût 
été  déjà  constituée.  La  notion  d'une  grande  puissance  orientale 
n'est  entrée  dans  l'épopée  grecque  qu'au  temps  de  YÊthiopide, 
lorsqu'un  successeur  d'Homère  eut  l'idée  d'amener  au  secours 
de  Priam  son  parent  Memnon,  fils  de  l'Aurore,  avec  son  armée 
d'Ethiopiens. 

N'insistons  pas  davantage  sur  ce  point.  La  date  reculée  de 
Ylliade  et  de  YOdyssée  résulte  d'un  ensemble  de  faits  positifs. 
Pour  la  modifier,  il  faudrait  les  faire  disparaître.  Quant  aux 
témoignages  de  l'antiquité,  si  nous  les  avons  écartés  de  parti 
pris,  il  faut  bien  rappeler  cependant  qnils  s'accordent  à  repré- 
senter Homère  comme  très  ancien  ;  et  lorsque  Hérodote  le  place 
au  ixe  siècle,  il  a  la  prétention  de  le  rajeunir  (1).  Cette  date  est 
pour  lui  la  plus  rapprochée  qu'il  puisse  se  permettre  d'alléguer. 
Sans  doute,  son  opinion,  dont  nous  ignorons  les  raisons,  n'a  pas 
de  valeur  scientifique.  Encore  est-il  qu'il  possédait  une  connais- 
sance étendue  de  toute  une  littérature  disparue,  et  que,  lisant 
les  vieilles  épopées,  les  œuvres  des  élégiaques  et  des  lyriques, 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  tenir  compte  d'une  foule  de  comparai- 
sons et  de  rapports  qui  nous  échappent  aujourd'hui.  Admettrons- 
nous  aisément  qu'il  ait  reporté  de  quatre  siècles  en  arrière  un 

(1)  Hérodote,  II,  53. 
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poète  incomparable,  qui  aurait  vécu  moins  de  cent  cinquante 
ans  avant  lui,  et  dans  son  propre  pays? 


III 


C'est  aussi  par  l'étude  directe  des  poèmes  homériques,  par  les 
observations  qu'ils  suggèrent,  par  les  témoignages  qu'ils  nous 
fournissent  sur  les  aèdes  et  leur  public,  par  tout  ce  qu'ils  nous 
laissent  entrevoir  de  leur  propre  histoire,  qu'on  peut  essayer,  en 
l'absence  de  renseignemens  positifs,  de  deviner  quelque  chose 
du  secret  de  leur  formation. 

L'opinion  de  M.  Bréal  sur  ce  point  capital  n'est  pas  très  facile 
à  préciser.  On  croit  deviner  chez  lui  une  certaine  indécision 
finale,  résultant  de  plusieurs  conceptions  successives.  Il  repousse 
résolument  l'idée  d'une  combinaison  artificielle  et  tardive,  qui 
aurait  créé  deux  poèmes  admirables  avec  des  morceaux  incohé- 
rens.  Ce  qu'il  dit  à  cet  égard  ne  peut  qu'être  entièrement  approuvé. 
Et,  à  parler  franchement,  on  pourrait  même  se  demander  s'il  y 
avait  lieu  de  s'occuper  encore  de  cette  conception  déjà  lointaine. 
Elle  a  eu  son  heure,  et  elle  a  été  utile,  comme  le  sont  souvent 
les  hypothèses  qui  secouent  les  vieilles  opinions  et  qui  obligent 
à  considérer  les  choses  de  plus  près.  Mais  enfin,  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  Lachmann.  Sa  doctrine  est  morte,  et  rien  n'an- 
nonce qu'elle  doive  renaître.  En  la  repoussant,  M.  Bréal  n'accepte 
pas  non  plus  l'idée  d'une  Iliade  qui  serait  sortie  un  jour  des 
mains  de  son  auteur  telle  que  nous  la  lisons.  A  moins  de  fermer 
les  yeux,  en  effet,  à  des  disparates,  à  des  manques  de  suite,  à 
des  différences  trop  évidentes,  il  faut  bien  reconnaître  que  notre 
poème  porte  la  trace,  soit  de  conceptions  diverses,  soit  d'altéra- 
tions plus  ou  moins  profondes.  La  pensée  du  savant  critique 
paraît  être  qu'il  a  été  composé  d'abord  sous  une  forme  plus  simple 
pour  être  produit  dans  des  jeux  ou  concours  publics,  et  qu'ensuite 
il  a  été  grossi  peu  à  peu,  toujours  en  vue  de  ces  mêmes  concours. 
«  \J  Iliade,  dit-il,  une  fois  exécutée  en  son  plan  simple  et  gran- 
diose, a  reçu  des  agrandissemens  successifs,  non  point  au  hasard, 
non  point  par  dilettantisme  littéraire,  ce  qui  serait  prématuré, 
mais  parce  qu'à  intervalles  réguliers  revenait  la  même  solennité 
où  avaient  été  données  les  premières  productions.  Les  agrandis- 
semens viennent  du  même  centre  qui  avait  vu  naître  le  thème  pri- 
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mitif  (1).  »  Et  précisant  sa  pensée  sur  ce  point,  il  admet,  à  l'ori- 
gine, «  un  chantre  inspiré,  un  grand  poète,  dont  on  ne  saurait 
se  passer:  et  ensuite,  ce  qui  n'est  pas  moins  nécessaire,  un  groupe 
d'hommes,  une  corporation,  ayant  même  esprit,  mêmes  tradi- 
tions, et  travaillant  pour  un  même  objet,  toujours  nouveau  (2).  » 
Ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  cette  hypothèse,  c'est  l'affirmation 
nette  d'une  liaison  nécessaire  entre  l'unité  de  notre  Iliade  et 
l'existence  de  certaines  solennités  périodiques,  auxquelles  une 
corporation  d'aèdes  solidement  constituée  prenait  part  régulière- 
ment. Sur  la  formation  même  du  poème,  on  ne  voit  pas  bien  en 
quoi  la  conception  du  «  thème  primitif,  »  dont  il  vient  d'être 
question,  diffère  de  celle  d'une  «  Iliade  primitive  »  (Ur-Ilias), 
que  M.  Bréal  paraît  tenir  en  défaveur  (3).  Mais  peu  importe  ce 
point  de  détail.  En  écartant  à  la  fois  deux  conceptions  extrêmes 
et  opposées,  celle  d'une  Iliade  artificiellement  constituée  et  celle 
d'une  Iliade  qui  n'aurait  jamais  varié,  il  fait  bien  ressortir  l'opi- 
nion moyenne  qui,  depuis  assez  longtemps  déjà,  tend  à  se  déga- 
ger des  discussions  antérieures.  Cette  opinion  admet  l'existence 
d'un  poème  primitif,  développé  par  une  succession  d'agrandis- 
semens.  La  difficulté  est  de  déterminer  l'étendue  du  poème  pri- 
mitif, la  raison  et  la  nature  des  agrandissemens.  Et,  pour  cela, 
il  est  indispensable  de  bien  comprendre  d'abord  en  quoi  consiste 
au  juste  l'unité  du  poème  actuel. 

Le  sujet  qui  lui  est  propre,  c'est,  comme  on  le  sait,  la  colère 
d'Achille  contre  Agamemnon  et  ses  conséquences.  Si  le  nom 
à'Iliade  a  pu  lui  être  donné,  —  nous  ne  savons  trop  en  quel 
temps  ni  par  suite  de  quelles  circonstances,  —  c'est  que,  à  pro- 
pos de  cette  querelle,  la  destinée  d'Ilios  est  en  jeu  ;  et,  par  suite, 
on  s'imagine  aisément  que  toute  la  guerre  de  Troie  y  est  conte- 
nue virtuellement.  En  réalité,  ce  qui  nous  est  raconté  n'est, 
comme  l'a  notéAristote,  qu'un  simple  épisode  de  cette  guerre  (4). 
Il  y  a  lieu  de  croire,  naturellement,  qu'on  a  dû  se  faire  quelque 
idée  d'ensemble  de  la  guerre,  avant  de  concevoir  cet  épisode.  La 
légende  de  la  guerre  de  Troie,  enveloppée  d'obscurité  comme  elle 
l'est,  pourrait  bien  être  issue  d'une  fusion  entre  deux  traditions 
principales  :  l'une,    argienne   et  mycénienne  d'origine,  formée 

(i)  Pour  mieux  connaître  Homère,  p.  46. 

(2)  Même  passage,  suite. 

(3)  Même  ouvrage,  p.  37. 

(4)  Aristote,  Poétique,  c.  23. 


LA    QUESTION    HOMÉRIQUE    AU    DÉBUT    DU    XXe    SIÈCLE.  6  il 

autour  d'Agamemnon,  puis  transportée  dans  l'Asie  grecque,  et 
commémorant  peut-être  un  fait  historique,  dont  nous  ne  pou- 
vons plus  ni  contrôler  l'authenticité  ni  évaluer  l'importance; 
l'autre,  thessalienne,  qui  avait  pour  héros  Achille,  et  qui  se 
rattachait  probablement  à  un  culte  de  la  région  du  Sperchios, 
transporté  par  l'émigration  dans  le  pays  qui  devint  l'Eolide. 
Agamemnon  et  Achille  :  rivaux  prédestinés,  entre  qui  la  discorde 
était  en  quelque  sorte  inévitable,  puisqu'ils  représentaient  deux 
groupes  distincts,  et  qu'ils  avaient  chacun  même  popularité, 
mêmes  droits  à  une  primauté  traditionnelle.  Si  une  querelle 
entre  deux  héros  était  en  soi,  comme  l'a  montré  récemment  un 
de  nos  meilleurs  hellénistes,  M.  Paul  Girard,  un  des  sujets  les 
plus  goûtés  des  hommes  de  ce  temps,  aucune  querelle  ne  pou- 
vait être  plus  intéressante  pour  eux  que  celle  du  roi  de  Mycènes 
et  du  fils  de  Thétis(l).  On  ne  peut  s'étonner  qu'elle  ait  pris  place 
par  le  fait  d'un  conteur  quelconque,  parmi  les  récits  qui  gros- 
sissaient autour  d'Ilios.  Le  premier  qui  en  parla  put  la  mention- 
ner sans  s'y  étendre  longuement:  car  elle  n'était  qu'un  incident, 
dans  l'ensemble  d'une  légende  bien  plus  compréhensive.  Toute- 
fois, cet  incident,  si  brièvement  qu'on  le  suppose  raconté  d'abord, 
ne  pouvait  guère  se  réduire  à  la  querelle  elle-même.  Il  n'avait 
réellement  toute  sa  valeur  qu'à  la  condition  qu'on  adjoignît  à 
cette  querelle  quelques-unes  au  moins  de  ses  conséquences  natu- 
relles. Il  fallait  bien  dire  qu'Achille,  offensé,  avait  refusé  de 
combattre  et  que  les  Grecs,  en  son  absence,  avaient  subi  de 
cruelles  défaites.  La  querelle,  sans  cela,  n'eût  été  qu'un  fait 
divers,  insignifiant.  Il  fallait  dire  aussi  comment  cette  retraite 
d'Achille  avait  pris  fin.  Ce  dénouement  comportait,  il  est  vrai, 
plusieurs  formes.  Achille  pouvait  accepter  d'Agamemnon  une 
satisfaction  suffisante.  Il  pouvait  aussi  être  ramené  au  combat 
par  une  impulsion  de  sa  nature  ardente,  telle  que  le  désir  de 
venger  un  ami,  tué  en  son  absence.  Rien  ne  prouve  que  ces 
diverses  inventions,  ou  d'autres  encore,  ne  se  soient  pas  pro- 
duites tour  à  tour,  sinon  simultanément.  La  forme  du  récit  que 
nous  lisons  dans  Y  Iliade  n'a  rien  en  soi  de  nécessaire.  Elle  a  pu 
varier  avant  d'être  ainsi  fixée.  Ce  qui  ne  peut  guère  être  mis  en 
doute,  c'est  qu'un  récit  d'ensemble,  médiocrement  développé, 

(1)  Paul  Girard,  Comment  a  dû  se  former  Hliade,  Revue  des  études  grecques, 
juillet-octobre  1902.  Je  m'inspire  ici  librement  des  idées  exprimées  dans  ce  remar- 
quable travail. 
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ait  existé  avant  les  parties  les  plus  anciennes  du  poème,  à  la  fois 
parce  qu'il  était  conforme  à  la  nature  des  choses  et  parce  qu'on 
a  peine  à  comprendre  comment  ces  parties  se  seraient  édifiées 
sans  ce  support  indispensable. 

Mais  si  l'on  en  reconnaît  la  nécessité,  on  se  trouve  par  là 
même  en  possession  d'un  fait  initial,  qui  explique,  sinon  l'unité 
actuelle  de  Ylliade,  du  moins  son  unité  originelle.  La  querelle 
d'Agamemnon  et  d'Achille,  une  fois  connue  dans  son  ensemble, 
pouvait  à  son  tour  se  diviser  en  épisodes,  et  ces  épisodes  pou- 
vaient donner  naissance  à  autant  de  chants,  qui,  sans  être  continus, 
formaient  groupe  néanmoins.  De  tels  chants  étaient  propres  à 
constituer  le  fond  premier  d'un  poème  futur.  Il  y  avait  en  eux 
une  tendance  naturelle  à  se  rapprocher,  qui  résultait  de  leur 
origine  commune  et  de  la  liaison  des  événemens.  Et  comme, 
d'ailleurs,  dans  la  composition  actuelle,  les  parties  qui  se  rap- 
portent aux  faits  les  plus  importans,  telles  que  la  Querelle, 
l'Ambassade,  la  Défaite  d'Agamemnon,  la  Mort  d'Hector,  se  font 
remarquer  entre  toutes  par  certains  caractères  communs,  force 
d'invention,  pathétique,  grandeur  simple,  puissance  descriptive, 
il  est  naturel  d'admettre  tout  d'abord  que  celles-là  au  moins 
sont  l'œuvre  d'un  même  poète.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
supposer  pour  cela  qu'elles  aient  constitué  dès  l'origine  un  poème 
à  proprement  parler;  car  il  existe,  même  entre  celles-là,  des 
divergences  qui  se  concilieraient  mal  avec  l'hypothèse  d'un 
plan  fermement  arrêté. 

Seulement,  cette  première  unité,  de  quelque  façon  qu'on 
veuille  la  concevoir,  n'est  qu'un  élément  de  l'unité  du  poème 
actuel.  Celle-ci  se  manifeste  par  la  continuité  d'un  long  récit, 
qui,  à  travers  des  détours  et  des  longueurs,  s'achemine  assez 
sûrement  vers  sa  fin.  Et,  sous  cette  continuité,  se  révèle  même 
un  arrangement  savant, grâce  auquel  des  scènes  de  nature  diverse 
sont  heureusement  entremêlées,  de  manière  à  varier  les  émo- 
tions et  à  soutenir  l'intérêt.  Il  faut  y  reconnaître,  en  définitive, 
l'intervention  d'un  art  réfléchi.  Véritable  créalion  poétique,  qui, 
toutefois,  ne  semble  pas  procéder  d'un  seul  et  même  effort 
intellectuel.  Car,  malgré  sa  beauté,  cet  ensemble  ne  répond  pas  à 
l'idée  d'un  développement  librement  conduit  par  un  puissant 
esprit,  qui  eût  été  tout  à  fait  maître  de  sa  pensée;  et  il  faut 
se  souvenir  qu'il  contient  des  parties  qui  ne  peuvent  pas  avoir 
même  origine.  Ainsi,  ce  n'est  pas  la  méconnaissance  de  l'unité 
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du  poème,  mais  c'est  au  contraire  une  observation  attentive  de 
sa  vraie  nature,  qui  pousse  la  plupart  des  critiques  contempo- 
rains à  en  chercher  l'explication  dans  une  élaboration  plus  ou 
moins  lente  et  complexe. 

Rien  d'ailleurs,  ni  dans  Y  Iliade  ni  dans  Y  Odyssée  ne  vient  à 
l'appui  de  l'hypothèse  d'après  laquelle  les  poèmes  primitifs  ou 
leurs  agrandissemens  les  plus  anciens  auraient  été  composés  en 
vue  d'amples  récitations  et  de  grandes  solennités,  par  une  corpo- 
ration d'aèdes.  Il  n'y  a  point  d'aèdes  épiques  dans  Yïliade ;  il  y 
en  a  au  contraire  plusieurs  dans  Y  Odyssée,  mais  ils  y  apparaissent 
toujours  comme  isolés.  Chacun  de  ces  chanteurs  y  est  attaché 
à  une  maison  princière,  dont  il  est  l'hôte  habituel.  Il  y  récite 
ses  chants  à  la  fin  des  repas,  en  les  variant  selon  le  goût  des 
convives  et  quelquefois  sur. leur  demande;  et  ces  récits,  d'après 
ce  qui  en  est  dit,  ne  semblent  pas  avoir  plus  d'étendue  qu'un  de 
ces  épisodes  de  Yïliade  qui  viennent  d'être  mentionnés.  Par  les 
sujets  traités,  ce  sont  précisément  des  épisodes  de  ce  genre. 

Chacun  d'eux  forme  un  tout,  et  ce  tout  est  un  événement 
détaché  d'un  ensemble  légendaire.  Quant  à  la  récitation  d'une 
épopée  complète,  au  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot,  il  n'en 
est  question  nulle  part.  Bien  plus  :  lorsque  le  roi  Alkinoos 
donne  à  Ulysse  une  fête  qui  remplit  toute  une  après-midi,  l'aède 
Démodokos  n'y  fait  entendre  qu'un  chant  assez  court.  Le  poète 
odysséen  ne  songe  même  pas  à  nous  mettre  sous  les  yeux  un 
concours  de  poésie,  comme  il  nous  représente  un  concours  de 
jeux  d'adresse.  11  avait  là  pourtant,  si  ces  concours  eussent  existé 
alors,  une  occasion  toute  naturelle  de  glorifier  son  art.  D'après 
cela,  si  l'on  veut  s'abstenir  de  substituer  l'imagination  pure  aux 
données  positives,  ce  n'est  ni  par  de  grandes  solennités  ni  parle 
travail  collectif  d'une  corporation  qu'il  faut  expliquer  la  crois- 
sance des  poèmes  homériques.  Nous  devons  au  contraire  poser 
en  principe  qu'ils  ont  dû  être  récités  d'abord  et  pendant  long- 
temps selon  le  mode  unique  qu'ils  mettent  en  scène,  c'est-à-dire 
sous  forme  de  chants  isolés,  et  aussi,  par  conséquent,  qu'ils  ont 
été  composés  en  vue  de  ce  genre  de  récitation.  Cela  n'est  aucune- 
ment en  désaccord  avec  la  définition  qui  vient  d'être  donnée  de 
leur  unité.  Si  l'auteur  des  plus  anciennes  parties  de  Yïliade  a 
déjà  commencé  à  établir  quelque  liaison  entre  les  scènes  qu'il 
avait  composées,  ce  fut  sans  doute  parce  qu'étant  le  familier  d'un 
des  princes  de   son  pays,  il   eut   l'occasion   de  les  réciter  fré- 
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quemment  devant  un  auditoire  qui  ne  changeait  guère  et  qui, 
ainsi,  pouvait  mettre  chaque  scène  nouvelle  à  sa  place  parmi 
d'autres  scènes  déjà  connues.  D'autres  vinrent  après  lui  qui 
firent  de  même,  en  ajoutant  de  nouveaux  matériaux  à  la 
construction  sans  cesse  agrandie  ;  et  ils  le  firent  en  poètes  qu'ils 
étaient,  c'est-à-dire  en  prenant  soin  de  varier  leurs  inventions  et 
de  les  encadrer  entre  celles  des  inventions  antérieures  qui  leur 
semblaient  le  plus  propres  à  les  faire  valoir.  Le  dernier  travail 
seul,  dont  nous  parlerons  un  peu  plus  loin,  eut  pour  objet  de 
constituer  un  texte  approprié  à  de  grandes  récitations  publiques. 
Mais,  à  ce  moment,  les  poèmes  existaient  dans  leur  entier,  bien 
que  sous  une  forme  un  peu  flottante  encore. 

La  grande  tâche  de  la  critique  est  de  discerner  ces  apports 
successifs,  pour  essayer  de  les  assigner  à  des  temps  et  à  des  lieux 
déterminés.  On  en  conçoit  la  difficulté.  Elle  est  si  grande  qu'on 
ne  peut  guère  espérer  la  voir  jamais  surmontée  définitivement. 
Les  indices  qu'il  s'agit  de  recueillir  sont  en  effet  de  telle  nature 
qu'ils  ne  comportent  qu'un  degré  plus  ou  moins  élevé  de  proba- 
bilité. On  les  trouve  dans  l'étude  de  la  langue,  dans  celle  des 
détails  descriptifs,  des  armes  et  de  la  manière  de  combattre,  des 
mœurs,  des  usages  sociaux,  des  institutions,  des  croyances  reli- 
gieuses. Toutes  ces  choses,  lorsqu'on  les  examine  de  très  près, 
laissent  apercevoir  des  différences  curieuses  entre  les  diverses 
parties  des  poèmes  soumis  à  l'observation.  De  très  savantes 
recherches  ont  été  conduites  dans  cet  esprit  depuis  quelques 
années ,  et  elles  ont  mis  en  lumière  quantité  de  faits  intéres- 
sais (1).  Ces  recherches  se  font  à  elles-mêmes  peu  à  peu  leurs 
règles  spéciales.  On  sent  de  plus  en  plus  qu'elles  ne  doivent  pas 
obéir  à  des  vues  trop  systématiques,  qu'il  faut  y  tenir  grand 
compte  de  la  survivance  des  vieux  usages  et  des  vieilles  manières 
de  parler,  et  qu'elles  ne  doivent  pas  viser  par  suite  à  un  classe- 
ment trop  rigoureux.  Une  fois  ceci  bien  compris,  et  à  la  condi- 
tion de  s'abstenir  des  affirmations  trop  absolues  qui  compro- 
mettent des  méthodes  d'ailleurs  excellentes,  il  y  a  lieu  d'attendre 
beaucoup  de  ces  patientes  explorations,  véritables  fouilles  grâce 

(1)  Il  faut  mentionner  particulièrement  :  Helbig,  Das  homerische  Epos,  1884; 
Reichel,  Ueber  homerische  Waffen  (Abhandl.  d.  archseologisch.  Seminars  d.  Univers. 
Wien,  1891);  réédité  en  19(11;  P.  Cauer,  Grundfragen  der  Homerkritik,  Leipzig, 
1895;  Cari  Robert,  Studien  zut  Mas,  Berlin,  1901,  contenant  une  étude  de  F.  Bech- 
tel,  intitulée  Die  Sprachform  der  Urilias  ;  et,  tout  récemment,  les  Homerica  de 
J.  Van  Leeuwen,  Mnemosyne,  1907. 
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auxquelles  on  distinguera  de  mieux  en  mieux,  dans  les  sub- 
structions  de  la  poésie  homérique,  la  superposition  et  l'ordre  des 
différentes  assises. 

Le  principe  fondamental  dont  elles  s'autorisent,  c'est  que  les 
poètes  ioniens,  tout  en  racontant  des  histoires  d'un  âge  anté- 
rieur, n'ont  pu  s'empêcher  d'y  insérer  bien  des  traits  de  leur 
propre  temps.  Ce  principe  a  en  lui-même  une  sorte  d'évidence. 
Dépeindre  un  passé  très  lointain,  sans  y  rien  mêler  de  ce  qu'on 
a  l'habitude  de  voir  et  d'entendre,  suppose  un  effort  réfléchi  et 
constant  qu'un  érudit  même  aurait  grand'peine  à  soutenir  et 
qu'aucun  artiste  ni  poète  n'a  jamais  réalisé  en  aucun  temps.  Il 
est  tout  à  fait  impossible  de  l'attribuer  à  des  hommes  pour  qui 
l'histoire  n'existait  pas,  ni,  à  plus  forte  raison,  le  sens  historique, 
qui  en  est  le  fruit  tardif.  D'ailleurs,  les  résultats  ici  ont  justifié 
la  méthode  et,  du  même  coup,  le  principe  sur  lequel  elle  est 
fondée.  Il  n'y  a  vraiment  pas  lieu  d'insister  sur  ce  point. 

IV 

D'après  ce  quï  précède,  la  tradition  qui  attribuait  Y  Odyssée 
au  même  poète  que  Ylliade  peut  désormais  être  considérée 
comme  sans  valeur.  En  fait,  elle  ne  compte  plus  guère  de  défen- 
seurs aujourd'hui.  Les  ressemblances  entre  les  deux  poèmes  se 
réduisent  à  la  parenté  des  sujets  et  à  la  pratique  d'un  même  art 
de  composition  et  de  style,  qui  appartenait  alors,  non  à  un  cer- 
tain poète,  mais  à  une  classe  d'hommes  de  même  profession.  Au 
contraire,  les  différences  sont  nombreuses  et  frappantes.  Elles  se 
manifestent,  sous  l'uniformité  traditionnelle,  dans  l'esprit  même 
des  deux  œuvres,  dans  les  croyances,  dans  l'évolution  des 
légendes,  dans  les  points  de  vue  moraux,  dans  le  degré  de  cul- 
ture, dans  la  langue  enfin  et  jusque  dans  la  versification.  Tous 
ces  faits  ont  été  étudiés  en  détail  et  sont  connus.  Ils  paraissent 
démontrer  que,  d'une  manière  générale,  Y  Odyssée  est  postérieure 
à  Ylliade.  Toutefois,  rien  n'autorise  à  penser  qu'elle  ne  soit  pas 
née,  elle  aussi,  en  Ionie.  Les  conjectures  qu'on  a  pu  faire  à  cet 
égard  manquent  de  fondement  solide.  C'est  dans  la  Grèce  d'Asie 
que  l'épopée  a  trouvé  le  terrain  le  plus  favorable  à  sa  croissance; 
c'est  là  qu'elle  a  pris  son  développement  ;  et  Y  Odyssée  en  marque 
une  des  phases  naturelles.  Par  beaucoup  des  élémens  qu'elle 
contient,   elle   semble  d'ailleurs  indiquer  elle-même  qu'elle  est 
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issue  du  pays  où  la  navigation  grecque  a  pris  son  premier  essor, 
et  où  les  légendes  de  la  mer  ont  dû  particulièrement  trouver 
faveur.  En  outre,  elle  se  rattache  à  l'Iliade  par  des  liens  si 
intimes,  elle  procède  d'elle  si  directement  par  ses  légendes,  par 
ses  nombreux  emprunts,  par  ses  allusions  répétées,  par  les  tra- 
ditions d'art  dont  elle  s'inspire,  qu'il  faudrait,  pour  l'en  séparer, 
des  raisons  décisives.  Ces  raisons  font  absolument  défaut  jusqu'à 
présent.  En  ce  qui  lui  est  propre,  elle  ne  nous  offre,  pas  plus  que 
Y  Iliade,  le  premier  état  de  la  matière  poétique  qu'elle  a  illustrée. 
Elle  repose  sur  un  fond  d'inventions,  qui,  certainement,  avaient 
été  déjà  mises  en  œuvre.  La  plupart  des  personnages  ou  des  êtres 
fabuleux  qu'elle  met  en  scène  sont  présentés  au  public  comme 
d'anciennes  connaissances. 

Les  voyages  d'Ulysse  sont  le  plus  ancien  récit  de  navigation 
méditerranéenne  que  les  Grecs  nous  aient  légué.  Il  est  naturel 
que  ce  récit  ait  de  tout  temps  excité  l'intérêt  très  vif  des  géo- 
graphes et  qu'ils  aient  eu  en  général  une  tendance  à  le  consi- 
dérer comme  un  document  de  grande  voleur.  C'est  ce  que  faisait 
déjà,  vers  l'an  700  avant  notre  ère,  l'auteur  du  Catalogue  hésio- 
dique;  et  c'est  ce  que  vient  de  faire  encore,  après  une  longue 
série  de  géographes  et  de  savans,  M.  Victor  Bérard,  dans  l'ou- 
vrage mentionné  plus  haut.  Il  s'est  persuadé  que  les  pays  visités 
par  le  héros  de  Y  Odyssée  étaient  des  pays  réels,  que  la  route 
suivie  par  lui  pouvait  être  tracée  sur  nos  cartes,  que  les  lieux 
dont  il  parle  étaient  encore  parfaitement  reconnaissables;  et,  dé- 
sireux d'en  fournir  la  preuve,  il  les  a  visités  à  cette  intention,  il 
en  a  étudié  les  noms  et  l'aspect,  enfin,  pour  parler  aux  yeux 
autant  qu'à  l'esprit,  il  les  a  photographiés  et  en  a  présenté 
l'image  à  ses  lecteurs.  Ce  voyage,  il  ne  croit  pas  d'ailleurs  que  le 
poète  odysséen  Tait  fait  avant  lui.  Il  n'avait  pas  besoin  de  le 
faire.  Les  marins  phéniciens  avaient  pris  cette  peine  depuis  long- 
temps. Et  non  seulement  ils  avaient  parcouru  ces  routes,  mais 
ils  les  avaient  décrites,  ils  avaient  nommé  chacun  de  ces  lieux, 
ils  avaient  mesuré  les  distances,  établi  les  orientations,  noté  le 
régime  des  vents  et  celui  des  courans,  enregistré  toutes  les 
observations  essentielles  sur  les  terres,  les  montagnes,  les  ports 
et  les  mouillages,  les  grottes  et  les  fleuves,  sans  oublier,  bien 
entendu,  les  habitans.  C'est  un  périple  rédigé  par  eux  que  le 
poète  odysséen  a  traduit  pour  en  faire  le  support  de  ses  récits,  à 
moins  qu'on  ne  l'eût  traduit  avant  lui,  ou  même   arrangé   déjà 
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plus  ou  moins  librement,  car  M.  Bérard  semble  hésiter  sur  ce 
point.  Et,  d'après  lui,  le  poète  a  suivi  ce  périple  assez  exactement 
pour  qu'on  puisse  vérifier  sur  les  lieux  toutes  ses  descriptions, 
bien  qu'il  ait  d'ailleurs  traduit  tout  cela  en  un  langage  poétique 
ou  mythologique,  qui  exige  quelquefois,  pour  être  bien  compris, 
toute  la  sagacité  de  son  interprète. 

Le  défaut  de  cette  hypothèse,  si  intéressante  en  elle-même  et 
si  brillamment  présentée  par  son  auteur,  c'est  qu'elle  a  contre 
elle,  non  seulement  les  objections  qu'elle  soulève,  mais,  s'il  faut 
parler  franchement,  les  argumens  mêmes  dont  elle  s'autorise. 
Ceux-ci  se  ramènent  essentiellement  à  deux  :  l'un  tiré  des  des- 
criptions, l'autre  des  noms  de  lieux.  Le  premier  se  fonde  sur  la 
ressemblance  qu'on  est  invité  à  constater  entre  les  descriptions 
odysséennes  et  les  photographies  commentées  qui  illustrent  ces 
deux  beaux  volumes.  Par  malheur,  il  en  est  des  ressemblances 
topographiques  comme  des  ressemblances  personnelles.  A  moins 
d'être  évidentes,  elles  dépendent  des  impressions  du  moment, 
de  la  façon  de  regarder,  des  idées  qu'on  apporte  avec  soi.  Qui- 
conque a  tant  soit  peu  voyagé  sait  par  expérience  combien  de 
promontoires,  méditerranéens  ou  non,  présentent  de  profils 
analogues,  combien  d'estuaires  ont  même  aspect,  combien  de 
ports  naturels  s'ouvrent  entre  deux  saillies  de  rivage  qui  les 
protègent,  combien  de  grottes  ont  été  creusées  par  la  nature 
dans  le  rocher  et  tapissées  par  elle  de  verdure.  Les  descriptions 
de  Y  Odyssée  sont  faites  avec  des  traits  empruntés  à  la  nature 
méditerranéenne.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'on  puisse  retrouver, 
dans  la  même  aire  géographique,  beaucoup  de  sites  qui  s'en 
rapprochent.  Ce  qu'il  faudrait  démontrer,  ce  serait  donc  non 
seulement  que  telle  description  odysséenne  ressemble  à  tel  site 
déterminé,  mais  encore  qu'elle  ne  ressemble  à  aucun  autre. 
Démonstration  impossible,  et  dont  l'impossibilité  même  met  en 
lumière  le  défaut  de  l'argument. 

Celui  qui  est  tiré  des  noms  de  lieux  est-il  plus  satisfaisant? 
M.  Bérard  veut  expliquer  tous  les  noms  odysséens  par  des  noms 
phéniciens,  dont  il  ne  peut  même  pas,  le  plus  souvent,  attester 
l'existence,  mais  qu'il  reconstitue,  pour  les  besoins  de  sa  cause, 
avec  des  racines  empruntées  à  diverses  langues  sémitiques.  Com- 
bien cette  façon  de  procéder  est  critiquable  en  elle-même,  c'est  ce 
qui  apparaît  dès  qu'on  y  réfléchit,  sans  qu'il  soit  besoin  pour 
cela  d'aucune  compétence  spéciale.  Elle  l'est  d'autant  plus  que 
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les  traductions  supposées  sont  loin  d'être  conformes  à  l'usage 
des  mots  dans  la  langue  homérique.  Si  un  poète  ionien  avait 
voulu  exprimer,  par  un  nom  de  déesse,  l'idée  de  «  cacher,  »  il 
aurait  pu  appeler  cette  déesse  Keutho  ou  Krypto,  il  ne  l'aurait 
pas  appelée  Kalypso.  Mais  le  vrai  défaut  de  l'hypothèse  est  d'une 
nature  plus  générale.  On  trouve  en  Grèce  un  assez  grand  nombre 
de  noms  qui  semblent  être  ou  qui  sont  manifestement  d'origine 
sémitique.  Fort  peu  de  ces  noms  ont  été  remplacés  par  des  équi- 
valens  grecs.  Pourquoi  le  narrateur  des  pérégrinations  d'Ulysse 
se  serait-il  donc  imposé  ce  labeur  étrange  de  transposer  d'une 
langue  dans  une  autre  des  noms  que  l'usage  ne  l'obligeait 
aucunement  à  traduire  et  qui,  ainsi  traduits,  ne  devaient  plus 
être  reconnus  de  personne?  Il  faudrait,  pour  en  donner  une  expli- 
cation satisfaisante,  lui  prêter  un  dessein  arrêté  de  dissimuler 
ses  emprunts,  et  ceci  nous  mène  à  l'objection  de  principe  que 
soulève  la  théorie  même  du  périple  phénicien,  ou  plutôt  celle 
d'un  périple,  quel  qu'il  soit. 

L'emploi  d'un  document  géographique  implique,  de  la  part 
d'un  narrateur,  une  préoccupation  d'exactitude.  Or,  quiconque 
s'applique  à  être  exact,  tient  à  le  faire  constater  par  ceux  auxquels 
il  s'adresse.   Il  y  a  contradiction  à  imaginer  un  poète  qui   se 
ferait  géographe,  qui  tiendrait  à  ne  rien  dire  que  de  rigoureuse- 
ment vrai,  et  qui,  pourtant,  s'arrangerait  de  telle  sorte  que  cette 
vérité  dût  nécessairement  échapper  à  son  public.  C'est  pourtant 
là  l'étrange  manière    de    procéder  qu'il  faudrait  attribuer   au 
poète  odysséen,  si  l'hypothèse  en  discussion  devait  être  admise. 
Supposons  avec  M.  Bérard  que  l'île  de  Calypso  soit  réellement 
un  certain  îlot  déterminé,  voisin  d'une  terre  qui  aurait  été  appe- 
lée par  les   Phéniciens  terre  ou  île  de  la  Cachette  (Hispania). 
Quel  est  celui  des  marins   de  Milet  ou  de  Phocée  qui  l'aurait 
reconnue,  une  fois  transformée  en  Ogygie,  et  qui  se  serait  douté 
que  le  nom  même  de  Calypso   dissimulât  celui  de  cette  terre? 
Ajoutons  qu'un  narrateur,  soucieux  de  se  montrer  bien  informé, 
aurait  dû  s'appliquer  tout  particulièrement  à  noter  les  directions 
et  les  distances.  Le  nôtre  semble  avoir  le  souci  contraire.  Lorsque 
Ulysse,  quittant  avec  sa  Hotte  le  pays  des  Lotophages,  c'est-à- 
dire,  suivant  M.  Bérard,  l'île  de  Djerba  dans  le  golfe  de  Gabès, 
arrive  chez  les  Cyclopes,  qui,  d'après  lui,  habitaient  les  environs 
de  Cumes  en  Italie,  voici  ce  que  le  texte  odysséen  dit  de  ce  long 
voyage:   «   De  là,  nous  naviguions  plus  loin,  très  affligés;  et 
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nous  arrivions  à  la  terre  dos  Cyclopes,  race  violente,  qui  ne 
connaît  aucune  loi  (1).  »  Et  c'est  tout.  Le  poète  qui  parle  ainsi 
voudrait,  d'après  M.  Bérard,  nous  donner  à  comprendre  que  son 
héros  a  franchi  environ  deux  cents  lieues  de  mer,  longé  la  côte 
d'Afrique,  passé  à  l'Ouest  de  la  Sicile,  traversé  la  mer  Tyrrhé- 
nienne  et  abordé  enfin  en  Italie.  Était-ce  vraiment  la  peine 
qu'il  eût  recueilli  des  informations  si  précises  pour  s'en  servir 
de  cette  manière? 

Ainsi  l'hypothèse  d'un  document  géographique  qui  aurait 
servi  de  fondement  à  la  fiction  du  voyage  d'Ulysse  doit  être 
écartée.  Il  n'en  résulte  pas,  bien  entendu,  qu'il  n'y  ait  rien  de 
réel  derrière  cette  fiction.  Plusieurs  des  récits  dont  elle  se  com- 
pose peuvent  contenir  quelque  souvenir  plus  ou  moins  altéré 
de  certaines  navigations,  volontaires  ou  non,  dont  on  avait 
parlé  en  lonie  ;  et  rien  n'empêche  d'admettre  que  des  élémens 
phéniciens  s'y  soient  mélangés  à  ce  que  les  marins  grecs  avaient 
vu  ou  croyaient  avoir  vu  par  eux-mêmes.  Mais,  en  ce  cas,  il 
paraît  bien  impossible  aujourd'hui  d'en  faire  le  discernement. 
Lorsque  l'invention  des  aèdes  fit  errer  Ulysse  à  travers  les  mers, 
il  dut  naturellement  y  rencontrer  les  êtres  merveilleux  qui 
étaient  censés  habiter  les  îles  et  les  terres  inconnues.  C'est  ainsi 
qu'ils  furent  introduits  dans  son  histoire,  à  mesure  qu'elle  deve- 
nait plus  populaire.  Son  voyage  lui-même  fut  maintenu  en 
dehors  de  toute  géographie  déterminée,  afin  de  se  mieux  prêter 
à  toutes  les  rencontres.  On  admit,  d'une  manière  générale, 
qu'il  avait  été  emporté  vers  le  couchant,  parce  que  c'était  de  ce 
côté  qu'il  y  avait  alors  le  plus  d'inconnu.  Mais  on  se  garda  bien 
de  lui  faire  suivre  des  routes  maritimes  ordinairement  fréquen- 
tées. Voyageur  de  la  poésie,  il  ne  devait  errer  et  séjourner  que 
dans  des  régions  de  mystère. 

Ses  aventures  constituent  dans  le  poème  actuel  une  série 
dont  l'ordre  est  déterminé  par  des  raisons  qu'on  peut  découvrir. 
Cet  ordre,  par  conséquent,  dénote  un  travail  de  réflexion  et  de 
composition.  S'ensuit-il  que  l'ensemble  des  récits  d'Ulysse  ait 
été  composé  d'un  seul  jet?  L'étude  attentive  des  détails  ne  per- 
met pas  de  le  croire.  Sans  vouloir  résumer  ici  tout  ce  qui  a  été 
dit  à  ce  sujet  et  sans  essayer  de  prévoir  ce  qu'on  en  pourra  dire 
encore,  il  suffit  de  rappeler  que  la  pièce  centrale  de  cette  partie 

(1;  Odyssée,  IX,  105-106. 
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du  poème,  la  Visite  au  pays  des  morts,  est  manifestement  un 
assemblage  de  morceaux  disparates,  qui  ne  peuvent  être  ni  du 
même  auteur,  ni  du  même  temps.  Cet  épisode  a  lui-même  pour 
centre  et  pour  raison  d'être  la  consultation  du  devin  Tirésias. 
Or,  cette  consultation,  comme  Kirchhoff  l'a  fait  voir  depuis 
longtemps,  est  réellement  sans  objet  dans  le  poème  tel  que 
nous  le  lisons.  Car  Tirésias  n'apprend  rien  à  Ulysse  sur  ce  que 
le  héros  est  venu  lui  demander,  c'est-à-dire  sur  les  moyens  de 
rentrer  enfin  dans  sa  patrie.  C'est  la  déesse  Circé  qui  lui  décrit 
la  route  à  suivre.  Il  y  a  incompatibilité  entre  ces  deux  person- 
nages, étant  donné  le  rôle  de  prophète  qui  leur  est  attribué  à 
tous  deux.  Leur  rapprochement  ne  s'explique  bien  que  par  la 
fusion  de  deux  récits  distincts,  répondant  à  deux  conceptions 
différentes  de  l'ensemble. 


Les  voyages  d'Ulysse  ne  sont  qu'une  partie  de  sa  légende. 
Celle-ci  se  prolonge  et  se  complète  dans  Y  Odyssée  par  le  récit 
de  sa  lutte  contre  les  prétendans  de  Pénélope  et  de  la  ven- 
geance qui  en  est  le  dénouement.  La  question  de  l'unité  de  for- 
mation du  poème  est  liée  à  celle  de  l'unité  de  cette  légende,  bien 
que  la  solution  de  l'une  ne  soit  pas  nécessairement  valable  pour 
l'autre. 

Un  certain  nombre  de  savans,  parmi  lesquels  il  faut  nom- 
mer M.  de  Wilamowitz-Moellendorff  et  M.  Otto  Seek,  inclinent 
à  considérer  la  légende  d'Ulysse  comme  le  développement  d'un 
mylhe  solaire.  Pour  justifier  cette  façon  de  voir,  ils  font  res- 
sortir certains  traits,  qui  leur  paraissent  caractéristiques,  et  qu'ils 
empruntent  à  toutes  les  parties  de  cette  légende,  aussi  bien  aux 
voyages  qu'à  la  vengeance.  C'est  admettre  implicitement  que 
tous  les  trails  ainsi  notés  étaient  primitivement  réunis  et  qu'ils 
font  essentiellement  partie  d'un  même  tout.  Or,  rien  ne  prouve 
qu'il  en  ait  été  ainsi.  On  prend  pour  base  de  démonstration  un 
fait  qui  est  lui-même  à  démontrer.  Véritable  faute  de  méthode, 
qui  doit  rendre  plus  suspecte  encore  une  théorie  singulièrement 
hasardeuse  par  elle-même. 

En  fait,  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  qu'Ulysse  ait  été 
dès  l'origine  un  voyageur.  Rien  dans  Ylliade  ne  le  désigne 
comme  tel.  Ses   pérégrinations,  comme  celles  de  Ménélas,  ne 
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commencent  qu'après  la  prise  d'Ilios  ;  elles  sont  un  simple  épi- 
sode de  la  guerre  de  Troie;  et  c'est  parce  qu'il  a  été  mêlé  à  cette 
guerre  que  ce  thème  a  pris  naissance.  Au  contraire,  la  légende 
de  Pénélope  et  des  prétendans,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  est 
tout  à  fait  indépendante  de  la  même  guerre.  C'est  sans  doute  un 
vieux  récit  péloponnésien,  dont  le  caractère  naïf,  et  peut-être 
mythique,  se  marque  dans  l'invention  de  la  toile  éternellement 
tissée  et  jamais  achevée.  Les  prétendans,  naturellement,  sont 
aussi  anciens  que  cette  toile  qui  sert  à  déjouer  leurs  espérances  ; 
et,  par  conséquent,  dès  qu'Ulysse  a  été  associé  par  la  poésie  à 
Pénélope,  il  a  dû  tuer  les  prétendans.  Or  nous  ne  trouvons 
trace  nulle  part  d'une  tradition  quelconque  qui  aurait  donné  à 
Ulysse  une  autre  épouse  légitime  que  Pénélope.  C'est  donc  la 
vengeance  du  héros  qui  doit  être  considérée  comme  l'élément 
fondamental  de  la  légende  odysséenne,  tandis  que  les  voyages 
n'en  seraient  qu'un  développement  ultérieur. 

Cela  ne  prouve  pas,  bien  entendu,  que  la  dernière  partie  de 
Y  Odyssée  soit  antérieure,  en  sa  forme  actuelle,  à  celle  qui  a  pour 
sujet  les  pérégrinations.  Le  récit  odysséen,  là  comme  ailleurs, 
n'est  qu'un  dernier  état  d'une  légende  qui  a  évolué  et  que  des 
poètes  conteurs  se  sont  transmise  l'un  à  l'autre.  Dans  tous  les 
cas,  ce  récit,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  paraît  bien  trahir,  comme 
celui  des  voyages,  des  remaniemens  importans.  Déjà,  dans 
l'antiquité,  on  considérait  la  descente  des  prétendans  chez  Hadès, 
et  même  tout  ce  qui  suit  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Péné- 
lope, comme  une  addition.  La  critique  moderne  est  allée  beau- 
coup plus  loin.  Kirchhoff  a  fait  ressortir  d'importantes  contra- 
dictions dans  le  rôle  de  Télémaque  et  dans  les  instructions 
données  par  Ulysse  à  son  fils  à  propos  des  armes  suspendues  aux 
murs  de  la  salle.  Wilamowitz  a  noté  des  traces  manifestes 
d'une  élaboration  progressive  dans  la  répétition  étrange  d'un 
même  motif:  l'outrage  infligé  à  Ulysse  par  un  convive  brutal  se 
renouvelle  trois  fois,  du  xvnc  chant  au  xxe.  Otto  Seek,  dans  son 
importante  étude  sur  les  sources  de  l' Odyssée  (1),  a  pris  pour  point 
de  départ  la  scène  du  combat  final,  et  il  a  cru  pouvoir  démon- 
trer, d'abord  qu'elle  était  faite  du  rapprochement  de  plusieurs 
versions  diverses,  et  ensuite  que  chacune  de  ces  versions  se  rat- 
tachait à  une  Odyssée  complète,   qui  aurait  eu   son  existence 

(1)  Lie  Quellen  der  Odyssée,  Berlin,  1887 
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propre,  et  en  quelque  sorte,  son  autonomie.  Cette  dernière  con- 
clusion ne  saurait  être  acceptée  par  une  critique  prudente.  Mais 
la  méthode  d'analyse  de  M.  Seek,  reprise  depuis  lors  par  plusieurs 
savans,  semble  mettre  du  moins  hors  de  doute  qu'un  certain 
nombre  des  épisodes  odysséens  ont  été  traités  à  plusieurs  re- 
prises par  divers  poètes  avec  des  variantes  importantes,  et  que 
plusieurs  de  ces  variantes  se  trouvent  aujourd'hui  fondues 
ensemble  dans  toutes  les  parties  du  poème. 

S'il  en  est  ainsi,  on  ne  saurait  se  flatter  de  reconstituer  l'his- 
toire des  transformations  intérieures  qui  ont  amené  peu  à  peu 
V Odyssée  à  sa  forme  dernière.  Toutefois,  deux  idées  fondamen- 
tales peuvent  servir  du  moins  à  l'éclairer.  La  première,  c'est 
qu  il  n'y  a  pas  de  liaison  nécessaire  entre  la  seconde  partie  (com- 
prenant la  délivrance  d'Ulysse,  son  séjour  chez  les  Phéaciens, 
ses  récits  de  voyages),  et  la  troisième  (qui  commence  par  son 
retour  à  Ithaque  et  se  termine  par  sa  vengeance).  Ces  deux 
parties  ont  pu  former  deux  groupes  de  chants  distincts;  car  cha- 
cune d'elles  constitue,  en  un  certain  sens,  un  tout,  qui  se  suffit 
à  lui-même.  Et,  par  conséquent,  elles  ont  pu  évoluer  séparé- 
ment, pendant  un  certain  temps  au  moins.  Mais  on  conçoit  aussi 
combien  elles  devaient  tendre  à  se  rapprocher,  comme  se  faisant 
suite  naturellement.  Le  xme  chant,  qui  les  relie  aujourd'hui, 
ne  laisse  plus  apercevoir  aucune  trace  d'une  soudure  artificielle. 
En  outre,  elles  ont  exercé  l'une  sur  l'autre  une  influence  mutuelle, 
dont  on  peut  relever  de  nombreux  indices.  L'autre  remarque, 
plus  importante  encore,  se  rapporte  au  rôle  que  joue  la  première 
partie,  ou  Télémachie,  dans  la  contexture  de  l'ensemble. 

Cette  partie,  depuis  l'étude  qu'en  a  faite  Kirchhoff,  ne  semble 
plus  pouvoir  être  regardée  comme  un  tout  indivisible.  Car  il  a 
démontré,  de  la  manière  la  plus  frappante,  qu'une  portion  au 
moins  du  premier  livre  était  postérieure  au  second.  Il  serait 
nécessaire  d'en  déterminer  plus  exactement  la  relation  mutuelle. 
Peut-être  la  difficulté  vient-elle  seulement  du  voyage  de  Télé- 
maque,  que  l'on  est  trop  porté  à  considérer  comme  le  sujet 
propre  de  la  Télémachie.  Ce  voyage,  en  réalité,  pourrait  bien  être 
une  invention  plus  récente,  ajoutée  après  coup  à  celle  de  la  vi- 
site d'Athéné,  qui  a  pour  conséquence  immédiate  l'assemblée  et 
la  sommation  adressée  vainement  aux  prétendans.  Dans  tous 
les  cas,  une  Télémachie  primitive.,  même  ainsi  réduite,  paraît 
bien  répondre  à  un  dessein  arrêté,  qui  a  dû  être  d'unir  étroite- 
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ment  ensemble  les  «  voyages  »  et  la  «  vengeance.  »  On  ne  peut 
nier,  en  effet,  qu'elle  ne  prépare  à  la  fois  ces  deux  autres  parties 
du  poème  :  d'une  part,  elle  oblige  notre  pensée  à  se  porter  vers 
Ulysse  absent  et  à  le  chercher,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les 
mers;  d'autre  part,  en  nous  offrant  le  spectacle  de  l'insolence 
des  prétendans,  non  seulement  elle  justifie  la  vengeance,  mais 
elle  la  rend  désirable.  Ce  dessein  implique  une  vue  d'ensemble 
de  tous  les  chants  odysséens,  une  intention  consciente  d'en 
former  un  tout.  Et  ce  dessein  est  fort  ancien,  puisqu'il  est  pro- 
bablement antérieur  au  voyage  de  Télémaque,  et  que  nous  avons 
noté  plus  haut,  dans  une  des  scènes  qui  dépendent  de  ce  voyage, 
une  conception  religieuse  remontant  au  vme  siècle.  Il  résulte 
de  là  que,  dès  ce  temps,  l'ensemble  des  chants  odysséens,  encore 
soumis  à  de  nombreuses  variations  de  détail,  était  cependant 
assez  arrêté  pour  qu'on  pût  l'embrasser  d'un  même  regard. 

VI 

Un  dernier  fait,  dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'importance 
dans  l'histoire  des  poésies  homériques,  peut  aider  à  la  mieux 
comprendre  dans  son  ensemble.  Le  texte  de  ces  poésies,  tel 
qu'il  nous  est  parvenu,  provient  d'une  rédaction  unique  et  d'une 
rédaction  athénienne.  C'est  un  des  mérites  de  P.  Cauer  d'avoir 
mis  définitivement  ce  fait  en  pleine  lumière,  il  y  a  déjà  une 
trentaine  d'années;  et  les  découvertes  des  papyrus  qui  ont  eu 
lieu  depuis  lors  n'ont  fait  que  le  rendre  plus  manifeste.  Ces  pa- 
pyrus, comme  d'ailleurs  maint  passage  des  commentaires  anciens, 
montrent  sans  doute  qu'il  y  avait,  dans  les  exemplaires  répandus 
à  travers  le  monde  antique,  un  grand  nombre  de  petites  diver- 
gences de  détail.  Mais  ces  divergences  provenaient  d'inexacti- 
tudes, d'oublis,  de  confusions,  quelquefois  d'opinions  indivi- 
duelles; elles  ne  se  rapportent  jamais  à  une  tradition  divergente, 
émanée  d'une  autre  source.  Certaines  fautes  de  métrique,  cer- 
taines formations  irrégulières,  certaines  contractions  verbales, 
qui  se  retrouvent  dans  tous  les  exemplaires  indifféremment,  ne 
s'expliquent  que  par  l'influence  d'une  prononciation  et  d'une 
rédaction  athéniennes.  Il  faut  donc  admettre  que  tous  les  textes 
anciens  dérivent  de  cette  rédaction  unique. 

Les  témoignages  la  placent  au  vie  siècle.  On  nous  rapporte 
qu'elle  fut  faite  à  Athènes,  par  les  ordres  de  Pisistrate,  en  vue  ou 
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à  l'occasion  des  récitations  épiques  qui  avaient  lieu  aux  Panathé- 
nées. De  tout  ce  qui  précède,  il  ressort  clairement  qu'à  cette 
date,  Ylliade  et  YOdyssée  existaient  depuis  longtemps  dans  leur 
entier.  Bien  plus,  on  admet  aujourd'hui  qu'elles  étaient  déjà 
écrites.  Elles  avaient  dû  l'être  par  les  aèdes  ioniens  eux-mêmes. 
Comment  s'expliquer  alors  que  ces  rédactions  antérieures  aient 
été  si  complètement  oubliées?  qu'aucune  d'elles  n'ait  donné 
naissance  à  une  lignée  d'exemplaires,  affranchis  de  l'influence 
athénienne?  On  a  voulu  rendre  compte  de  ce  fait  par  la  prépon- 
dérance que  prit  Athènes  après  les  guerres  médiques,  par  une 
sorte  de  monopole  du  commerce  des  livres  dont  elle  aurait  joui? 
Qu'en  savons-nous?  Et  quelle  vraisemblance  même  y  a-t-il  dans 
cette  hypothèse?  Pourquoi  les  autres  villes  de  la  Grèce  conti- 
nentale, de  la  Sicile,  de  l'Italie  n'auraient-elles  pas  eu,  elles  aussi, 
leurs  ateliers  de  copistes  et  leur  commerce  de  manuscrits?  Et,  si 
elles  les  avaient  effectivement,  pourquoi  ont-elles  toutes,  d'un 
commun  accord,  copié  l'édition  athénienne? 

Une  seule  explication  semble  possible.  Il  faut  reconnaître 
que  cette  édition  avait  quelque  chose  de  nouveau  et  qu'en  un 
certain  sens,  elle  était  unique  au  monde.  Probablement,  c'est 
que,  nulle  part  ailleurs  qu'à  Athènes,  vers  la  fin  du  vie  siècle, 
on  ne  trouvait  dans  le  commerce  un  exemplaire  complet  et  sa- 
tisfaisant de  Ylliade  et  de  YOdyssée.  Les  rédactions  qui  existaient 
antérieurement,  faites  par  les  aèdes  pour  leur  usage  personnel  et 
modifiées  à  mesure  que  les  poèmes  se  développaient,  étaient  le 
plus  souvent  partielles  et  discordantes.  Telle  de  ces  rédactions 
s'en  tenait  à  un  état  déjà  ancien  du  développement  et  n'était 
plus  au  courant.  Telle  autre  s'était  plus  ou  moins  embrouillée 
dans  les  variantes,  les  additions  et  les  remaniemens  survenus 
d'âge  en  âge.  On  tombait  sur  des  contradictions,  des  lacunes, 
des  transpositions,  des  erreurs  multiples.  L'usage  des  récita- 
tions partielles,  qui  se  perpétuait,  tendait  à  augmenter  cet 
endettement.  En  réalité,  vers  550,  la  constitution  d'un  texte 
des  anciens  poèmes  épiques,  et  particulièrement  d'un  texte  de 
Ylliade  et  de  YOdyssée,  tel  que  celui  que  nous  possédons,  était 
une  tâche  difficile,  qui  dépassait  les  forces  d'un  homme  isolé. 
Elle  ne  put  être  réalisée  que  dans  une  ville  importante,  pro- 
bablement à  grands  frais,  grâce  à  la  volonté  d'un  chef  d'Etat 
puissant,  qui  avait  au  loin  des  relations  et  des  moyens  d'influence 
et  par  le  concours  d'un  groupe  de  travailleurs  qu'il  animait  de 
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son  esprit.  Les  membres  de  cette  commission,  se  divisant  la 
tâche,  et  s'attribuant  chacun  tel  ou  tel  des  anciens  poèmes 
épiques,  eurent  à  réunir  ces  exemplaires  partiels  et  divergens, 
à  les  comparer,  à  les  compléter  les  uns  par  les  autres,  à  retrouver 
et  à  dégager  la  continuité  du  développement,  parfois  peut-être  à 
raccorder  certaines  parties  mal  cohérentes  et,  au  besoin,  à  éli- 
miner les  contradictions  les  plus  visibles.  Ainsi  se  montrèrent  à 
tous  les  yeux  ces  vastes  ensembles,  qui  jamais  encore  n'étaient 
apparus  avec  cette  netteté  de  lignes  et  cette  précision  de  contours. 
Cette  œuvre,  vraiment  grande,  ceux  qui  en  étaient  chargés  ne 
l'accomplirent  pas  sans  se  tromper.  Cela  était  impossible.  Mais 
ils  l'accomplirent  de  telle  manière  qu'ils  l'imposèrent  immédiate- 
ment et  pour  toujours  à  l'opinion  publique.  Ce  fut  un  enchante- 
ment pour  tous  les  Grecs  que  de  pouvoir  lire  désormais  ces  vieux 
récils,  pleins  de  leur  histoire  légendaire,  dans  cette  forme  lim- 
pide, claire,  ordonnée;  un  enchantement  si  puissant  qu'il  se  pro- 
pagea d'une  extrémité  à  l'autre  du  monde  hellénique,  et  que 
cette  édition  athénienne  fut  accueillie  comme  si  elle  avait  été 
dictée  par  Homère  lui-même.  Le  savant  Aristarque  a  traduit 
involontairement  cette  impression,  cinq  cents  ans  plus  tard,  en 
se  persuadant  et  en  affirmant  qu'Homère  avait  dû  être  un  Athé- 
nien. Ne  méconnaissons  pas  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  cette 
erreur. 

Les  admirateurs  de  la  beauté  antique  doivent  être  reconnais- 
sans  envers  les  hommes  qui  accomplirent  ce  travail,  et  surtout 
envers  l'Athénien  Onomacrite,  qui  paraît  s'être  occupé  spéciale- 
ment de  Ylliade  et  de  Y  Odyssée.  Hérodote,  il  est  vrai,  nous 
donne  à  penser  qu'il  était  dénué  de  scrupules.  Mais,  s'il  en  avait 
eu,  il  ne  serait  jamais  venu  à  bout  de  son  entreprise.  C'était 
en  son  genre  un  homme  d'action,  qui  avait  l'audace  et  le  tour 
de  main  nécessaires.  Notre  critique,  inquiète  et  méticuleuse,  ne 
peut  lui  reprocher  qu'une  chose,  qui  est  d'avoir  trop  bien  réussi. 
Si  nous  possédions  quelques-uns  de  ces  vieux  exemplaires  de 
rhapsodes,  qu'il  eut  certainement  entre  les  mains,  et  que  son 
édition  condamna  à  disparaître,  la  question  homérique  serait 
beaucoup  plus  près  d'être  résolue. 

Maurice  Croiset. 
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LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE   SAVOYARDE 


(i) 


LE  LENDEMAIN  DE  LA  MORT 


I 

Nous  avons  laissé  le  Duc  et  la  Duchesse  de  Bourgogne  sur 
leur  lit  de  mort.  Il  nous  reste  à  les  conduire  jusqu'à  leur  der- 
nière demeure. 

Soit  que  la  fin  si  rapide  du  Duc  de  Bourgogne  eût  surpris 
ceux  qui  l'entouraient,  soit  que  l'étiquette  ne  permît  à  aucun 
d'entre  eux  de  troubler  le  sommeil  du  Boi,  Louis  XIV  n'avait 
point  été  appelé  au  chevet  de  son  petit-fils  expirant.  Personne 
n'osa  même,  à  son  réveil,  lui  apprendre,  en  termes  exprès,  la 
fatale  nouvelle.  «  Ce  fut,  dit  Sourches,  à  la  tristesse  qu'il  vit 
peinte  sur  le  visage  de  tout  le  monde  qu'il  devina  la  mort  de 
M.  le  Dauphin  (2).  »  Sa  douleur  fut  grande.  Il  embrassa  tendre- 
ment et  à  plusieurs  reprises  le  duc  de  Berry  en  lui  disant  :  «  Je 
n'ai  donc  plus  que  vous.  »  Gomme  le  salon  par  lequel  il  fallait 
passer  pour  se  rendre  à  la  chambre  où  reposait  la  dépouille  du 
Duc  de  Bourgogne  était  commun  avec  l'appartement  du  Boi, 
on  crut  que,  pour  éviter  ce  triste  voisinage,  il  allait  quitter  Marly 
et  se  rendre  à  Trianon.  Mais  il  se  borna  à  changer  d'appartement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1907. 
<2)  Sourches,  t.  XIII,  p.  301. 
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et  à  prendre,  celui  de  la  duchesse  de  Bourbon.  On  se  hâta  au 
reste  de  mettre  fin  à  cette  situation  pénible,  et,  l'après-dinée,  le 
corps  du  Duc  de  Bourgogne  fut  transporté,  sans  cérémonie,  à 
Versailles.  Pendant  ce  transport,  le  Roi  se  promena  dans  les 
jardins  de  Marly,  et,  le  soir,  il  rentra  dans  son  appartement. 

Le  lendemain,  les  chirurgiens  firent,  à  Versailles,  l'autopsie 
du  corps  du  Duc  de  Bourgogne  sur  les  constatations  de  laquelle 
nous  reviendrons.  Ils  en  retirèrent  le  cœur  qu'on  embauma  et 
qu'on  déposa  auprès  de  celui  de  la  Dauphine,  afin  de  les  porter 
tous  deux  ensemble  au  Val-de-Grâce.  Le  corps  fut  ensuite  mis 
dans  le  cercueil,  et  le  cercueil  placé  sur  la  même  estrade  que 
celle  où  était  déjà  le  cercueil  de  la  Dauphine,  «  spectacle  nouveau 
et  si  affreux,  ajoute  Breteuil  dans  son  Journal,  que  ceux  qui, 
comme  moy,  ont  eu  la  douleur  de  le  voir  ne  peuvent  y  penser 
sans  en  frémir  (1  ) .  » 

Le  soir  de  ce  même  jour  les  deux  cœurs  furent  transportés 
au  Val-de-Grâce,  et  immédiatement  surgit  une  question  d'éti- 
quette que  le  Roi  dut  trancher.  L'abbé  Morel,  aumônier  de 
quartier  du  Roi  auprès  du  Duc  de  Bourgogne,  prétendit  que 
c'était  à  lui  de  porter  le  cœur  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  la 
maison  du  Dauphin  devant  marcher  avant  celle  de  la  Dauphine. 
Mais  l'évêque  de  Senlis,  premier  aumônier  de  la  Dauphine,  ayant 
déjà  été  désigné  par  le  cardinal  de  Janson,  grand  aumônier,  pour 
cette  fonction,  le  Roi  ne  voulut  pas  revenir  sur  cette  décision;  il 
fut  cependant  fait  mention  sur  le  registre  des  cérémonies  que 
«  cela  ne  s'étoit  fait  que  par  un  ordre  particulier  du  Roi.  » 
Louis  XIV  dut  également  désigner  le  prince  et  la  princesse  qui 
accompagneraient  les  cœurs.  Celui  de  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne aurait  du  être  porté  par  la  duchesse  d'Orléans  ;  mais  celle- 
ci  s'excusa  sur  son  extrême  affliction, car  elle  portait  une  tendre 
affection  à  sa  nièce.  La  grande-duchesse  de  Toscane,  sa  grand'- 
tante,  qui  était  retirée  à  l'abbaye  de  Montmartre,  et  qui  aurait 
dû  remplacer  la  duchesse  d'Orléans,  répondit  «  qu'on  ne  songeoit 
à  elle  que  pour  les  cérémonies  funèbres,  que  puisqu'elle  n'étoit 
point  des  plaisirs  de  la  Cour,   elle   n'en    devoit  pas   avoir  les 


(1)  Le  Journal  inédit  du  baron  de  Breteuil,  qui  partageait  avec  Sainctot  les  fonc- 
tions de  maître  des  cérémonies,  se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Ce  Jour- 
nal comprend  sept  volumes,  dont  la  publication  présenterait  beaucoup  d'intérêt, 
car  Breteuil  entremêle  le  récit  des  cérémonies  auxquelles  il  a  présidé  de  commen- 
taires et  de  réflexions  souvent  piquantes. 


628  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fatigues  et  qu'elle  se  trouvoit  incommodée  (1).  »  A  défaut  de  ces 
deux  princesses,  le  Roi  désigna  la  princesse  de  Condé.  De  même 
le  duc  du  Maine  fut  désigné,  à  défaut  du  duc  de  Berry,  que  son 
extrême  douleur  fit  dispenser  de  toutes  les  cérémonies  funèbres, 
et  du  duc  d'Orléans  qui  fut  réservé  pour  les  cérémonies  de  Saint- 
Denis.  Peut-être  le  Roi  ne  fut-il  pas  fâché  de  cette  nouvelle 
occasion  qui  lui  était  offerte  de  faire  tenir  par  un  de  ses  bâtards 
un  rôle  qui  aurait  dû  revenir  à  un  prince  du  sang.  Ces  diverses 
désignations  faites,  il  travailla,  comme  à  son  ordinaire,  avec  le 
Père  Le  Tellier,  et,  l'après-dînée,  se  promena  dans  les  jardins 
de  Mari  y. 

Les  deux  cœurs  furent  mis  dans  un  carrosse  dont  les  huit 
chevaux  étaient  bardés  de  housses  noires  traînant  jusqu'à  terre 
avec  de  grandes  croix  de  moire  d'argent  blanche.  L'évêque  de 
Senlis  en  rochet  et  camail,  la  princesse  de  Condé,  le  duc  du 
Maine,  la  duchesse  de  Vendôme,  Mlle  de  Conti  et  la  duchesse 
du  Lude  y  montèrent,  et  le  carrosse  partit  du  pied  du  grand 
escalier,  les  tambours  des  gardes  françaises  et  suisses  battant 
«  d'une  manière  lugubre.  »  Le  carrosse  était  suivi  de  plusieurs 
autres,  où  prirent  place  les  menins  du  Dauphin,  et  les  officiers 
de  la  maison  de  la  Dauphine.  Une  infinité  de  flambeaux  de  cire 
blanche  portés  par  des  gardes  du  corps  à  cheval,  des  pages  et 
des  valets  de  pied  éclairaient  la  marche.  Parti  à  six  heures  et 
demie,  le  cortège  n'arriva  qu'à  minuit  au  Val-de-Grâce.  L'abbesse 
fit,  en  recevant  les  cœurs,  un  très  touchant  discours.  Le  cortège 
ne  repartit  du  Val-de-Grâce  qu'à  deux  heures  du  matin.  Les 
princesses,  fatiguées,  couchèrent  à  Paris. 

Cependant,  à  Versailles,  on  préparait  tout  pour  les  cérémonies 
qui  devaient  précéder  la  levée  des  corps.  Les  deux  grilles  du 
palais  étaient  tendues  de  noir,  sans  écusson.  Toutes  les  marches 
du  vestibule,  le  grand  escalier,  la  première  salle  des  gardes  et 
tout  l'appartement  de  la  Dauphine  étaient  également  tendus  de 
noir  jusqu'au  plafond.  Deux  bandes  d  ecussons  régnaient  depuis 
la  cour  jusqu'à  l'appartement  où  les  deux  cercueils  étaient 
exposés. 

Les  deux  corps  furent  gardés  pendant  trois  jours  à  partir  du 
samedi  20,  à  droite  par  les  menins  du  Dauphin,  à  gauche  par 
les  dames  du  palais  de  la  Dauphine  et  par  quatre  évoques,  deux 

(1)  Sourches,  t.  XIII,  p.  297. 
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de  chaque  côté  des  cercueils.  Menins  et  dames  du  palais  se  re- 
layaient, ainsi  que  les  duchesses,  que  les  maîtres  des  cérémo- 
nies annonçaient  quand  elles  venaient  se  mêler  aux  dames  pour 
garder  le  corps  de  la  Dauphine.  Les  femmes  des  ministres  et 
secrétaires  d'État  obtinrent  que,  quand  elles  se  présenteraient, 
elles  seraient  annoncées  également. 

L'usage  était  qu'aux  grandes  obsèques  tous  les  princes  du 
sang,  puis  toutes  les  princesses  vinssent  en  cortège  et  en  cérémo- 
nie donner  l'eau  bénite.  Comme  il  y  avait  deux  cercueils,  régu- 
lièrement, il  aurait  fallu  que  chaque  cortège  se  formât  deux  fois. 
Mais,  au  grand  scandale  de  Saint-Simon,  on  ne  fit  qu'une  «  légère 
image  »  de  cette  longue  cérémonie.  «  La  hâte  de  débarrasser 
le  Roi  à  Versailles  et  qu'il  eut  lui-même  de  n'avoir  plus  à  ouïr 
parler  de  choses  si  douloureuses  et  de  n'entretenir  pas  l'excita- 
tion des  propos,  fit  abréger  tout  et  diminuer  tout  et  pour  les 
cérémonies  et  pour  le  nombre  des  personnes  qui  y  dévoient 
assister...  Rien  ne  fut  jamais  si  court  ni  si  baroque,  jusque-là  que 
la  maison  môme  de  la  Dauphine  ni  les  menins  ne  donnèrent 
point  d'eau  bénite  en  cérémonie,  c'est-à-dire  un  premier  gentil- 
homme de  la  Chambre  à  la  tête  des  menins,  la  dame  d'hon- 
neur à  la  tête  des  dames  de  Madame  la  Dauphine,  et  le  cheva- 
lier d'honneur  à  la  tête  des  officiers  premiers  et  principaux  de 
la  maison  (1).  »  Le  duc  d'Orléans  retourna  cependant  seul  donner 
de  l'eau  bénite  au  Duc  de  Rourgogne.  «  Une  petite  troupe  de 
ducs  venus  de  Marly,  dit  Sourches  (2),  leur  en  donna  aussi,  mais 
il  n'y  eut  personne  qu'eux  qui  eut  cet  honneur.  »  Si  le  cérémo- 
nial laissa  quelque  peu  à  désirer,  en  revanche,  une  foule  nom- 
breuse et  attendrie,  à  laquelle,  comme  c'était  l'usage,  laccès  du 
palais  fut  ouvert,  se  pressa  pour  défiler  devant  les  cercueils.  Il 
fut  nécessaire  d'établir  une  barrière  pour  la  contenir  et  prévenir 
tout  désordre. 

Les  deux  corps  furent  ainsi  gardés  jusqu'au  mardi  23.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  commença  de  s'ébranler  le  long  cortège  qui 
devait  les  accompagner  jusqu'à  Saint-Denis.  Le  duc  d'Orléans 
avait  été  désigné  par  le  Roi  pour  le  conduire.  À  cinq  heures,  il 
se  présenta  dans  la  chambre  de  parade  où  étaient  les  deux  cer- 
cueils. Dangeau,  en  sa  qualité  de  chevalier  d'honneur  de  la 
Duchesse  de  Rourgogne,  Tessé,  en  sa  qualité  d'écuyer,  la  du- 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  128  et  129. 

(2)  Sourches,  t.  XIII,  p.  310. 
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chesse  du  Lude,  et  les  dames  du  palais  l'accompagnaient,  ainsi 
que  la  grande-duchesse  de  Toscane,  la  duchesse  de  Vendôme,  la 
princesse  de  Conti  et  MUe  de  la  Roche-sur-Yon.  Ils  jetèrent  une 
dernière  fois  de  l'eau  bénite  sur  les  deux  cereueils,  ainsi  que 
l'évêque  de  Senlis  et  les  évêques  de  Montauban,  de  Tournay  et 
d'Autun  qui  l'assistaient.  Les  prêtres  de  la  Mission,  qui  desser- 
vaient la  paroisse  de  Versailles,  entonnèrent  le  Miserere.  Dix 
gardes  du  corps  enlevèrent  alors  chacun  des  cercueils,  et  deux 
gardes  chacune  des  caisses  plus  petites  qui  contenaient  les  en- 
trailles. Pendant  qu'ils  descendaient  le  grand  escalier  et  pendant 
qu'on  chargeait  cercueils  et  caisses  sur  un  char  funèbre,  «  auquel 
on  faisoit  trop  d'honneur,  dit  Sourches,  de  donner  ce  nom,  car 
ce  n'étoit  qu'an  chariot  informe.  »  La  musique  du  Roi  faisait 
entendre  le  De  Profundis.  Un  même  poêle  recouvrit  cercueils 
et  caisses,  et  le  cortège  se  mit  en  marche.  «  Alors,  dit  le 
Mercure,  on  commença  de  défiler  dans  cet  ordre:  premièrement, 
cent  pauvres  habillés  d'une  cape  grise  et  claire,  plissée,  qui  leur 
descendoit  jusqu'aux  pieds,  avec  un  coqueluchon  et  une  cein- 
ture, ayant  chacun  un  flambeau  à  la  main,  une  compagnie  des 
gardes  du  corps,  cent  vingt  mousquetaires,  soixante  de  chaque 
compagnie,  suivis  de  celles  des  gendarmes  et  des  chevau-légers, 
après  lesquels  sui voient  les  carrosses  de  deuil  (1).  »  Les  cinq 
premiers  contenaient  les  princesses  et  les  dames;  le  sixième  était 
occupé  par  le  duc  d'Orléans,  seul  avec  La  Fare,  son  capitaine  des 
gardes.  Venait  ensuite  le  carrosse  des  évêques  où  avaient  pris 
place  le  Père  de  La  Rue  et  le  Père  Martineau.  Tous  ces  carrosses 
étaient  attelés  de  huit  chevaux.  Précédant  immédiatement  le 
char,  mais  précédés  eux-mêmes  par  les  pages  du  Roi  qui 
n'étaient  point  en  deuil  (car  le  Roi  ne  portait  point  le  deuil  de 
ses  descendans),  et  qui  tenaient  tous  un  flambeau  à  la  main,  ve- 
naient les  quatre  hérauts  d'armes  ayant  le  roi  d'armes  à  leur 
tête,  et  enfin  le  char  funèbre.  Ce  char  était  également  attelé  de 
huit  chevaux  bardés  de  deuil  jusqu'à  terre,  avec  de  grandes 
croix  blanches  d'argent.  Quatre  aumôniers  à  cheval,  en  rochet, 
manteau  et  bonnet  carré,  tenaient  chacun  un  coin  du  poêle  sur 
lequel  étaient  brodées,  à  droite  les  armoiries  de  France,  à  gauche, 
celles  de  Savoie.  Une  infinité  de  valets  de  pied  portaient  des 
flambeaux,  cent  gardes  du  corps,  les  gendarmes  de  quartier  du 

(1)  Mercure  de  février  1712,  p.  10 
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Roi,  portant  également   des  flambeaux,  et  trois  carrosses  à  six 
chevaux  fermaient  la  marche. 

Ce  long  cortège,  dont  l'aspect,  dans  la  nuit  noire,  devait  être 
singulièrement  lugubre  et  majestueux,  mit  près  de  huit  heures 
pour,  de  Versailles,  gagner  Paris  par  Sèvres.  Sur  toute  la  route 
se  pressait,  malgré  la  nuit,  une  foule  silencieuse  et  respectueuse. 
Il  en  fut  de  même  durant  presque  toute  la  traversée  de  Paris, 
de  la  porte  Saint-Honoré  à  la  porte  Saint-Denis.  «  On  sut  le  len- 
demain, dit  Sourches,  que  l'ordre  a  voit  été  admirable  à  Paris 
pendant  la  marche,  qu'il  y  avoit  une  infinité  de  monde  dans  les 
rues,  avec  aussi  peu  de  confusion  et  avec  autant  de  silence  que 
s'il  n'y  eût  eu  personne  (1).  »  Plusieurs  couvens  se  trouvant  sur 
le  passage  du  cortège,  les  moines  descendirent  dans  la  rue,  ayant 
leurs  croix  et  leurs  chandeliers,  et  chantèrent  un  De  Profanais 
au  passage  du  char.  Lorsque  de  Saint-Denis,  où  le  cortège  arriva 
vers  six  heures  du  matin,  on  aperçut  les  premiers  flambeaux, 
les  cloches  de  l'abbaye  sonnèrent  en  bourdon  pour  convoquer 
le  clergé  des  autres  églises,  et  tout  le  clergé  de  Saint-Denis,  ayant 
les  religieux  à  sa  tête,  se  rendit  au-devant  du  convoi  jusqu'à  la 
porte  de  Paris  où,  l'ayant  joint,  ils  entonnèrent  le  Libéra.  Les 
personnes  qui  faisaient  partie  du  cortège  entrèrent  dans  l'église; 
les  pauvres  y  entrèrent  également.  Les  maîtres  des  cérémonies 
avaient  fait  préparer  dans  le  chœur  des  sièges  et  des  carreaux 
pour  les  dames.  Le  duc  d'Orléans,  Dangeau,  Tessé  y  prirent  place 
avec  elles.  Dans  le  chevet  de  l'église,  deux  tables  avaient  été 
préparées,  sur  lesquelles  furent  déposés  les  deux  cercueils  sous 
un  même  dais.  L'évêque  de  Senlis,  en  remettant  les  cercueils, 
prononça,  suivant  la  coutume,  une  harangue  à  laquelle  l'abbé  de 
Saint-Denis  répondit.  Les  moines  entonnèrent  ensuite  une  messe 
de  Requiem,  après  laquelle  le  cortège  se  sépara.  Les  cercueils 
demeurèrent  exposés  dans  l'église  recouverts  du  même  poêle. 
D'après  la  coutume,  quarante  jours  devaient  s'écouler  avant 
qu'ils  fussent  descendus  dans  le  caveau  royal. 

II 

Depuis  la  mort  du  Duc  de  Bourgogne,  le  Roi  était  demeuré 
à  Marly.  «   La   mort  du  Dauphin,  si   touchante  et  accablante 

(1)  Sourches,  t.  XIII,  p.  312. 
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pour  le  Roy  son  grand-père,  dit  Breteuil  dans  son  Journal, 
arrivée  dans  celle  des  maisons  de  Sa  Majesté  où  elle  se  plaît 
le  plus,  la  luy  rendit  insupportable  pour  le  moment.  Elle 
n'y  voulut  point  recevoir,  comme  elle  avoit  fait  au  mois  d'a- 
vril, à  la  mort  de  Mgr  le  Dauphin,  les  complimens  des  dames 
en  mante  et  des  courtisans  en  manteau  long.  Elle  remit  à 
les  recevoir  à  Versailles  où  Elle  retourna  dès  que  les  céré- 
monies lugubres  qu'on  y  fit  pendant  dix  jours  pour  la  pompe 
funèbre  des  deux  jeunes  princes  permirent  d'habiter  ce  châ- 
teau (1).  » 

Le  vieux  Roi  cherchait  en  effet  un  remède  à  son  accable- 
ment dans  la  régularité  de  ses  habitudes  qu'il  avait  hâte  de  re- 
prendre, et  dont  rien,  ne  le  faisait  se  départir  complètement. 
Il  continuait  d'expédier  les  affaires  et  de  pourvoir  aux  nomi- 
nations. Le  26,  il  travailla  de  nouveau  avec  le  Père  Le  Tellier,  et 
alla  même  tirer  dans  l'après-midi.  Ce  fut  le  27  qu'il  rentra  à 
Versailles  et  qu'il  consentit  à  recevoir  les  complimens  des  cour- 
tisans. Mais  les  choses  ne  se  passèrent  point  avec  autant  de 
cérémonie  que  Breteuil  l'aurait  souhaité.  Le  Roi  monta  dans  ses 
cabinets  «  par  le  degré  dérobé,  »  comme  s'il  fût  revenu  de 
quelque  promenade  ordinaire.  Toutes  les  princesses  en  mante 
l'attendaient  dans  la  chambre  où  était  son  lit  et  les  hommes  en 
manteau  dans  le  grand  salon.  Le  Roi  ne  les  vit  qu'à  six  heures,  en 
passant  pour  se  rendre  chez  Mme  de  Main  tenon.  La  duchesse  du 
Lude,  qui  se  tenait  à  la  porte  du  cabinet  avec  les  dames  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  fut  la  seule  à  qui  il  parla.  «  Madame, 
lui  dit-il  en  l'embrassant,  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  parler; 
nous  nous  reverrons,  »  et,  en  effet,  quelques  instans  après,  il  la 
fit  appeler  dans  le  cabinet  de  Mme  de  Maintenon.  On  devine,  au 
récit  sommaire  de  Breteuil,  que  Louis  XIV  avait  hâte  d'abréger 
ces  condoléances  banales  et  qu'il  ne  souhaitait  point  leur  donner 
de  solennité.  Le  pointilleux  maître  des  cérémonies,  dans  son 
Journal,  l'en  blâme  discrètement.  «  Il  y  a  longtemps,  dit-il,  que 
toutes  les  actions  de  cérémonie  se  font  à  notre  cour  sans  aucun 
ordre,  parce  qu'on  ne  veut  pas  se  donner  la  peine  d'arranger, 
avant  le  jour  de  la  cérémonie,  ce  qu'il  doit  y  avoir  à  faire,  >.  et 
il  se  plaint  ensuite  de  ce  que  les  princes  et  princesses,  étant 
retournés  dans  leurs  appartemens,  «  toute  la  Cour  alla  leur  faire 
i 

(1)  Journal  du  baron  de  Breteuil.  Année  1712. 
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compliment,  mais  avec  un  tumulte,  une  presse  et  une  confusion 
la  plus  indécente  que  l'on  puisse  voir.  » 

Le  Roi  n'entendait  pas  cependant  se  dérober  complètement 
aux  devoirs  que  l'étiquette  lui  imposait.  Les  jours  qui  suivirent, 
il  reçut  les  complimens  des  ambassadeurs  étrangers,  et  il  en- 
tendit les  harangues  du  Parlement,  de  la  Cour  des  aides,  du 
Prévôt  des  marchands,  enfin  de  l'Université  et  de  l'Académie 
française,  entre  lesquelles  il  y  avait  eu  une  dispute  de  préséance 
qui  fut  tranchée  au  profit  de  l'Université.  «  Toutes  les  harangues, 
dit  Dangeau,  étoient  fort  touchantes,  mais  celle  du  Prévôt  des 
marchands  fut  la  plus  belle.  »  En  effet,  elle  arracha  des  larmes 
aux  assistans  et  au  Roi  lui-même.  En  plus  de  ces  réceptions 
d'apparat,  le  Roi  travaillait  chaque  jour  avec  un  ministre  ou  tenait 
conseil.  L'après-dinée,  il  allait  se  promener  ou  tirer.  La  vie  re- 
prenait peu  à  peu  avec  sa  régularité  majestueuse  lorsqu'un  nou- 
veau drame  vint  raviver  le  deuil  général  et  donner  un  aliment 
aux  rumeurs  qui  circulaient  depuis  plusieurs  jours. 

L'héritier  direct  de  la  couronne  se  trouvait  être  alors  un 
enfant  de  cinq  ans,  le  second  duc  de  Bretagne,  celui  qui  avait 
porté  le  premier  ce  titre  étant  mort  quelques  années  aupara- 
vant. A  en  croire  ce  que  disait  de  lui  dans  ses  lettres  la  Duchesse 
de  Bourgogne  elle-même,  il  était  laid  et  elle  le  regrettait,  car, 
écrivait-elle  à  sa  grand'mère,  «  quoique  cela  ne  fasse  rien  pour 
quand  ils  son  grand,  on  aime  toujours  mieux  avoir  un  joli  enfant 
qu'un  lait  (1).  »  Elle  reconnaît  au  reste  qu'il  était  «  fort  joli  par 
les  manières  et  par  l'esprit.  »  Cet  enfant,  que  sa  mère  voyait 
peu,  était  toujours  confié  à  la  duchesse  de  Ventadour,  qui  avait 
succédé  à  sa  mère  la  maréchale  de  la  Mothe-Houdancourt  dans 
les  importantes  fonctions  de  gouvernante  des  enfans  de  France, 
et  que  le  petit  prince  appelait  :  maman.  Aussi  était-ce  la  du- 
chesse de  Ventadour  qui  avait  été  informée  par  l'intermédiaire 
de  Pontchar train  «  que  Sa  Majesté  vouloit  que,  présentement,  on 
appelât  M.  le  duc  de  Bretagne  Dauphin  (2).  »  Quand  elle  l'appela 
pour  la  première  fois  ainsi,  l'enfant,  à  qui  il  avait  fallu  apprendre 
la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère,  répondit  :  «  Maman,  ne  me 
donnez  pas  ce  nom;  il  est  trop  triste.  » 

Le  27   février,  on    sut   que    le    nouveau  Dauphin    donnait 

(1)  Archives  de  Turin.  Lettere  de  la  Duchessa  di  Borgogne  scritte  à  la  duchessa 
Giovanna  Battista,  sua  avola. 

(2)  Dangeau,  t.  XIV,  p.  101. 
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quelques  symptômes  d'indisposition.  On  crut  d'abord  que  ce 
n'était  qu'un  mal  passager,  mais,  au  bout  de  deux  ou  trois  jours, 
il  fut  pris  de  fièvre  et  de  saignemens  de  nez.  Les  médecins  s'alar- 
mèrent. Fagon  dit,  sans  se  prononcer,  que  c'était  le  même  mal 
auquel  avaient  succombé  le  Dauphin  et  la  Dauphine.  Cinq  méde- 
cins furent  appelés  en  consultation.  Ils  eurent  recours  aux 
mêmes  remèdes  :  la  saignée  et  l'émétique.  Cependant  le  pauvre 
enfant  était  en  proie  à  de  tristes  pressentimens.  Quelques  jours 
avant  qu'il  ne  tombât  malade,  il  avait  dit  à  Mme  de  Ventadour  : 
«  Maman,  j'ai  rêvé  cette  nuit  que  j  etois  en  paradis,  que  j'y  avois 
trop  chaud,  mais  que  tous  les  petits  anges  battoient  des  ailes 
autour  de  moi  pour  me  rafraîchir  (1).  »  —  «  Maman,  lui  dit-il 
encore,  lorsqu'il  ressentit  les  premières  atteintes  de  son  mal,  le 
voyage  de  Saint-Denis  n'est  pas  un  joli  voyage.  »  Quelques  jours 
après,  le  pauvre  enfant  faisait  ce  voyage  qu'à  peine  deux  semaines 
auparavant  avaient  fait  ses  parens.  Le  7  mars,  il  expira.  Le  10, 
son  corps  était  transporté  à  Saint-Denis.  L'évêque  de  Metz,  pre- 
mier aumônier  du  Roi,  portait  le  cœur;  la  duchesse  de  Venta- 
dour, le  duc  de  Mortemart,  premier  gentilhomme  de  la  Chambre 
du  Roi  et  un  certain  nombre  de  gentilshommes  ordinaires  l'ac- 
compagnèrent. Il  y  eut  à  Saint-Denis  une  sorte  de  querelle  assez 
indécente  entre  les  moines  et  les  gentilshommes  de  la  Chambre, 
qui  se  disputèrent  l'honneur  de  descendre  le  cercueil  dans  le 
caveau.  Les  gentilshommes  s'en  emparèrent;  mais,  peu  accou- 
tumés à  la  fatigue  de  transporter  un  cercueil  dans  un  escalier 
étroit,  ils  le  déposèrent  un  instant  pour  reprendre  haleine.  Les 
moines  en  profitèrent  pour  reprendre  le  fardeau,  et  ce  furent  eux 
qui  le  descendirent  dans  le  caveau. 


III 


Si,  pour  nous  renseigner  sur  l'état  des  esprits  durant  ces  jours 
tragiques,  tant  à  Versailles  qu'à  Paris,  nous  n'avions  d'autres 
sources  que  les  Mémoires  de  Dangeau  et  ceux  de  Sourches, 
ou  bien  encore  le  Mercure  de  France,  auxquels  nous  avons 
emprunté  presque  tous  les  détails  qui  précèdent,  nous  pourrions 
croire,  malgré  une  phrase  un  peu  ambiguë  de  Sourches,  que  la 

(1)  Souvenirs  sur  Mme  de  Maintenon,  t.  II,  p.  313. 
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Cour  était  tout  entière  à  son  affliction,  affliction  très  réelle,  car, 
sauf  par  l'ancienne  cabale  de  Meudon  ou  par  la  petite  cour  que  la 
duchesse  du  Maine  rassemblait  à  Sceaux,  le  Duc  et  la  Duchesse 
de  Bourgogne  étaient  sincèrement  pleures.  On  pourrait  croire 
également  qu'aucune  autre  passion  n'agitait  les  courtisans  que  des 
questions  d'étiquette  ou  d'intérêt,  car  la  disparition  simultanée 
du  prince  et  de  la  princesse  mettait  fin  à  beaucoup  d'emplois  et 
ouvrait  en  même  temps  carrière  à  des  ambitions  nouvelles.  Mais 
ce  serait  bien  mal  s'imaginer  ce  qui  se  passait  alors  à  la  Cour. 
Pour  le  savoir,  il  nous  faut  prêter  l'oreille  à  ce  témoin  redou- 
table sans  le  secours  duquel  il  est  impossible  d'écrire  de  ces  temps 
une  histoire  tant  soit  peu  vivante,  et  au  témoignage  duquel  il 
est  cependant  bien  rare  qu'il  faille  se  fier  complètement.  C'est 
Saint-Simon  que  nous  voulons  dire,  et  c'est  lui  qui  va  nous 
apprendre  quel  furieux  orage,  dont  Sourches  et  Dangeau  sont 
bien  trop  prudens  pour  noter  les  éclats,  soulevait  alors  la  Cour. 

Parmi  les  courtisans  qui  avaient  vieilli  à  la  Cour  de 
Louis  XIV,  il  y  en  avait  beaucoup  qui  étaient  dans  la  force  de 
l'âge  lorsque  avait  éclaté  la  dramatique  affaire  des  poisons,  si  bien 
racontée  naguère  par  M.  Funck-Brentano.  Ceux  qui  n'étaient 
point,  par  leur  âge,  contemporains  de  la  Brinvilliers  ou  de  la 
Voisin,  avaient  entendu  parler  de  la  Chambre  ardente  et  recueilli 
des  récits  dont  la  tradition  avait  plutôt  grossi  qu'atténué  l'hor- 
reur. L'Europe  entière  avait  d'ailleurs  la  croyance  facile  au  poison. 
Lorsque  avait  disparu  la  première  femme  de  Charles  II,  la  fille 
de  Monsieur,  qui  était  si  populaire  en  Espagne,  lorsque  le  fils  de 
l'Electeur  de  Bavière,  qui  avait  été  un  instant  choisi  par  Charles  II 
comme  héritier,  avait  disparu  à  la  fleur  de  l'âge,  la  maison 
d'Autriche  avait  été  hautement  accusée  d'un  double  empoisonne- 
ment. Il  était  donc  inévitable  qu'une  mort  aussi  inopinée  et  aussi 
rapide  que  celle  du  Duc  et  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  fît  naître 
les  mêmes  bruits,  et  certaines  circonstances  au  moins  singulières 
y  vinrent  immédiatement  donner  créance. 

Le  18  janvier  précédent,  le  Roi  était  venu  s'installer  à  Marly. 
La  Dauphine  l'y  avait  suivi  et  y  avait  amené  les  officiers  de  sa 
maison,  entre  autres  Boudin,  devenu  son  premier  médecin  depuis 
la  mort  de  Monseigneur,  qui  était  familier  avec  elle  et  qui  la 
divertissait  par  la  brusquerie  de  ses  propos.  A  peine  la  Cour 
était-elle  installée  à  Marly  depuis  quelques  jours  que  Boudin  lui 
vint  dire  qu'il  avait  des  avis  sûrs  qu'on  la  voulait  empoisonner, 


636  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  le  Dauphin  aussi,  à  qui  il  en  parla  de  même  (1).  Et  non  seule- 
ment Boudin  donna  cet  avertissement  au  Dauphin  et  à  la  Dau- 
phine,  mais  «  il  le  débita  en  plein  salon  d'un  air  effarouché,  et 
épouvanta  tout  le  monde,  »  assurant  que  l'avis  était  bon  sans 
qu'il  sût  cependant  d'où  l'avis  lui  venait,  ce  qui  ne  laissait  pas 
d'être  contradictoire,  car,  fait  avec  raison  observer  Saint-Simon, 
«  s'il  ignoroit  d'où  lui  venoit  l'avis,  comment  pouvoit-il  l'assurer 
et  le  juger  bon?  »  A  vingt-quatre  heures  de  là,  semblable  avis 
aurait  été  donné  au  Duc  de  Bourgogne  dans  une  lettre  de  son 
frère  le  roi  d'Espagne.  Dans  cette  lettre,  il  n'était  question  net- 
tement que  du  Duc  de  Bourgogne  lui-même,  et  de  la  Duchesse 
seulement  en  termes  vagues  et  obscurs  (2).  «  On  eut  l'air,  ajoute 
Saint-Simon,  de  mépriser  des  choses  en  l'air  dont  on  ne  connais- 
soit  point  l'origine,  mais  l'intérieur  ne  laissa  pas  d'en  être  frappé 
et  il  se  répandit  un  silence  de  sérieux  et  de  consternation  dans  la 
Cour  à  travers  des  occupations  et  des  amusemens  ordinaires  (3). 
A  quelques  jours  de  là,  la  Duchesse  de  Bourgogne  tomba 
malade.  Le' matin  du  jour  où  elle  ressentit  les  premiers  symp- 
tômes du  mal  qui  devait  l'emporter,  le  duc  de  Noailles,qui  était 
à  ce  moment  capitaine  des  gardes  en  quartier,  donna  à  la  Dau- 
phine  une  fort  belle  boîte  pleine  d'excellent  tabac  d'Espagne.  Il 
lui  avait  fait  ce  présent  un  peu  en  cachette.  La  mode  de  priser, 
qui  s'était  introduite  depuis  peu  parmi  les  jeunes  dames  de  la 
Cour,  était  fort  mal  vue  par  le  Roi,  et  il  lui  aurait  déplu  que  la 
Duchesse  de  Bourgogne  s'y  livrât.  Aussi  ne  le  faisait-elle  qu'en 
cachette,  et  comme  elle  avait  trouvé  fort  bon  le  tabac  d'Espagne 
que  le  duc  de  Noailles  lui  avait  donné,  elle  avait  mis  la  boîte  dans 
son  cabinet,  et  l'avait  laissée  sur  la  table  afin  de  pouvoir  priser 
à  son  aise  sans  être  vue.  Le  lendemain,  étant  déjà  en  lutte 
avec  les  premiers  symptômes  de  son  mal,  elle  pria  Mme  de  Lé  vis, 
une  de  ses  dames,  d'aller  chercher  cette  boîte  et  de  la  lui  apporter. 
Mme  de  Lévis  ne  la  trouva  point  dans  le  cabinet  où  la  Duchesse 
de  Bourgogne  lui  dit  l'avoir  laissée.  On  chercha  cette  boîte  par- 
tout ;  il  fut  impossible  de  la  retrouver.  On  ne  voulut  point  faire 
tapage  de  cette  disparition,  car  on  craignit  par  là  de  révéler  une 


(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  64. 

(2)  Dans  la  dernière  de  ces  lettres  inédites  du  Duc  de  Bourgogne  tirées  des  Ar- 
chives d'Alcala  auxquelles  nous  avons  fait  de  fréquens  emprunts,  il  n'y  a  rien  qui 
corresponde  à  un  avis  de  ce  genre.  Cette  lettre  est  du  8  février. 

(3)  Saint-Simon.  Edition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  65. 
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habitude  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  qui  aurait  déplu  au  Roi. 
Mais,  le  lendemain  de  la  mort,  on  se  souvint  de  cette  disparition 
qui  parut  étrange,  et  qui,  déjà,  donna  lieu  à  beaucoup  de  com- 
mentaires, sans  que  personne  osât  cependant  accuser  directement 
celui  qui  l'avait  donnée, sauf  un  de  ses  ennemis  personnels,  l'ar- 
chevêque de  Reims,  qui  lui  en  voulait  pour  d'assez  mesquines 
raisons.  Le  lendemain  même  de  la  mort  de  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne, il  s'en  prit  directement  à  Noaillcs,  dans  une  conversation 
avec  Saint-Simon  qui,  rendons-lui  cette  justice,  malgré  sa  mal- 
veillance pour  le  maréchal,  repoussa  cette  accusation  avec  indi- 
gnation. L'archevêque  ayant,  sur  le  conseil  de  Saint-Simon, 
gardé  pour  lui  «  cette  horrible  pensée  »  et  l'histoire  de  la  boite 
ayant  été  peu  connue,  personne  ne  s'avisa  d'accuser  sérieusement 
le  duc  de  Noailles  :  c'était  ailleurs  et  plus  haut  que  les  soup- 
çons allaient  se  porter. 

Nous  avons  déjà  dit  que,  suivant  l'usage,  l'autopsie  du  corps 
de  la  Dauphine  avait  été  pratiquée  le  lendemain  de  sa  mort  par 
Fagon,  Boudin  et  Mareschal.  Le  procès-verbal  de  l'autopsie,  tel 
que  les  médecins  le  rédigèrent,  n'a  point  été  conservé,  et  on  n'en 
connaît  que  d'une  façon  très  vague  les  résultats.  Dangeau  et 
Sourches  se  bornent  à  dire  qu'elle  ne  révéla  aucune  cause  pou- 
vant expliquer  sa  mort.  Mais  ce  que  nous  savons  par  Saint-Simon, 
c'est  les  discussions  qui  s'élevèrent  entre  les  médecins.  Fagon  et 
Boudin  ne  doutèrent  point  qu'elle  n'eût  été  empoisonnée  et  le 
dirent  nettement  au  Roi.  Mareschal  soutint  au  contraire  qu'il 
n'y  avait  aucune  trace  de  poison,  ou  des  marques  si  légères 
qu'elles  ne  signifiaient  rien;  qu'il  avait  trouvé  des  marques  pa- 
reilles dans  plusieurs  corps  qu'il  avait  ouverts  sans  qu'il  y  eût 
jamais  aucun  soupçon  de  poison.  Fagon  et  Boudin  s'opiniâtrèrent 
dans  leur  avis,  surtout  Boudin,  qui  était  comme  un  forcené; 
Mareschal  soutint  le  sien,  et  ce  débat  eut  lieu  devant  le  Roi  et 
Mme  de  Main  tenon,  dont  la  douleur  en  dut  être  singulièrement 
augmentée.  Mais  ils  n'étaient  pas  au  bout  de  leur  épreuve. 

Le  19  février,  il  était  procédé  à  l'autopsie  du  corps  du  Dau- 
phin, en  présence  du  duc  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de 
la  Chambre.  Ce  fut  Mareschal  qui  ouvrit  le  corps.  «  On  le  trouva 
tout  gangrené,  dit  Sourches,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête, 
ayant  le  cœur  flétri   et   un  des  côtés  du  poumon  pourri  (1).  » 

(1)  Sourches,  t.  XIII,  p.  303. 
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«  L'ouverture  du  corps  épouvanta,  dit  de  son  côté  Saint- 
Simon.  Ses  parties  nobles  se  trouvèrent  en  bouillie;  son  cœur, 
présenté  au  duc  d'Aumont  pour  le  tenir  et  le  mettre  dans  le 
vase,  n'avait  plus  de  consistance;  sa  substance  coula  jusqu'à 
terre  entre  leurs  mains;  le  sang  dissous,  l'odeur  intolérable  dans 
ce  vaste  appartement  (1).  »  L'autopsie  avait  eu  lieu  dans  l'appar- 
tement du  Dauphin.  Le  soir  même,  dans  celui  de  Mme  de  Main- 
tenon,  les  médecins  firent  leur  rapport,  et  le  même  débat 
s'éleva  entre  eux.  Fagon  et  Boudin  déclarèrent  que  ce  qu'ils 
avaient  constaté  était  «  le  plus  violent  effet  d'un  poison  très  subtil 
et  très  violent  qui,  comme  un  feu  très  ardent,  avoit  consumé 
tout  l'intérieur  du  corps,  à  la  différence  de  la  tête  qui  n'avoit  pas 
été  précisément  attaquée,  et  qui  seule  l'avoit  été  d'une  manière 
très  sensible  en  la  Dauphine.  »  Mareschal  soutint  au  contraire 
que  la  mort  était  naturelle;  qu'il  n'y  avait  point  de  marques 
précises  de  poison;  qu'il  avait  relevé  les  mêmes  marques  dans 
d'autres  corps  et  qu'il  fallait  attribuer  la  mort  du  Dauphin  «à  un 
venin  naturel  de  la  corruption  de  la  masse  du  sang  enflammé 
par  une  fièvre  ardente  qui  paroissoit  d'autant  moins  qu'elle  étoit 
plus  interne;  que  de  là  étoit  venue  la  corruption  qui  avoit  gâté 
toutes  les  parties  et  qu'il  ne  falloit  point  chercher  d'autres  causes 
que  celle-là.  »  Fagon  et  Boudin  répliquèrent.  Mareschal  répliqua 
à  son  tour  avec  beaucoup  de  chaleur,  et,  s'adressant  au  Roi  en 
personne,  «  il  se  prit  à  l'exhorter,  pour  le  repos  et  la  prolongation 
de  sa  vie,  à  secouer  des  idées  terribles  en  elles-mêmes,  fausses 
suivant  toute  son  expérience  et  ses  connoissances,  et  qui  n'enfan- 
teroient  que  les  soucis  et  les  soupçons  les  plus  vagues,  les  plus 
irrémédiables  (2).  » 

Cependant,  comme  il  était  inévitable,  le  bruit  des  contesta- 
tions qui  s'étaient  élevées  entre  les  médecins  s'était  répandu,  et 
il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  donner  corps  à  la  sourde 
rumeur  qui  courait.  Tant  à  Versailles  qu'à  Paris,  tant  à  la 
Cour  que  dans  le  populaire,  l'opinion  publique  ne  balança  pas; 
elle  crut  à  l'empoisonnement  et  traduisit  à  haute  voix  ses  soup- 
çons. 

Il  y  avait  alors  à  Versailles  un  personnage  très  en  vue,  dont 
nous  avons  eu  parfois  l'occasion  de  prononcer  le  nom,  car  il  s'est 
trouvé  accidentellement  mêlé  à  l'existence  du  Duc  et  de  la  Du- 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  139. 

(2)  Ibid.,p.  140. 
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chesse  de  Bourgogne,  qui  netait  point  de  leurs  ennemis,  mais 
sur  qui  leur  mort  inopinée  allait  faire  peser  la  plus  odieuse 
accusation.  C'était  le  duc  d'Orléans.  Le  personnage  est  trop 
connu,  il  a  joué  un  rôle  historique  trop  important  pour  que 
nous  ayons  à  faire  son  portrait.  D'un  esprit  très  cultivé,  d'une 
intelligence  très  ouverte,  d'une  humeur  facile  et  douce,  celui 
qui  devait  être  un  jour  le  Régent  gâtait  depuis  longtemps  ses 
qualités  nombreuses  par  une  faiblesse  de  caractère  qui  lui 
faisait  subir  les  influences  les  plus  fâcheuses,  par  un  pen- 
chant à  la  débauche  qui  l'entraînait  parfois  jusqu'aux  plus  bas 
désordres,  et  par  une  affectation  d'impiété  qui  faisait  contraste 
avec  le  ton  et  les  habitudes  extérieures  de  dévotion  en  hon- 
neur à  la  Cour.  Conscient  de  son  mérite,  très  supérieur  à  tous 
les  autres  princes,  sauf  peut-être  au  prince  de  Conti,  mort 
quelques  années  auparavant,  ayant  donné  des  preuves  véritables 
de  valeur  et  de  talent  militaire  au  siège  de  Lérida  et  même  à  la 
défaite  de  Turin,  il  souffrait  du  rôle  effacé  auquel  il  était  con- 
damné par  le  Roi,  assez  volontiers  jaloux  et  méfiant  des  princes 
de  sa  maison  qui  faisaient  montre  de  quelque  mérite  excep- 
tionnel. Des  rêves  ambitieux  te  traversaient  parfois.  C'est  ainsi 
qu'envoyé  en  Espagne  pour  appuyer  Philippe  V,  il  n'avait  pas 
laissé  d'intriguer  contre  lui  et  de  nouer  des  relations  occultes 
avec  les  représentans  des  puissances  alliées  pour  se  faire  agréer 
par  elles  comme  roi  d'Espagne  au  cas  où  la  fortune  des  armes 
aurait  décidément  tourné  contre  Philippe  V.  Peu  s'en  était  fallu 
que  ces  menées  n'entraînassent  pour  lui  des  conséquences  plus 
fâcheuses  qu'il  n'eût  été  tout  à  fait  juste,  et  qu'il  ne  devînt  l'objet 
d'une  accusation  de  haute  trahison.  Il  avait  échappé  au  péril, 
mais,  depuis  lors,  il  vivait  à  la  Cour  dans  l'oisiveté  d'une  demi- 
disgrâce.  Pour  s'en  distraire,  il  s'était  tourné  vers  une  occupa- 
tion parfaitement  légitime  et  in  offensive  en  elle-même,  qui  n'en 
devait  pas  moins  être  l'occasion  et  le  prétexte  des  accusations 
dirigées  contre  lui.  Il  avait  toujours  eu  du  goût  pour  les  sciences 
naturelles.  Il  aimait  à  s'en  entretenir  avec  ceux  qui  partageaient 
son  goût,  entre  autres  avec  le  duc  de  Chevreuse  avec  lequel  il 
n'avait  guère  d'autre  point  commun.  Pour  satisfaire  cette  curio- 
sité, il  s'était  donné,  au  Palais-Royal,  le  luxe  d'un  cabinet  de 
chimie  où  il  se  livrait  à  des  expériences.  On  croyait  qu'il  pour- 
suivait la  pierre  philosophale.  Il  n'en  était  rien,  mais,  de  temps 
à  autre,  il  s'adonnait  à  des  expériences  qui  sentaient  plutôt  l'ai- 
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chimie  et  la  sorcellerie  que  la  science.  Il  avait  essayé,  sans  y 
réussir,  il  en  convenait,  de  voir  le  diable,  et  il  avait  demandé  à 
des  verres  d'eau  les  secrets  de  l'avenir.  Il  se  livrait  aussi  à  des 
expériences  plus  sérieuses.  Pour  diriger  ces  expériences,  il  avait 
fait  appel  à  un  savant,  Hollandais  d'origine,  appelé  Homberg  (et 
non  pas  Humbert,  comme  le  nomme  Saint-Simon),  que  depuis 
plusieurs  années  déjà  il  avait  fait  venir  d'Allemagne  où  il  s'était 
rendu  célèbre  par  des  perfectionnemens  apportés  à  la  machine 
pneumatique  d'Otto  de  Guérick,  et  qui  devait  être  un  jour  de 
l'Académie  des  sciences.  «  Il  le  prit  auprès  de  lui,  dit  Fonte- 
nelle,  dans  l'éloge  de  Homberg  qu'il  prononça  à  l'Académie  des 
sciences,  lui  donna  une  pension  et  un  laboratoire,  le  mieux 
fourni  et  le  plus  superbe  que  la  chimie  ait  jamais  eu.  Là  se 
rendoit  presque  tous  les  jours  le  prince  philosophe  ;  il  recevoit 
avidement  les  instructions  de  son  chimiste,  souvent  même  les 
prévenoit  avec  rapidité;  il  entroit  dans  le  détail  de  toutes  les 
opérations,  les  exécutoit  lui-même,  en  imaginoit  de  nouvelles, 
et  j'ai  vu  plusieurs  fois  le  maître  effrayé  de  son  disciple  (1).  » 

Ces  très  inofîensives  occupations  du  duc  d'Orléans,  qui  lui 
font  plutôt  honneur  en  montrant  la  curiosité  de  son  esprit,  et  la 
présence  habituelle  auprès  de  lui  d'un  savant  parfaitement  res- 
pectable, à  qui  le  monde  scientifique  a  toujours  rendu  justice, 
contribuèrent  pour  beaucoup  aux  soupçons  atroces  dont  il  fut 
l'objet  et  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  traduire  en  accusations 
ouvertes.  Saint-Simon  voit  dans  ces  accusations  le  résultat  d'un 
complot  habilement  ourdi  entre  Mme  de  Maintenon  et  le  duc 
du  Maine,  pour  détourner  de  ce  dernier  les  soupçons  qui 
auraient  dû,  à  juste  titre,  peser  sur  lui.  Point  n'est  besoin  d'ima- 
giner tant  de  noirceur.  En  aucun  temps,  le  vulgaire  n'a  jamais 
admis  que  les  événemens  tragiques  et,  en  particulier,  les  morts 
rapides  eussent  une  cause  naturelle.  A  plus  forte  raison  devait-il 
en  être  ainsi  à  une  époque  où  la  croyance  au  poison  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  fréquente.  D'ailleurs,  l'accusation  éclata 
si  rapidement  que  les  deux  auteurs  du  complot  n'auraient 
guère  eu  le  temps  de  s'entendre  pour  le  fabriquer.  Saint- 
Simon  lui-même  rapporte  que  le  17  février,  c'est-à-dire  cinq  jours 
après  la  mort  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  lorsque  le  duc 
d'Orléans  fut,  avec  Madame,  lui  donner  l'eau  bénite,  «  la  foule 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fontenelle.  Édition  de  la  Haye,  1729,  t.  III,  p.  200. 
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du  peuple  dit  tout  haut  toute  sorte  de  sottises  contre  lai.  »  Ce 
fut  bien  pis,  lorsque,  le  21  février,  il  alla  seul  donner  l'eau  bénite 
au  Duc  de  Bourgogne.  Il  essuya  sur  son  passage  «  les  insultes 
les  plus  atroces  d'un  peuple  qui  ne  se  contenoit  pas,  qui  lançoit 
tout  haut  les  discours  les  plus  énormes,  qui  le  montroit  au 
doigt  avec  les  épithètes  les  plus  grossières,  que  personne  n'arrê- 
toit  et  qui  croyoit  lui  faire  grâce  de  ne  pas  se  jeter  sur  lui  et 
le  mettre  en  pièces.  »  Lorsqu'il  conduisit,  quelques  jours  après, 
le  convoi  funèbre  à  Saint-Denis,  il  fallut,  dans  la  traversée  de 
Paris,  prendre  quelques  précautions,  et  lorsque  le  convoi  passa 
devant  le  Palais-Royal,  «  le  redoublement  de  cris,  de  huées, 
d'injures,  fut  si  violent  qu'il  y  eut  lieu  de  tout  craindre  pendant 
quelques  minutes  (1).  » 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  les  rues  et  les  cafés  de  Paris 
que  ces  bruits  atroces  (  circulaient.  Ils  avaient  gagné  les  salons 
de  Versailles  et  de  Marly  où  le  duc  d'Orléans  était  peu  aimé,  les 
uns  s'en  faisant  l'écho  «  avec  un  air  d'horreur,  de  crainte,  de  re- 
tenue, »  les  autres,  au  contraire,  en  parlant  «  à  bouche  ouverte,  » 
criant  vengeance  contre  le  duc  d'Orléans  et  demandant  «  si  on 
ne  la  feroit  point,  avec  un  air  d'indignation  et  de  sécurité  la 
plus  effrénée  (2).  » 

La  maladie  du  petit  Dauphin,  celle  du  duc  d'Anjou,  son 
frère,  survenant  au  commencement  de  mars,  la  mort  de  l'un,  le 
rétablissement  de  l'autre,  achevèrent  de  tourner  les  têtes.  En 
effet,  la  duchesse  de  Ventadourse  refusa  énergiquement  à  laisser 
soigner  par  les  médecins  l'enfant  dont  elle  avait  la  garde. 
Elle  s'enferma  avec  lui  et  le  mit  au  lait  de  femme;  en  même 
temps  elle  lui  administra  un  contrepoison  dont  elle  avait  de- 
mandé la  recette  à  la  comtesse  de  Verrue  (3).  Mais  ce  fut  au 
contrepoison  qu'on  n'hésita  pas  à  attribuer  le  salut  de  celui  qui 
devait  être  un  jour  Louis  XV.  Alors  qu'il  était  au  plus  mal,  on 
se  répétait  un  propos  qu'aurait  tenu  le  maréchal  de  Noailles. 
Comme  on  se  demandait  devant  lui  quelle  pouvait  être  la  cause 
de  tant  de  morts  :  «  Peut-on  l'ignorer?  aurait-il  répondu.  Si 
celui  qui  agonise  périt,  je  serai  le  Brutus  (4).  a 


(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  151. 

(2)  Ibid.,  p.  145. 

(3)  La   comtesse  de  Verrue    passait,  lorsqu'elle  était    à  Turin  la  maîtresse  de 
Victor-Amédée,  pour  avoir  été  l'objet  d'une  tentative  d'empoisonnement. 

(4)  Vie  du  Régent,  par  la  Mothe  de  la  Hodde,  t.  I,  p.  109.  Tous  les  historiens. 
tome  xli.   —  1907.  41 
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Le  duc  d'Orléans  ne  voulut  point  rester  sous  le  coup  de  ces 
accusations.  Il  prit  un  parti  que  blâme  Saint-Simon,  mais  qui 
ne  nous  paraît  point  sans  courage.  Il  alla  trouver  le  Roi.  Il  lui 
demanda  de  prescrire  l'ouverture  d'une  information  dans  les 
formes  et  de  permettre  que,  dès  à  présent,  il  se  remît  de  lui-même 
à  la  Bastille.  Il  demandait  en  outre  qu'on  fît  arrêter  Homberg  et 
tous  ceux  de  ses  gens  que  le  Roi  jugerait  à  propos,  jusqu'à  ce 
que  le  mystère  fût  éclairci.  Le  Roi  refusa,  du  moins  en  ce  qui 
concernait  le  duc  d'Orléans.  Il  avait  d'abord  refusé,  même  pour 
Homberg.  Par  ses  instances,  le  duc  d'Orléans  obtint  cependant 
non  pas  qu'Homberg  fût  arrêté,  mais  qu'il  fût  reçu  à  la  Bastille 
s'il  s'y  remettait  volontairement.  Dès  le  lendemain,  le  Roi  revint 
sur  cet  ordre.  Mareschal,  qu'il  avait  reçu  quelques  instans  après 
le  duc  d'Orléans,  lui  avait  fait  sentir  avec  force,  dans  un  discours 
éloquent,  le  fâcheux  effet  de  cette  procédure.  Le  Roi  en  informa 
le  duc  d'Orléans,  et,  pour  bien  montrer  qu'il  entendait  qu'aucune 
suite  ne  fût  donnée  à  l'affaire,  il  fit  brûler  les  procès-verbaux 
d'autopsie.  Ainsi  avait-il  fait,  quelque  trente  années  auparavant, 
lorsqu'il  avait  mis  un  terme  à  la  procédure  entamée  par  La 
Reynie  devant  la  Chambre  ardente.  Serait-ce  qu'il  aurait  cru  à  la 
culpabilité  de  son  neveu,  et  qu'il  aurait  voulu  en  détruire  les 
traces?  Cela  paraît  peu  probable.  Saint-Simon  dit  bien  qu'il  avait 
reçu  le  duc  d'Orléans  avec  sécheresse,  mais,  suivant  Madame, 
qui  se  lamente  dans  ses  lettres  de  l'accusation  portée  contre  son 
fils,  il  l'aurait  au  contraire  reçu  avec  beaucoup  de  bonté  et  lui 
aurait  «  donné  l'assurance  qu'il  n'en  croyait  rien  (1).  »  Deux 
années  plus  tard,  au  moment  de  la  mort  du  duc  de  Berry  qui 
donna  lieu,  contre  le  duc  d'Orléans,  aux  mêmes  accusations,  il 

Voltaire  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  La  Beaumelle  dans  ses  Mémoires  sur  ma- 
dame de  Maintenon,  Duclos  dans  ses  Mémoires  secrets,  Reboulet  dans  son  Histoire 
du  règne  de  Louis  XIV,  le  duc  de  Luynes  dans  ses  Mémoires,  s'étendent  sur  ces 
accusations,  les  uns  pour  les  repousser,  les  autres,  comme  le  duc  de  Luynes,  sem- 
blant y  ajouter  quelque  foi.  Suivant  le  duc  de  Luynes  (t.  XII,  p.  163),  le  Duc  de 
Bourgogne  aurait  refusé  au  cours  de  sa  maladie  de  recevoir  le  duc  d'Orléans  à  qui 
il  attribuait  la  mort  de  sa  femme,  et,  suivant  Saint-Simon  (t.  X,  p.  115),  lui-même 
se  serait  cru  empoisonné.  On  sait  avec  quelle  violence  La  Grange-Chancel,  dans 
ses  affreuses  Philippiques,  reproduit  ces  accusations,  et  l'on  connaît  ces  vers  : 

Nocher  des  ondes  infernales, 
Prépare-toi,  sans  t'effrayer, 
A  passer  les  ombres  royales 
Que  Philippe  va  t'envoyer. 

(Édition  Lescure.) 
(1)  Correspondance  de  Madame.  Traduction  Jœglé,  t.  II,  p.  167-1C8. 
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disait  en  parlant  à  Maresçhal,  qui  non  seulement  avait  pris  de 
nouveau  la  défense  du  duc  d'Orléans,  mais  avait  même  fait  son 
éloge  :  «  Savez-vous  ce  qu'est  mon  neveu  ?  Il  est  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire.  C'est  un  fanfaron  de  crimes  (1).  »  Il  n'aurait  point 
porté  sur  ce  neveu  un  jugement  aussi  juste  s'il  lavait  seulement 
soupçonné  d'aussi  épouvantables  forfaits.  Mais,  avec  son  bon 
sens  naturel  et  sa  connaissance  de  ce  monde  spécial  de  la  Cour, 
il  savait  que,  dans  un  procès  criminel  où  l'opinion  publique  avait 
pris  parti  à  l'avance,  rien  n'ébranlerait  une  conviction  déjà 
arrêtée  dans  l'esprit  de  chacun,  et  que  même  un  arrêt  solennel 
proclamant  l'innocence  des  accusés,  que  ce  fût  le  duc  d'Orléans, 
Homberg  ou  tout  autre,  ne  serait  point  accepté  par  ceux  qui 
auraient  déjà  proclamé  tout  haut  la  culpabilité  des  accusés.  D'ail- 
leurs, il  entrait  tout  à  la  fois  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  prin- 
cipes que  les  événemens  les  plus  graves  troublassent  le  moins 
possible  la  majestueuse  régularité  de  la  vie,  telle  qu'elle  était 
organisée  à  la  Cour.  On  trouve  une  curieuse  appréciation  de  cette 
attitude  dans  les  dépêches  de  l'ambassadeur  vénitien,  Guglielmo 
Emo,  qui  écrivait  au  doge  :  «  Il  (le  Roi)  a  ressenti  le  coup  autant 
qu'on  peut  le  croire,  et  malgré  cela,  sachant  combien  il  impor- 
tait de  relever  les  âmes  tombées  universellement  dans  une  très 
grande  confusion  [cadute  universalmente  in  grandissima  confu- 
sione),  bien  qu'il  eût,  en  outre,  souffert  de  quelque  incommo- 
dité dans  sa  santé  les  jours  précédens,  il  s'imposa  de  se  montrer 
et  de  manger  en  public  selon  son  habitude  (2).  » 

C'eût  été  un  singulier  moyen  de  relever  les  âmes  et  de  mettre 
un  terme  à  la  confusion  universelle,  que  de  consentir  à  l'ouver- 
ture d'une  information  criminelle  aussi  retentissante  que  celle 
sollicitée  par  le  duc  d'Orléans,  et  cette  considération  dut  assuré- 
ment peser  sur  Louis  XIV.  Il  semble  même,  par  la  façon  dont 
il  traita  publiquement  son  neveu,  avoir  voulu  détourner  de  lui 
les  soupçons.  L'ambassadeur  vénitien  l'indique  discrètement  dans 
une  dépêche  postérieure  de  quelques  jours  :  «  C'est  ainsi,  écri- 
vait-il le  29  février,  qu'en  n'apportant,  dans  les  choses  qui  re- 
gardent l'Etat,  aucun  changement  dans  ses  habitudes,  il  s'est 
conduit  dans  cette  succession  de  coups  avec  une  vraiment  ad- 
mirable fermeté  d'âme  à  laquelle  n'a  pas  donné  un  médiocre  as- 
saut un  bruit  qui  s'est  généralement  répandu  à  la  défaveur  du 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  XI,  p.  346. 

(2)  Bibliothèque  nationale.  Fonds  italien  1932.  Dépêches  du  22  février. 
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duc  d'Orléans,  comme  si  ces  malheureux  événemens  n'avaient 
pas  été  naturels.  Pour  dissiper  une  aussi  noire  accusation,  il  n'y 
a  pas  d'honnêteté  et  de  marques  d'honneur  et  de  confiance 
(onesta  et  dimostrazione  d'onore  et  di  confidenza)  dont  le 
Roi  n'ait  affecté  d'user  vis-à-vis  du  duc  d'Orléans  lui-même, 
lequel  se  tenait  assidûment  à  la  Cour  et  à  côté   du  Roi.  » 

Ce  serait  aujourd'hui  prendre  une  peine  superflue  que  de  dis- 
culper le  duc  d'Orléans  de  cette  odieuse  accusation?  «  Un  monstre 
vomi  par  l'enfer,  »  suivant  l'expression  de  Saint-Simon,  aurait 
seul  pu  concevoir  le  dessein  de  s'ouvrir  la  voie  au  trône  par  une 
aussi  longue  série  de  crimes,  car  il  aurait  fallu  faire  disparaître, 
non  seulement  le  Duc  de  Bourgogne  et  ses  deux  enfans,  mais  le 
duc  de  Berry.  Le  duc  d'Orléans  n'avait  pas  l'âme  aussi  noire. 
L'histoire  n'est  en  droit  de  lui  reprocher  que  d'avoir  gâté,  par  sa 
faiblesse,  des  qualités  supérieures  d'intelligence,  et  d'avoir,  par 
ses  débauches  et  son  impiété,  donné  à  son  temps  un  exemple 
trop  fidèlement  suivi.  Mais,  loin  qu'il  eût  l'âme  noire,  il  était 
d'une  bonté  plutôt  excessive,  incapable  de  vengeance  et  même 
de  rancune,  à  plus  forte  raison  de  scélératesse.  Les  circon- 
stances extérieures  suffisent  pleinement  à  expliquer  ces  trois 
morts  dont  l'imagination  des  contemporains  fut  si  vivement 
frappée.  Le  Duc  et  la  Duchesse  de  Bourgogne  ne  furent  pas  les 
seuls  que  le  mal  emporta  ainsi  dans  la  force  de  l'âge.  Quelques 
jours  après,  mourut,  à  quarante  ans,  Seignelay,  le  petit-fils  de 
Colbert.  Le  duc  de  la  Trémoille,  dans  le  palais  même  de  Ver- 
sailles, avait  été  à  la  dernière  extrémité,  et  la  Gazette  de 
Hollande  de  février  1712  évalue  à  plus  de  cinq  cents  le  nombre 
des  victimes  que  fit,  tant  à  Paris  qu'à  Versailles,  l'épidémie  de 
rougeole  pourprée.  A  notre  opinion  sans  valeur,  nous  sommes 
du  reste  en  mesure  de  substituer  celle  d'un  éminent  clinicien 
que  nous  avons  consulté  après  avoir  résumé  pour  lui,  jour  par 
jour,  les  symptômes  du  mal  auquel  succombèrent  successivement 
le  mari  et  la  femme,  et  qui  nous  a  répondu  :  «  Autant  qu'on  en 
peut  juger  par  les  documens  incomplets  qui  nous  ont  été  légués, 
la  Duchesse  de  Bourgogne  est  morte  de  rougeole  maligne.  On 
était  alors  en  pleine  épidémie  de  rougeole  ;  la  rougeole  régnait 
à  Paris  et  à  Versailles  dans  le  palais  même...  Les  fièvres  érup- 
tives  (variole,  scarlatine,  rougeole)  n'évoluent  pas  toujours 
d'une  façon  classique;  on  observe  parfois,  surtout  en  temps 
d'épidémie,  des  fièvres  éruptives  dites  anormales,  frustes,  ma- 
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lignes.  Ces  faits  sont  assez  fréquens  au  cas  de  scarlatine;  ils  ne 
sont  pas  rares  au  cas  de  rougeole.  Les  mêmes  considérations 
me  paraissent  pouvoir  s'appliquer  au  cas  du  Duc  de  Bour- 
gogne (1).  »  Ainsi,  après  deux  cents  ans,  ou  peu  s'en  faut,  écou- 
lés, l'opinion  exprimée  par  Mareschal  reçoit  l'appui  de  la  science 
moderne.  Cette  tardive  revanche  sur  Fagon  et  Boudin  était  due 
au  courage  et  à  la  clairvoyance  de  l'habile  praticien  qui  fut  le 
fondateur  de  l'Académie  de  chirurgie,  et  qui  méritait  les  lettres 
de  noblesse  et  de  «  maintenue  de  noblesse,  »  dont  il  fut  succes- 
sivement honoré  par  Louis  XIV  et  par  le  duc  d'Orléans 


IV 


Les  regrets  causés  par  la  mort  du  Duc  et  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne  furent  universels.  Tous  les  documens  contemporains 
nous  en  ont  transmis  l'expression.  «  Ils  ne  sont  plus,  s'écriait  le 
Mercure  de  février  1712.  Le  Dauphin  n'a  pu  survivre  à  son 
épouse.  Il  n'a  pu  supporter  sa  perte.  Comment  pourrions-nous 
supporter  la  vôtre  !  Toute  la  France  est  consternée  si  sa  douleur 
ne  va  pas  jusqu'au  désespoir...  Nous  nous  sommes  attiré  des 
coups  si  terribles,  mais  le  ciel  a  épuisé  sur  nous  toute  sa  colère. 
Oui  sans  doute,  sa  main  est  lassée  à  force  de  nous  chastier  :  elle 
va  se  reposer  pour  longtemps  (2).  » 

On  voudrait  avoir  quelque  lettre  de  Mme  de  Main  tenon, 
écrite  sous  le  coup  de  la  première  douleur,  mais  c'était  Mme  de 
Caylus  qui  prenait  la  plume  à  sa  place  pour  informer  la  prin- 
cesse des  Ursins  :  «  Quel  étrange  et  funeste  événement,  madame, 
lui  écrivait-elle,  par  lequel  je  rentre  en  commerce  avec  vous,  et 
quel  plaisir  n'aurois-je  point,  si  ma  tante  m'avoit  donné  cette 
commission  pour  un  autre  sujet  !  Je  ne  saurois  vous  peindre 
l'état  où  nous  sommes  ici,  et  quand  je  le  pourrois,  je  ne  le  vou- 
drois  pas...  Tout  est  mort  ici,  madame;  la  vie  en  est  ôtée  :  cette 
princesse  animoit  tout,  nous  charmoit  tous.  Nous  sommes  encore 
comme  enivrés  et  étourdis  de  notre  perte,  et  chaque  jour  ne  peut 

(1)  La  consultation  post  mortem  que  M.  le  professeur  Dieulafoy  a  bien  voulu 
nous  délivrer  sera  publiée  par  nous  in  extenso  à  la  suite  de  ces  études  lorsque  nous 
les  réunirons  en  volume.  Nous  ajouterons  que  M.  le  docteur  Cabanes,  qui  a  fait  une 
étude  particulière  des  morts  mystérieuses  de  l'histoire,  conclut  également  à  la 
mort  naturelle. 

(2)  Mercure  de  février  1712,  p.  1. 
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que  la  faire  sentir  plus  vivement.  On  ne  sauroit  voir  le  Roi  ni  y 
penser  sans  être  au  désespoir  et  sans  être  dans  des  alarmes  conti- 
nuelles pour  sa  santé.  Pour  ma  tante,  il  ne  m'est  pas  possible  de 
vous  en  parler  que  pour  obéir  à  l'ordre  qu'elle  m'a  donné.  Elle 
ne  sauroit  avoir  l'honneur  de  vous  écrire  et  vous  le  comprendrez 
aisément.  » 

Ce  n'était  qu'un  mois  plus  tard  que  Mme  de  Main  tenon  écri- 
vait elle-même  à  la  princesse  des  Ursins  :  «  Il  est  vrai,  ma- 
dame, que  je  suis  triste  :  jamais  personne  n'a  eu  plus  sujet 
de  l'être,  mais  comptez  que  toute  la  Cour  l'est  autant  que  moi. 
Tout  manque,  tout  paraît  vide;  il  n'y  a  plus  de  joie  ni  d'occu- 
pation. Le  Roi  fait  tout  ce  qui  lui  est  possible  pour  se  conso- 
ler et  retombe  toujours  dans  sa  première  douleur.  Il  me  la 
confie,  et  vous  sentez  bien  que  c'est  une  grande  augmentation  à 
la  mienne.  Cependant,  sa  santé  se  soutient  et  il  ne  manque  au- 
cun travail.  Notre  petit  Dauphin  vit,  malgré  tout  le  monde.  Je 
n'ai  pu  encore  me  résoudre  à  le  voir.  J'y  aurois  pourtant  moins 
de  peine  que  je  n'en  aurois  eu  pour  celui  que  nous  avons  perdu, 
car  il  ressembloit  en  tout  à  Madame  la  Dauphine  (1).  » 

Si  touchantes  que  soient  ces  deux  lettres,  c'est  encore  à 
Saint-Simon  qu'il  faut,  comme  toujours,  demander  l'expression 
la  plus  éloquente  du  regret  universel  :  «  Avec  elle,  dit-il  après 
avoir  tracé  un  long  portrait  de  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
s'éclipsèrent  joie,  plaisirs,  amusemens  mêmes,  et  toutes  espèces 
de  grâces.  Les  ténèbres  couvrirent  toute  la  surface  de  la  Cour; 
elle  l'animoit  tout  entière;  elle  en  remplissoit  tous  les  lieux  à  la 
fois;  elle  y  occupoit  tout;  elle  en  pénétroit  tout  l'intérieur.  Si  la 
Cour  subsista,  après  elle,  ce  ne  fut  plus  que  pour  languir.  Jamais 
princesse  si  regrettée;  jamais  il  n'en  fut  si  digne  de  l'être. 
Aussi  les  regrets  n'en  ont-ils  pu  passer,  et  l'amertume  involon- 
taire et  secrète  en  est  constamment  demeurée,  avec  un  vide 
affreux  qui  n'a  pu  être  diminué  (2).  » 

L'éloquente  apostrophe  par  laquelle  Saint-Simon  termine  le 
portrait  du  Duc  de  Bourgogne  est  trop  connue  pour  que  nous 
croyions  devoir  la  reproduire  (3).  On  voudrait  que  ses  regrets  fus- 

(1)  Madame  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  t.  II,  p.  300 
et  303. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  18.'i7,  t.  X,  p.  91 ,  et,  presque  dans  les  mêmes 
termes,  Additions  au  Journal  de  Dangeau,  t.  XIV,  p.  86. 

(3)  Voir  t.  X,  p.  115. 
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sent  moins  mêlés  d'un  sentiment  personnel,  ou  plutôt  on  lui  sait 
gré  de  la  sincérité  avec  laquelle,  suivant  son  habitude,  il  en 
convient,  car,  c'est  justice  à  lui  rendre,  il  ne  s'en  fait  pas  accroire, 
et  il  ne  cherche  à  dissimuler  aucun  des  sentimens,  souvent  assez 
mesquins,  dont  il  est  animé.  «  Je  n'étois  soutenu,  dit-il,  ni  de 
la  piété,  supérieure  à  tout,  du  duc  de  Bauvilliers,  ni  d'une  sem- 
blable à  celle  de  Mme  de  Saint-Simon,  qui,  toutefois,  n'en  souf- 
froit  pas  moins.  La  vérité  est  que  j'étois  au  désespoir.  A  qui 
saura  où  j'en  étois  arrivé,  cet  état  paroîtra  moins  étrange  que 
d'avoir  pu  supporter  un  malheur  si  complet.  Je  l'essuyois  au 
même  âge  où  étoit  mon  père  quand  il  perdit  Louis  XIII.  Au 
moins  en  avoit-il  grandement  joui,  et  moi  :  Gustavi  paululum 
mellis  et  ecce  morior  (1).  » 

Il  ne  faut  point  s'attendre  à  trouver  l'expression  aussi  franche 
d'un  sentiment  aussi  personnel  dans  les  lettres  de  quelqu'un 
que  la  mort  du  Duc  de  Bourgogne  atteignait  dans  sa  sensi- 
bilité, et  aussi  dans  sa  légitime  ambition  plus  rudement  encore 
que  Saint-Simon.  On  ne  peut  lire  sans  émotion  la  suite  des 
lettres  que  Fénelon  adressait  au  duc  de  Ghevreuse  durant  ces 
jours  tragiques.  Les  nouvelles  circulaient  alors  lentement.  Le 
Duc  de  Bourgogne  se  débattait  déjà  contre  la  mort,  que  Féne- 
lon en  était  encore  à  s'inquiéter  du  contre-coup  que  la  perte 
de  la  Duchesse  de  Bourgogne  exercerait,  non  seulement  sur  la 
santé,  mais  aussi  sur  le  caractère  de  celui  qu'il  continuait  d'ap- 
peler le  P.  P.,  c'est-à-dire  le  petit  prince.  «  Je  suis  fort  alarmé 
pour  sa  santé,  écrivait-il  au  duc  de  Chevreuse  le  18  février  ; 
elle  est  foible  et  délicate.  Rien  n'est  plus  précieux  pour  l'Eglise, 
pour  l'Etat,  pour  tous  les  gens  de  bien...  Vous  connoissez  son 
tempérament.  Il  est  très  vif  et  un  peu  mélancolique.  Je  crains 
qu'il  ne  soit  saisi  d'une  douleur  profonde  et  d'une  tristesse  qui 
tourne  sa  piété  en  dégoût,  en  noirceur  et  en  scrupule.  Il  faut 
profiter  de  ce  qui  est  arrivé  de  triste  pour  le  tourner  vers  une 
piété  simple,  courageuse  et  d'usage  pour  sa  place.  Dieu  a  ses 
desseins;  il  faut  les  suivre.  Il  faut  soutenir,  soulager,  conso- 
ler, encourager  P.  P.  désolé,  »  et  il  ajoutait  à  cette  lettre  une 
sorte  de  long  post-scriplum  :  Pour  le  Dauphin,  où  il  lui  ap- 
plique les  passages  des  Confessions  où  saint  Augustin  décrit  sa 
douleur  et  son   accablement  après  la  mort  d'un  ami,  passages 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  131. 
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qu'il  entremêle  d'exhortations  pieuses.  «  Ce  n'est  pas  tout  que 
de  n'aimer  que  ce  qu'on  doit  aimer.  Dieu  jaloux  veut  qu'on  ne 
l'aime  que  pour  lui  et  de  son  amour...  Tout  ce  qu'on  aime  le 
plus  légitimement  ici-bas  nous  prépare  une  sensible  douleur 
parce  qu'il  est  de  nature  à  nous  être  bientôt  enlevé...  Dieu 
n'afflige  que  par  amour.  Il  est  le  Dieu  de  toute  consolation  ;  il 
essuie  les  larmes  qu'il  fait  répandre;  il  fait  retrouver  en  lui 
tout  ce  qu'on  croit  perdu.  Il  sauve  la  personne  que  la  prospérité 
mondaine  auroit  séduite,  et  il  détache  celle  qui  n'étoit  pas  assez 
détachée.  Il  faut  s'abandonner  à  lui  avec  confiance  et  lui  dire  : 
Que  votre  volonté  se  fasse  sur  la  terre  comme  au  ciel  (1).  » 

Celui  à  qui  ces  lignes  étaient  adressées  ne  devait  jamais  les 
lire.  Deux  jours  après,  il  expirait.  Comment  Fénelon  fut-il  in- 
struit de  cette  mort?  Peut-être  par  le  bruit  public;  peut-être  par 
une  lettre  de  Chevreuse,  qui  n'aurait  pas  été  conservée.  Nous 
savons  comment  il  l'accueillit  :  «  Mes  liens  sont  rompus,  »  au- 
rait-il dit,  suivant  Ramsay  (2)  ;  il  pleura  «  en  père  désolé,  » 
et  demeura  pendant  quelques  jours  dans  un  état  d'anéantis- 
sement. Il  en  sortit  cependant  pour  écrire  au  duc  de  Che- 
vreuse :  «  Hélas  !  mon  bon  duc,  Dieu  nous  a  ôté  toute  notre 
espérance  pour  l'Eglise  et  pour  l'Etat.  Il  a  formé  ce  jeune 
prince;  il  l'a  orné;  il  l'a  préparé  pour  les  plus  grands  biens; 
il  l'a  montré  au  monde  et  aussitôt  il  l'a  détruit  (3).  Je  suis 
saisi  d'horreur,  et  malade  de  saisissement  sans  maladie. 
En  pleurant  le  prince  mort  qui  me  déchire  le  cœur,  je  suis 
alarmé  pour  les  vivans.  Ma  tendresse  m'alarme  pour  vous  et 
pour  le  bon  (Beauvilliers).  De  plus  je  crains  pour  le  Roi;  sa 
conservation  est  infiniment  importante.  On  n'a  jamais  tant  dû 
désirer  et  acheter  la  paix.  Que  seroit-ce  si  nous  allions  tomber 
dans  les  orages  d'une  minorité  sans  mère  régente,  avec  une 
guerre  accablante  au  dehors?...  La  paix!  la  paix!  à  quelque  prix 
que  ce  puisse  être.  » 

Dans  cette  lettre  écrite  sous  le  coup  de  la  première  émotion, 
on  n'aperçoit  point  trace  de  quelque  arrière-pensée  personnelle. 


(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VIT,  p.  372. 

(2)  Vie  de  Mgr  de  la  Mothe-Fénelon,  archevêque  de  Cambrai,  p.  255. 

(3)  11  est  remarquable  que  Saint-Simon  se  sert  presque  des  mêmes  termes  :  «  La 
France  tomba  enfin  sous  ce  dernier  châtiment.  Dieu  lui  montra  un  prince  qu'elle 
neméritoit  pas.  La  terre  n'en  étoit  pas  digne;  il  étoit  mûr  déjà  pour  la  bienheureuse 
éternité.  »  (T.  X,  p.  llo.) 
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Si  à  la  douleur  se  joint  quelque  autre  sentiment,  c'est  la  sollici- 
tude pour  l'intérêt  général,  et  lorsque  l'horreur  dont  il  est  saisi 
lui  fait  s'écrier  :  «  La  paix,  à  quelque  prix  que  ce  soit!  »  il  ré- 
pète le  cri  qu'il  poussait  depuis  trois  ans.  Quelques  jours  après 
seulement,  dans  une  lettre  adressée  par  lui  au  vidame  d'Amiens 
(devenu  depuis  peu  le  duc  de  Chaulnes),  on  surprend  quelque 
trace  d'un  espoir  déçu.  Ce  n'est  plus  seulement  la  douleur,  c'est 
l'accablement  et  le  détachement  de  toute  espérance  humaine  qui 
se  traduisent  dans  cette  lettre  :  «  Je  ne  puis,  mon  bon  et  cher 
duc,  résister  à  la  volonté  de  Dieu  qui  nous  écrase.  11  sait  ce 
que  je  souffre;  mais  enfin,  c'est  sa  main  qui  frappe  et  nous 
le  méritons.  Il  n'y  a  qu'à  se  détacher  du  monde  et  de  soi- 
même,  il  n'y  a  qu'à  s'abandonner  sans  réserve  aux  desseins  de 
Dieu.  Nous  en  nourrissons  notre  amour-propre  lorsqu'ils  flattent 
nos  désirs;  mais  quand  ils  n'ont  rien  que  de  dur  et  de  détrui- 
sant, notre  amour-propre  hypocrite  et  déguisé  en  dévotion  se 
révolte  contre  la  croix,  et  il  dit,  comme  saint  Pierre  le  disait  de 
la  Passion  de  Jésus-Christ  :  «  Cela  ne  vous  arrivera  point.  »  0  mon 
cher  duc,  mourons  de  bonne  foi  (1).  » 

Cette  mort  «  de  bonne  foi  »  fut-elle  complète?  Oui  sans  doute, 
au  moins  d'intention, mais  l'intérêt  pour  la  chose  publique  conti- 
nuait de  subsister  chezFénelon.  Dans  le  courant  de  mars,  préoc- 
cupé du  trouble  qu'apporterait  dans  les  affaires  la  mort  de 
Louis  XIV  si  elle  survenait  avant  que  les  dispositions  nécessaires 
fussent  prises  en  vue  d'une  régence,  il  adressait  au  duc  de  Che- 
vreuse  trois  mémoires  :  le  premier  intitulé  le  Roi,  le  second, 
Projet  d'un  Conseil  de  Régence,  le  troisième,  Éducation  du  jeune 
prince.  Ces  mémoires  montrent  à  quel  point  les  bruits  qui 
avaient  circulé  avaient  fait  impression  sur  la  vive  imagination 
de  Fénelon.  En  effet,  dans  celui  intitulé  :  le  Roi,  il  considère 
comme  très  important  «  de  redoubler  sans  éclat  et  sans  affecta- 
tion toutes  les  précautions  pour  sa  nourriture  et  aussi  du  jeune 
prince  qui  reste.  »  Dans  celui  sur  le  Conseil  de  Régence  il  va 
plus  loin  :  «  Il  n'y  a  aucun  jour,  dit-il,  où  nous  ne  soyons  menacés 
ou  d'une  mort  soudaine  ou  naturelle,  ou  d'un  funeste  accident, 
suite  du  coup  que  le  public  s'imagine  venir  de  N...  »  Il  se  de- 
mande s'il  convient  d'admettre  dans  le  Conseil  de  Régence  «  celui 
qui  est  soupçonné  de  la  plus  noire  scélératesse  »  et  de  le  rendre 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  'JT3-374 
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ainsi  «  le  maître  de  tout  ce  qui  se  trouverait  entre  lui  et  l'au- 
torité suprême.  »  A  ces  trois  mémoires,  en  était  joint  un  qua- 
trième qui  porte  un  titre  inachevé  :  Recherches  de...  Dans  ce 
mémoire,  Fénelon  recherche  en  effet  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
fondé  dans  les  accusations  dont  le  duc  d'Orléans  a  été  l'objet.  Il 
ne  les  adopte  ni  ne  les  repousse,  mais  voudrait  qu'on  les  examinât 
en  grand  secret.  Il  n'est  point  partisan  d'une  procédure  publique, 
mais  il  voudrait  «  qu'on  fit  une  recherche  très  secrète  pour 
assurer  la  vie  du  Roi  et  du  jeune  prince.  »  Il  voudrait  également 
qu'on  examinât  en  grand  secret  «  le  chimiste  de  ce  prince  et  le 
détail  des  drogues  qu'il  a  composées.  »  Il  donne  même  ce  sin- 
gulier conseil  «  d'en  prendre  et  d'en  faire  des  expériences  sur 
des  criminels  condamnés  à  mort  (1).  » 

Suivant  toute  probabilité,  Chevreuse  ne  fit  aucun  usage  de 
ces  mémoires  qui  lui  furent  envoyés.  Il  est  probable  égale- 
ment que  ces  soupçons,  conçus  dans  un  premier  moment  d'hor- 
reur, s'évanouirent  dans  l'esprit  de  Fénelon.  Sans  quoi  il  serait 
assez  difficile  de  comprendre  qu'il  eût,  dès  l'année  suivante, 
engagé,  avec  un  prince  «  accusé  de  la  plus  noire  scélératesse,  » 
une  correspondance  philosophique  où  il  s'efforçait  de  lui  démon- 
trer les  vérités  de  la  religion.  C'est  en  effet  au  duc  d'Orléans  que 
sont  adressées  au  moins  trois  des  lettres  cataloguées  dans  les 
diverses  éditions  des  Œuvres  de  Fénelon  sous  la  rubrique  :  Let- 
tres sur  divers  sujets  de  morale  et  de  religion.  Comment  s'en- 
gagea cette  correspondance?  A  quels  mobiles  obéit  Fénelon?  Nous 
l'ignorons.  Saint-Simon,  qui  se  vante  d'avoir  négocié  un  rappro- 
chement entre  l'archevêque  de  Cambrai  et  le  duc  d'Orléans,  y 
avait  peut-être  réussi.  Peut-être,  tout  détaché  qu'il  fût  de  toute 
ambition  personnelle,  Fénelon  crut-il  que  l'intérêt  public  lui 
commandait  de  s'assurer  à  l'avance  quelque  influence  sur  un 
prince  auquel  son  rang  et  son  mérite  ne  pouvaient  manquer  d'as- 
signer un  rôle  considérable.  Saint-Simon  n'hésite  pas  à  dire  que 
le  duc  d'Orléans,  devenu  régent,  n'eût  pas  manqué  d'appeler 
Fénelon  aux  affaires.  On  en  peut  douter,  comme  on  peut  se  de- 
mander si  Fénelon  eût  accepté.  Mais  Fénelon  ministre  du 
Régent,  au  lieu  de  Dubois  !  «  Cela  fait  rêver,  »  comme  disait 
Mme  de  Sévigné. 

Il  était  dans   la  destinée  de   Fénelon  de  ne  voir  se  réaliser 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  Vil,  p.  189-194. 
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aucun  des  rêves,  fussent  les  plus  fugitifs,  qu'il  avait  pu  former. 
Ayant  vu  successivement  mourir  Chevreuse  et  Beauvilliers, 
ayant  conservé,  comme  il  l'écrivait  à  la  duchesse  de  Beauvilliers, 
«  le  cœur  toujours  malade,  »  depuis  la  perte  irréparable  de  celui 
qu'il  continuait  d'appeler  le  Petit  Prince,  devenu  «  un  squelette 
qui  marche  et  qui  parle,  »  mais  toujours  ardent  à  ses  devoirs  et 
fidèle  aux  affections  qui  lui  restaient,  il  devait  mourir  quelques 
mois  avant  Louis  XIV,  le  dernier  de  ce  petit  troupeau  qu'il  avait 
rassemblé  autour  de  lui,  dont  les  fidèles  avaient  ajourné  à  la  fin 
du  règne  la  réalisation  de  leurs  nobles  rêves,  et  que  le  vieux 
monarque  devait  tous  ensevelir. 


La  mort  simultanée  de  l'héritier  présomptif  du  trône  et  de 
celle  qui  déjà  tenait  presque  le  rang  de  reine  amenait  ce  que,  en 
style  administratif  moderne,  on  appellerait  la  liquidation  de  leur 
maison.  Le  Roi  s'en  occupa  lui-môme.  Faisons  pour  la  dernière 
fois  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  des  noms  que  nous  avons 
essayé  de  lui  rendre  familiers.  La  duchesse  du  Lude,  âgée, 
infirme,  que  de  violens  accès  de  goutte  avaient  fréquemment 
empêchée  de  remplir  son  service  auprès  de  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne, reçut  une  pension  de  douze  mille  livres.  Elle  mourut  en 
1726.  La  comtesse  de  Mailly,  cette  nièce  de  Mme  de  Main- 
tenon  <(  qui  n'avait  point  de  chausses,  »  se  vit  conserver  les  neuf 
mille  livres  qu'elle  avait  comme  dame  d'à  tour.  Les  dames  du 
palais  reçurent  chacune  six  mille  livres.  Dangeau,  comme  che- 
valier d'honneur,  en  reçut  douze  mille,  et  même  somme  fut 
attribuée  au  fidèle  écuyer  Tessé,  qui  avait  vu  mourir  sous  ses 
yeux  la  Duchesse  de  Bourgogne,  et  qui  écrivait,  le  lendemain,  à 
la  princesse  des  Ursins  :  «  Malgré  l'usage  ordinaire  d'éviter  la 
vue  des  morts,  j'ai  rassasié  la  mienne  tant  que  j'ai  pu  du  spec- 
tacle affreux  de  n'avoir  point  cessé  de  la  voir,  tant  que  sa  figure 
a  été  ostensible  (1).  »  Les  menins  du  Duc  de  Bourgogne  reçurent 
chacun  six  mille  livres.  Médecins,  chirurgiens  (dont  les  services 
avaient  été  si  malheureux),  valets  de  chambre  ou  de  garde-robe 
furent  compris  dans  la  distribution.  La  nourrice  même  du  petit 

(1)  Lettres  du  maréchal  de  Tessé  publiées  par  le  comte  de  Rambutcau,  p.  307. 
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duc  de  Bretagne  ne  fut  pas  oubliée  ;  elle  reçut  six  mille  livres, 
et  les  autres  femmes  qui  étaient  auprès  de  lui  passèrent  au  ser- 
vice du  duc  d'Anjou,  devenu  Dauphin,  qui  eut  ainsi  trente-deux 
femmes  pour  prendre  soin  de  lui.  Le  total  des  pensions  ainsi 
réparties  s'élevait  à  100  000  livres. 

Le  Duc  de  Bourgogne,  qui  s'était  défait  peu  à  peu  de  tout  ce 
qu'il  possédait  en  faveur  des  pauvres  et  qui  distribuait  en  au- 
mônes la  presque  totalité  de  sa  pension  mensuelle,  ne  laissait 
rien,  et  la  Duchesse  de  Bourgogne  laissait  des  dettes.  Il  n'y  avait 
donc  point  lieu  de  s'occuper  de  leurs  successions,  comme  il  avait 
été  fait  pour  Monseigneur.  Mais  l'un  et  l'autre  laissaient  des 
papiers.  Seul  le  Roi  avait  qualité  pour  les  dépouiller  et  il  n'avait 
garde  de  confier  ce  soin  à  un  autre.  Dès  les  derniers  jours  de 
février,  il  s'en  occupa.  La  perspective  de  ce  dépouillement  cau- 
sait un  vif  émoi  à  Saint-Simon.  Il  savait  que  la  cassette  du 
Duc  de  Bourgogne  était  bourrée  de  mémoires  dont  il  était  l'au- 
teur, mémoires  qui  portaient  sur  les  sujets  les  plus  divers,  où 
les  critiques  n'étaient  point  ménagées  et  dont  le  principal,  fort 
long  et  écrit  tout  entier  de  sa  propre  main,  aurait  suffi,  dit-il,  pour 
le  perdre  sans  retour.  Que  ce  mémoire  tombât  sous  les  yeux 
du  Roi,  et  il  se  voyait  déjà  perdu  et  chassé  pour  toute  la  durée 
du  règne.  «  Quel  contraste,  s'écrie-t-il,  des  cieux  ouverts  que  je 
voyois  sans  chimères,  et  de  ces  abîmes  qui,  tout  à  coup,  s'ou- 
vroient  sous  mes  pas!  Et  voilà  la  Cour  et  le  monde!  »  Aussi 
éprouva-t-il  alors  «  le  néant  des  plus  désirables  fortunes  par 
un  sentiment  intime  qui,  toutefois,  marque  combien  on  y  tient,  » 
et  ne  voulut-il  longtemps  «  que  s'enfuir  et  ne  revoir  jamais 
la  figure  trompeuse  de  ce  monde.  »  Il  fallut,  pour  le  détourner 
de  prendre  un  parti  aussi  extrême,  toute  l'influence  de  Mrae  de 
Saint-Simon  qui  était  «  non  moins  sensible,  non  moins  tou- 
chée, aussi  peu  capable  de  le  dissimuler,  mais  plus  sensée, 
plus  forte,  et  toute  à  Dieu  (1).  » 

Saint-Simon  n'était  pas  le  seul  qui  eût  juste  raison  d'éprouver 
quelque  inquiétude  à  la  pensée  que  tous  les  mémoires  destinés 
au  Duc  de  Bourgogne  allaient  passer  sous  les  yeux  du  Roi.  II 
y  avait  quelqu'un  qui,  voyant  les  choses  de  plus  haut,  à  un 
point  de  vue  moins  personnel  que  Saint-Simon,  ne  s'était  point 
lassé  de  faire  parvenir  des  avis  au  Duc  de  Bourgogne.  C'était 

^1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857.  t.  X,  p.  132. 
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Fénelon.  Qu'étaient  devenus  ses  mémoires?  Le  Prince  les  avait-il 
conservés,  ou  les  avait-il  rendus  à  Chevreuse  par  le  canal  duquel 
ils  lui  arrivaient?  Fénelon  l'ignorait,  et  s'en  enquérait  auprès  de 
ce  dernier,  sous  la  forme  discrète  et  mesurée  dont  il  était  coutu- 
mier  en  tout  ce  qui  le  touchait  personnellement:  «  N'y  avail-il 
point  dans  les  papiers  de  notre  très  cher  prince  quelque  écrit  de 
moi?  N'y  avait-il  point  de  mes  lettres  que  je  lui  écrivais  pendant 
le  siège  de  Lille?  N'y  a-t-il  point  un  reliquaire  d'or,  avec  un  mor- 
ceau de  la  mâchoire  de  saint  Louis,  que  je  lui  avais  envoyé?  Le  Roi 
a-t-il  tous  les  papiers  de  P.  P.  (1).  » 

Les  appréhensions  si  vivement  exprimées  de  Saint-Simon  par 
lesquelles  se  trahit  une  ambition  momentanément  déçue,  mais 
toujours  ardente,  celles,  plus  discrètement  traduites,  de  Fénelon 
chez  qui  paraît  dominer  une  mélancolique  indifférence,  ne  de- 
vaient point  se  réaliser.  Le  dévouement  de  Beauvilliers  à  son  ami, 
le  bon  esprit  de  Mme  de  Maintenon  y  furent  pour  beaucoup.  Aus- 
sitôt le  Duc  de  Bourgogne  mort,  Duchesne,  son  premier  valet 
de  chambre,  avait  remis  au  Roi  la  clef  de  la  cassette  où  le 
Prince  serrait  ses  papiers.  Le  dernier  jour  de  février,  le  Roi  vit 
pour  la  première  fois  le  duc  de  Beauvilliers,  que  l'état  de  sa  santé 
avait  jusque-là  retenu  à  la  chambre,  et  il  lui  commanda  d'ap- 
porter la  redoutable  cassette  le  lendemain  soir,  chez  Mme  de 
Maintenon.  Saint-Simon,  prévenu  par  Beauvilliers,  passa  toute 
la  journée  dans  les  transes.  Beauvilliers  lui  avait  promis  que  le 
lendemain,  au  sortir  de  chez  Mme  de  Maintenon,  il  entrerait  chez 
lui  pour  l'informer  de  ce  qui  se  serait  passé.  «  On  peut  juger,  dit 
Saint-Simon,  s'il  fut  attendu,  et  à  portes  bien  fermées.  »  Avant 
même  de  s'asseoir,  Beauvilliers  le  rassura  d'un  signe.  Très  ha- 
bilement il  avait  commencé  par  lire  au  Roi  «  un  fatras  de 
toutes  sortes  de  mémoires  et  de  projets  sur  les  finances  et  de 
quelques  autres  d'intendans  de  province  »  qui  se  trouvaient 
heureusement  sur  le  haut  de  la  cassette.  Fatigué,  le  Roi  lui  avait 
dit  bientôt  de  se  borner  à  lire  les  titres  des  mémoires,  puis, 
voyant  qu'il  n'y  était  question  que  de  finances,  il  lui  avait  dit  de 
tout  jeter  au  feu.  Beauvilliers  ne  se  Tétait  pas  fait  dire  deux  fois 
et  il  s'était  hâté  de  vider  dans  la  cheminée  le  contenu  de  la  cas- 
sette, en  ayant  soin  de  recouvrir  avec  d'autres  paperasses  le  mé- 
moire de  la  main  de  Saint-Simon,  d'empêcher  avec  les   pin- 

(i)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  Vil  d.  375. 
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celtes  qu'aucun  bout  ne  s'écartât,  et  de  ne  point  quitter  la 
cheminée  qui  tout  ne  fût  consumé.  Saint-Simon  était  sauvé  (1). 

Les  récits  de  Saint-Simon  ont  toujours  besoin  d'être  contrôlés. 
Il  ne  paraît  pas  que  les  choses  se  soient  passées  d'une  façon 
aussi  simple  et  aussi  expéditive,  et,  soit  qu'il  y  eût  une  autre 
cassette  au  dépouillement  de  laquelle  Beauvilliers  n'aurait  pas 
assisté,  soit  que,  du  récit  de  Beauvilliers,  Saint-Simon  n'ait  re- 
tenu ou  rapporté  que  ce  qui  le  concernait  personnellement,  nous 
savons  par  une  lettre  de  Mme  de  Maintenon  que  le  Roi  n'aurait 
pas  été  aussi  complètement  dupé.  Il  aurait  su  parfaitement  que 
la  cassette  du  Duc  de  Bourgogne  contenait  autre  chose  que  du 
fatras.  Les  mémoires  de  Fénelon,  en  particulier,  ne  lui  auraient 
pas  échappé.  Voici,  en  effet,  ce  que,  le  45  mars,  Mme  de  Main- 
tenon  écrivait  à  Beauvilliers  :  «  Pour  vous  mettre  l'esprit  en 
repos,  monsieur,  j'ai  tiré  des  copies  de  tous  vos  écrits  et  je  vous 
renvoie  le  tout,  sans  exception.  On  vous  auroit  gardé  le  secret, 
mais  il  peut  arriver  des  occasions  qui  découvrent  tout.  Nous 
venons  d'en  faire  une  triste  expérience.  Je  voulois  vous  ren- 
voyer tout  ce  qui  s'y  est  trouvé  de  vous  et  de  M.  de  Cambray, 
mais  le  Roi  a  voulu  le  brûler  lui-même.  Je  vous  avoue  que  j'y 
ai  eu  grand  regret,  car  jamais  on  ne  peut  rien  écrire  de  si  beau 
ni  de  si  bon,  et  si  le  prince  que  nous  pleurons  a  eu  quelques 
défauts,  ce  n'est  pas  d'avoir  reçu  des  conseils  trop  timides,  ni 
qu'on  l'ait  trop  flatté.  On  peut  dire  que  ceux  qui  vont  droit  ne 
sont  jamais  confondus  (2).  » 

Malgré  ce  que  cette  lettre  a  d'un  peu  obscur,  en  ce  qui 
concerne  particulièrement  les  écrits  de  Beauvilliers  dont 
Mme  de  Maintenon  aurait  tiré  copie  et  qu'elle  lui  aurait  renvoyés, 
tandis  qu'en  même  temps  elle  dit  que  le  Roi  aurait  tout  brûlé, 
néanmoins  il  en  ressort  avec  évidence  que  Louis  XIV  avait  pris 
connaissance  des  avis  adressés  à  son  petit-fils  par  Fénelon  et 
par  Beauvilliers  lui-même,  et  qu'il  n'y  avait  rien  trouvé  qui  lui 
eût  déplu.  Ceux  qui  vont  droit:  sans  doute  c'est  à  Beauvilliers 
plutôt  qu'à  Fénelon  que,  dans  la  pensée  de  Mme  de  Maintenon, 
s'appliquait  ce  juste  hommage  rendu  au  fidèle  ami  du  Duc  de 
Bourgogne  avec  lequel  elle  s'était  remise  en  bons  termes  et  dont 
la  rapprochait  encore  une  commune  douleur. 

Tarmi  ces  papiers,  s'était  trouvé   également  le  projet  d'un 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Ghéruel  de  1857,  t.  X,  p.  134. 

(2)  Madame  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  t.  II,  p.  302 
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mémoire  que  le  Duc  de  Bourgogne  se  proposait  d'adresser  au 
Pape  pour  se  disculper  auprès  de  lui,  et  pour  détruire  le  bruit, 
habilement  répandu  par  les  Jansénistes,  qu'il  était  favorable  au 
parti.  La  modération  dont  il  avait  fait  preuve  dans  le  différend 
survenu  entre  le  cardinal  de  Noailles  et  les  évoques  de  Luçon, 
de  Saint-Flour  et  de  Gap,  qu'il  était  chargé  par  le  Roi  d'accom- 
moder, avait  donné  naissance  à  ce  bruit.  Le  Duc  de  Bourgogne 
s'en  était  ému.  Nous  savons  par  une  lettre  de  Mme  de  Maintenon 
au  duc  de  Noailles  (1)  qu'il  avait  songé  à  faire  connaître  publi- 
quement son  sentiment  sur  cette  affaire.  En  publiant  avec 
quelque  solennité,  le  mémoire  préparé  par  le  Duc  de  Bour- 
gogne, Louis  XIV  ne  fit  donc  pas  autre  chose  que  donner  suite 
à  une  pensée  de  son  petit-fils,  et  rien  ne  vient  à  l'appui  de 
la  supposition  de  Saint-Simon  que  le  texte  de  ce  mémoire  ait 
été  plus  ou  moins  altéré.  Le  ton  en  est  respectueux  et  mesuré. 
Si  le  Duc  de  Bourgogne  condamne  la  doctrine  janséniste,  il  ne 
se  prononce  point  avec  vivacité  contre  les  personnes.  On  y  sent 
un  esprit  juste  et  une  âme  charitable  (2).  Il  entrait  dans  la  po- 
litique de  Louis  XIV,  qu'irritaient  la  recrudescence  du  jansé- 
nisme et  l'entêtement  du  cardinal  de  Noailles  à  ne  point  retirer 
l'approbation  donnée  par  lui  au  livre  du  Père  Quesnel,  de  se 
faire  arme  de  tout.  La  piété  du  Dauphin,  son  austérité  bien 
connue  donnaient  du  poids  à  son  opinion.  Peut-être  aussi 
Louis  XIV  avait-il  voulu  reconnaître,  par  cet  hommage  rendu  à 
l'autorité  du  Saint-Siège,  l'éloge  que,  dans  un  consistoire 
convoqué  tout  exprès,  Clément  XI  avait  fait  du  Duc  de  Bour- 
gogne et  l'honneur  extraordinaire  qu'il  avait  rendu  à  sa  mémoire 
en  célébrant  lui-même,  dans  sa  chapelle  particulière,  des  obsè- 
ques publiques  et  solennelles,  honneur  dont  les  rois  de  France 
étaient  privés  depuis  l'excommunication  de  Henri  III  par 
Sixte  V.  Les  Jésuites,  triomphèrent  de  la  publication  du  mé- 
moire. Les  Jansénistes,  pour  parer  le  coup,  essayèrent  d'en  ré- 
voquer en  doute  l'authenticité.  «  Mgr  le  Dauphin,  dit  l'abbé 
Ledieu  dans  son  Journal,  y  parle  des  subtilités  du  jansénisme  et 
de  toutes  les  distinctions  les  plus  fines  sur  la  grâce  d'une  façon 
qui  fait  connoître  que  l'écrit  n'est  point  de  lui.  »  Un  de  leurs 
polémistes  ordinaires,  Nicolas  Petitpied,  dans  un  factum  inti- 
tulé :  Réflexions  sur  un  écrit  intitulé  :  Mémoire  de  Mgr  le  Dauphin, 

(1)  Madame  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  t.  IT,  p.  297. 

(2)  Ce  mémoire  a  été  reproduit  in  extenso  par  Proyart,  t.  Il,  p.  296. 
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croit  y  reconnaître  la  main  des  Jésuites.  «  Ce  mémoire,  disait-il, 
a  tout  l'air  d'une  copie  faite  sur  un  brouillon  de  l'ancien  pré- 
cepteur ou  de  quelque  Jésuite  de  Cour.  »  Petitpied  allait  si  loin 
dans  ses  attaques  que,  par  arrêt  du  17  juin  1712,  le  Parlement 
condamna  au  feu  ses  Réflexions.  Quant  au  mémoire  lui-même, 
il  fut  envoyé  par  ordre  du  Roi  à  tous  les  évêques  «  avec  ordre 
de  mander  en  Cour  l'impression  qu'il  avoit  faite  sur  eux  (1),  »  et 
le  Pape  répondit  à  cette  publication  par  un  bref  où,  appliquant 
au  Duc  de  Bourgogne  un  mot  ancien,  il  le  louait  «  de  s'être 
expliqué,  comme  auroit  pu  le  faire,  non  un  empereur,  mais  un 
évêque.  » 

Le  Roi  avait  également  à  dépouiller  les  papiers  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne.  Ces  papiers  étaient  dans  la  cassette  que 
la  pauvre  princesse  s'était  fait  apporter  sur  son  lit  de  mort,  alors 
qu'elle  était  troublée  de  la  pensée  des  dettes  qu'elle  laissait,  et 
qu'elle  n'avait  pas  eu  la  force  d'ouvrir.  Le  Roi  se  la  fit  remettre 
et  l'ouvrit,  assisté  de  la  seule  Mme  de  Maintenon.  Qu'y  trou- 
va-t-il?  Personne  ne  peut  Je  dire,  puisqu'il  n'y  avait  point  de 
tiers,  mais  c'est  ici  le  lieu  de  détruire  définitivement  la  légende 
d'après  laquelle  il  y  aurait  découvert  la  preuve  de  sa  trahison. 
C'est  Duclos  qui  a  mis  en  circulation  cette  légende  calomnieuse. 
Voici  ce  qu'il  raconte  dans  ses  Mémoires  secrets.  «  Cet  enfant,  si 
séduisant  et  si  cher  au  Roi,  n'en  trahissoit  pas  moins  l'Etat  en 
instruisant  son  père,  alors  duc  de  Savoie  et  notre  ennemi,  de 
tous  les  projets  militaires  qu'elle  trouvoil  moyen  de  lire.  »  Le 
Roi  en  eut  la  preuve  par  les  lettres  qu'il  trouva  dans  la  cassette 
de  cette  princesse,  après  sa  mort.  «  La  petite  coquine,  dit-il  à 
Mmo  de  Maintenon,  nous  trompoit  (2).  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  l'invraisemblance  de  cette  ac- 
cusation? Qui  aurait  mis  en  circulation  ce  propos  de  Louis  XIV? 
Pas  Mme  de  Maintenon,  à  coup  sûr.  Qui  alors?  De  quel  survi- 
vant du  grand  règne  Duclos  a-t-il  pu  le  tenir?  Notons  qu'il 
avait  huit  ans  lors  de  la  mort  de  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
qu'il  était  d'extraction  modeste,  sans  relations  naturelles  avec 
le  monde  de  la  Cour,  qu'il  n'a  point  dû  connaître  personnelle- 
ment les  contemporains  de  Louis  XIV,  et  que,  nommé  histo- 
riographe   de    France   en    1750,    il    n'aurait  pu   composer   ses 

(1)  Albert  Leroy,  la  France  et  Borne,  p.  410  et  suiv. 

(2)  Collection  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  d".  France  par  Petitot  et  Mon- 
merqué,  seconde  série,  t.  "6,  p.  8. 
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Mémoires  secrets  si  les  dépôts  publics  ne  lui  avaient  été  ouverts, 
et  s'il  n'avait  eu  connaissance  des  Mémoires  de  Saint-Simon  dont 
il  pille  et  défigure  en  même  temps  les  anecdotes.  Déjà  la  véracité 
de  ces  Mémoires  était  suspect  à  ses  contemporains.  «  L'auteur 
aimoit  trop  les  anecdotes,  dit  l'abbé  de  Vauxelles,  pour  n'en  être 
pas  la  dupe;  il  étoit  plein  tout  à  la  fois  de  probité  et  de  malice; 
il  étoit  porté  à  croire  qu'un  récit  malin  étoit  vrai  et  qu'un  récit 
vrai  devoit  être  malin  (1).  » 

A  quel  récit  malin  Duclos  a-t-il  emprunté  cette  accusation? 
Il  a  négligé  de  le  dire,  et  c'est,  suivant  toute  probabilité,  à  lui- 
même.  A  propos  des  accusations  dont  la  Duchesse  de  Bourgogne 
fut  l'objet  lors  du  siège  de  Turin,  nous  avons  déjà  parlé  des  rela- 
tions qu'elle  avait,  par  lettres,  conservées  avec  Victor-Amédée  et 
établi  leur  parfaite  innocence.  Sans  doute  elle  était  demeurée 
tendrement  attachée  à  un  père  qui  ne  méritait  point  une  aussi 
vive  tendresse  ;  les  destinées  de  sa  patrie  d'origine  ne  lui  étaient 
point  devenues  indifférentes,  et  surtout  elle  désirait  ardemment 
la  paix,  comme  en  font  foi  sa  correspondance  avec  sa  grand'mère 
Madame  Royale  et  la  longue  lettre  adressée  par  elle  à  Victor- 
Amédée  que  nous  avons  publiée  (2).  Non  seulement  elle  la  dési- 
rait, mais  elle  se  proposait  d'y  travailler  directement  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie.  Cela  résulte  d'un  mémoire  secret,  très 
curieux,  que  le  comte  de  Rambuteau  a  eu  raison  de  comprendre 
dans  son  intéressante  publication  des  Lettres  de  Tessé.  Dans  ce 
mémoire,  rédigé  probablement  à  la  demande  de  la  Princesse,  et 
sur  laquelle  il  lui  demande  le  plus  profond  secret,  Tessé  lui  sug- 
gère le  moyen  d'obtenir  de  Louis  XIV  la  permission  d'intervenir 
en  vue  de  la  paix  :  «  Chercher,  lui  dit  cet  habile  négociateur,  et 
trouver  l'occasion  d'entretenir  le  Roi  en  particulier;  prévenir 
même  Mme  de  Maintenon  du  dessein  qu'elle  a  ;  le  supplier  de  lui 
permettre,  une  fois  en  sa  vie,  de  lui  ouvrir  son  cœur,  et  lui  de- 
mander, sur  ce  qu'elle  a  dessein  de  lui  dire,  un  secret  impéné- 
trable, qu'elle  croit  même  devoir  lui  demander  pour  ses  mi- 
nistres ;  lui  conter  succinctement  qu'elle  ne  peut  vivre  heureuse 
ni  tranquille,  comblée  de  ses  grâces,  tandis  que  son  père  aura  le 
malheur  d'être  son  ennemi;  que,  n'étant  plus  enfant,  elle  lui 
demande  la  permission  de  travailler  à  une  réconciliation  qui 

(1)  Notice  sur  Duclos  en  tête  de  ses  Mémoires,  p.  37. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  juillet  1901,  notre  article  sur  le  Duc  de  Bourgogne 
à  l'armée,  —  le  Siège  de  Turin. 

TOME  XLI.  —  1907.  i2 
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feroit  le  repos  et  la  douceur  de  sa  vie  ;  qu'elle  n'a,  jusqu'à  présent, 
osé  comme  fille;  mais  qu'elle  supplie  Sa  Majesté  d'agréer  qu'elle 
le  fasse  ;  qu'elle  a  un  pressentiment  qu'elle  y  réussiroit  ;  quelques 
larmes  à  propos,  ou  quelques  témoignages  d'attendrissement 
naturel  ne  gâteroient  rien  ;  qu'elle  supplie  le  Roi  de  l'aider  à  se 
conduire  dans  ce  dessein;  qu'elle  sait  que  son  père  n'est  pas 
content  de  l'Empereur,  et  enfin  obtenir  du  Roi  la  permission 
d'écrire  une  lettre  qu'elle  a  en  tête  de  faire,  qui  ne  compromettra 
ni  Sa  Majesté,  ni  elle-même  et  qu'elle  le  priera  de  corriger  (1).  » 
Soit  que  la  Duchesse  de  Rourgogne  n'ait  pas  eu  le  courage 
d'ouvrir  la  conversation  avec  le  Roi,  soit  que  celui-ci  ne  l'ait  pas 
autorisée  à  entamer  ainsi  une  négociation  indirecte,  il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  été  donné  suite  à  l'affaire.  En  effet,  la  lettre  de  la 
Duchesse  de  Rourgogne  que  nous  avons  publiée  est  antérieure  à 
ce  mémoire  (2)  et  les  Archives  de  Turin,  où  tout  était  fidèle- 
ment conservé,  ne  contiennent  aucune  lettre  de  la  Duchesse  de 
Rourgogne  à  Victor- Amédée  qui  se  rapporte  à  cette  date.  Faut-il 
cependant,  comme  on  l'a  voulu,  chercher  la  confirmation  de 
l'accusation  portée  par  Duclos  dans  certaine  phrase  d'une  lettre 
adressée  par  Mme  de  Maintcnon  au  duc  de  Noailles.  «  Je  pleu- 
rerai toute  ma  vie  Mme  la  Dauphine,  lui  écrivait-elle,  le  1er  avril, 
mais  j'apprends  tous  les  jours  des  choses  qui  me  font  croire 
qu'elle  m'auroit  donné  de  grands  déplaisirs.  Dieu  l'a  prise  par 
miséricorde  (3).  »  Qu'est-ce  que  Mme  de  Maintenon  entendait 
exactement  par  cette  phrase  un  peu  dure?  Est-ce  au  soupçon  de 
trahison  qu'elle  fait  allusion  ?  Mais,  en  ce  cas,  elle  ne  se  serait  pas 
servie  d'un  mot  aussi  faible  que  celui  de  déplaisirs.  Il  est  pro- 
bable que,  depuis  la  mort  de  la  Duchesse  de  Rourgogne,  elle 
avait  appris  certaines  choses  que,  jusque-là,  elle  avait  ignorées. 
Peut-être  avait-elle  trouvé  dans  la  cassette  les  lettres  que  la  Prin- 
cesse avait  eu  autrefois  tant  de  peine  à  retirer  des  mains  de 
Mme  de  Maulevrier  et  qu'elle  aurait  eu  l'imprudence  de  conserver 
par  ce  sentiment  qui  rend  chers  à  plus  d'une  femme  les  souvenirs 
d'un  passé  qu'elle  se  reproche,  sans  parvenir  à  le  regretter.  Peut- 
être  les  langues  s'étaient-elles  lâchées,  et  certaines  vengeances 


(1)  Lettres  du  maréchal  de  Tessé  publiées  par  le  comte  de  Rambuteau,  p.  316. 

(2)  Le  Mémoire  de  Tessé  ne  porte  point  de  date,  mais,  dans  le  recueil  de  sa  cor- 
respondance, il  est  intercalé  entre  une  lettre  du  10  février  et  une  lettre  du  27  avril 

.1*711. 

(3)  Madame  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  t.  II,  p.  307. 
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tardives  s'étaient-elles  exercées  contre  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne, en  ouvrant  les  yeux  de  Mme  de  Maintenon  sur  des  légè- 
retés de  conduite  qu'elle  avait  ignorées.  Cela  eût  été  très  hu- 
main ;  donc,  cela  est  très  probable  et  suffit  à  expliquer  cette  phrase 
de  Mme  de  Maintenon  :  «  Dieu  l'a  prise  par  miséricorde.  »  Avec 
les  années,  elle  était  devenue  austère,  et  avait  oublié  le  temps  où 
elle-même  était  suspecte  d'un  peu  de  galanterie.  Mais  cette  lettre 
ne  saurait  être  invoquée  à  l'appui  d'une  accusation  qui  n'a  aucun 
fondement  sérieux  et  que  des  historiens  soi-disant  nationaux,  tels 
que  Michelet,  auraient  dû  repousser,  au  lieu  de  sembler  l'ac- 
cueillir à  demi  (I). 


VI 


Une  cérémonie  restait  à  accomplir  :  c'était  d'ensevelir  le 
Dauphin  et  la  Dauphine.  Leurs  entrailles  avaient  été  descendues 
dans  le  caveau  le  jour  où  l'on  avait  enseveli  le  petit  Dauphin, 
mais  leurs  cercueils  étaient  demeurés  dans  le  chevet  de  l'église 
depuis  le  jour  où  ils  y  avaient  été  apportés.  Deux  religieux 
n'avaient  cessé,  jour  et  nuit,  de  veiller  auprès.  Le  délai  de  qua- 
rante jours  étant  expiré,  et  au  delà,  le  samedi  16  avril  les  cer- 
cueils furent  transportés  du  chevet  dans  le  chœur.  Le  diman- 
che 17  on  chanta  les  vêpres  des  morts  auxquelles  assistèrent  la 
duchesse  du  Lude  et  les  dames  d'atour  et  du  palais.  On  ouvrit 
ensuite  le  chœur  au  peuple,  depuis  six  heures  et  demie  jusqu'à 
huit  heures.  La  cérémonie  eut  lieu  le  lundi  18.  L'église  avait  été 
magnifiquement  ornée.  La  décoration  en  avait  été  réglée  par 
Berain  qui,  tant  de  fois,  avait  organisé  fêtes  et  représentations 
théâtrales  données  en  l'honneur  de  la  Duchesse  de  Bourgogne. 
Les  moindres  détails  en  sont  décrits  avec  complaisance  par  le  Mer- 
cure de  France  qui  consacre  douze  pages  à  cette  description  (2). 
«  Une  magnifique  corniche  régnait  autour  du  chœur...  Au- 
dessus  de  cette  corniche  régnoit  une  plinthe  avec  des  moulures 
dorées  sur  du  velours  noir  et  semées  de  fleurs  de  lis,  larmes, 


(1)  Michelet,  Histoire  de  France.  Édition  de  1874,  t.  XIV,  p.  184  :  «  On  a  peine 
à  le  croire  »,  dit-il  à  propos  de  l'accusation  formelle  de  Duclos,  mais  il  ajoute  : 
«  Il  est  bien  probable  que,  dans  une  si  terrible  occasion  (le  siège  de  Turin)  où  il 
s'agissait  de  sa  vie  (la  vie  de  Victor-Amédée),  elle  l'avertit.  » 

(2)  Mercure  de  France,  avril  1712,  p.  228  à  240. 
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dauphins  et  croix...  De  chaque  arcade  partoient  alternativement 
des  rideaux  fleursdelisés  d'or  en  dessus,  hermines  en  des- 
sous... Au  milieu  de  l'arcade  paroissoit  une  médaille  qui  ren- 
fermoit  une  vertu  qui  s'appliquoit  aux  qualités  de  Mgr  le  Dau- 
phin... Le  Mausolée  estoit  grand  et  magnifique  (1)...  Des  voûtes 
partoit  un  grand  dais  avec  des  rideaux  ;  le  tout  or  et  blanc 
excepté  la  calotte  qui  estoit  noire  et  sur  laquelle  estoient  des 
trophées  d'armes...  Au-dessus  de  la  calotte  estoit  un  carré  sur- 
monté d'une  couronne  environnée  de  girandoles,  et,  tout  le  long, 
régnoient  des  cierges  qui  faisoient  l'effet  des  feuilles  d'acanthe. 
Sur  une  estrade  de  cinq  gradins  estoit  une  forme  de  tombeau 
tout  doré,  soutenu  de  griffes  de  lion.  Sur  ce  massif  estoient  les 
cercueils  de  Mgr  le  Dauphin  et  de  Mme  la  Dauphine  recou- 
verts d'un  drap  d'or.  »  On  ne  trouva  rien  à  reprendre  à  cette  dé- 
coration sinon,  «  qu'elle  étoit  trop  brillante  pour  une  cérémonie 
aussi  triste  (2).  »  Le  duc  de  Berry,  le  duc  d'Orléans  et  le  comte 
de  Charolais  menèrent  le  deuil  pour  le  Dauphin,  la  duchesse  de 
Berry,  la  duchesse  et  MUe  de  Bourbon  pour  la  Dauphine.  Le 
service  commença  à  onze  heures.  Le  Parlement,  les  Cours  sou- 
veraines et  un  grand  nombre  d'évêques  y  assistaient.  L'évêque 
de  Metz  officiait.  L'oraison  funèbre  fut  prononcée  par  l'évêque 
d'Aleth,  Maboul.  Cette  oraison  funèbre  ne  manque,  le  genre 
donné,  ni  d'éloquence  ni  de  goût.  Après  avoir  exalté  la  vertu  et 
la  piété  du  Dauphin,  l'orateur  passait  à  l'éloge  de  la  Dauphine, 
mais  il  n'entreprenait  point  de  les  mettre  sur  le  même  pied,  et 
il  marquait,  non  sans  finesse,  les  différences  qui  les  séparaient. 
«  Mettrai-je,  ici,  disait-il,  la  Dauphine  dans  un  parfait  parallèle 
avec  le  prince  son  époux?  Elle-même  m'en  désavoueroit;  et  vous 
aussi,  messieurs,  souffririez  avec  peine  que  j'osasse  honorer,  par 
des  louanges  exagérées,  la  vertu  d'une  princesse  qui,  par  tant 
d'endroits  éclatans,  en  a  mérité  de  véritables,  »  et  il  continuait 
en  la  louant  d'avoir  toujours  fait  remarquer  en  elle  «  une  foi 
simple,  une  soumission  sans  réserve  à  tous  les  oracles  de  l'Église, 
une  vénération  profonde  pour  toutes  les  choses  saintes,  un  goût 
de  l'Ecriture  et  des  livres  de  piété  qui  lui  en  fit  préférer  la  lecture 
à  ces  mensonges  ingénieux  où,  sous  prétexte  d'amusemens,  l'on 
boit  à  longs  traits  le  venin  subtil  des  plus  dangereuses  passions.  » 

\\)  Ce  mausolée  est  gravé  en  tête  du  Recueil  des  vertus  de  monseigneur  le  Dau- 
phin, qui  contient  aussi  plusieurs  oraisons  funèbres. 
(2)  Dangeau,  t.  XIV,  p.  130. 
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«  Fidèle,  ajoutait-il,  aux  observances  de  précepte,  on  la  vit,  à 
toutes  les  solennités,  donner  à  la  Cour  le  noble  exemple  d'une 
religieuse  modestie,  purifiant  souvent  son  cœur  dans  la  sacrée 
piscine  de  la  pénitence,  participant  dans  un  sage  mélange  de 
confiance  et  de  frayeur  à  ses  redoutables  mystères,  sentant  la 
vanité  des  plaisirs,  se  reprochant  de  les  avoir  trop  aimés;  telle 
enfin  que  sa  piété  prenoit  chaque  jour  avec  l'âge  de  nouveaux 
accroissemens,  et  i'aisoit  espérer  de  la  voir  bientôt,  par  une 
heureuse  émulation,  marcher  à  pas  égaux  avec  le  Dauphin  son 
époux  dans  les  voies  de  la  vie  parfaite  (1).  » 

L'oraison  funèbre  qui  avait  duré  cinq  quarts  d'heure  étant 
terminée,  la  grand'messe  reprit.  Elle  ne  s'acheva  qu'à  deux 
heures  et  demie.  Les  évêques  s'approchèrent  alors  du  caveau. 
On  monta  sur  l'estrade  pour  enlever  les  deux  couronnes,  le 
cordon  bleu  et  le  manteau  royal,  et  enfin  le  drap  d'or.  Les  deux 
cercueils  apparurent  alors,  recouverts  chacun  d'un  poêle  noir 
avec  une  croix  de  moire  d'argent.  Douze  gardes  du  corps 
s'avancèrent,  enlevèrent  les  cercueils  et  les  apportèrent  à  l'entrée 
du  caveau.  L'évêque  de  Metz,  après  avoir  prononcé  les  prières 
d'usage,  jeta  un  peu  de  terre  préparée  à  l'avance  sur  les  deux 
cercueils  qui  furent  lentement  descendus  dans  le  caveau  pendant 
que  les  moines  chantaient  le  Benedictus. 

La  cérémonie  n'était  cependant  pas  terminée.  Il  restait  à 
accomplir  un  rite  qui  remontait  aux  plus  anciennes  traditions 
de  la  monarchie.  Les  dignitaires  des  grands  offices  devaient 
déposer  sur  le  cercueil  les  insignes  de  leurs  fonctions.  Le  roi 
d'armes,  ayant  rassemblé  auprès  de  lui  les  hérauts  d'armes, 
appela  successivement  par  leurs  noms  les  grands  officiers  des  deux 
maisons  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine. 

«  Monsieur  le  marquis  de  Maillebois,  maître  de  la  garde-robe 
du  Roi,  apportez  le  manteau  à  la  Royale  de  Monseigneur  le 
Dauphin,  »  et  le  marquis  de  Maillebois  apporta  le  manteau. 

«  Monsieur  le  duc  de  Reauvilliers,  premier  gentilhomme  de 
la  chambre  de  Monseigneur  le  Dauphin,  apportez  sa  couronne,  » 
et  le  duc  de  Beauvillers  apporta  la  couronne. 

«  Monsieur  le  marquis  de  Villacerf,  premier  maître  d'hôtel  et 
vous  messieurs  les  maîtres  d'hôtel  de  Madame  la  Dauphine, 
apportez  vos  bâtons.  »  Villacerf  s'avança  le  premier,  avec  son 

(1)  Oraisons  funèbres  du  Dauphin  de  France  et  de  la  Dauphine.  A  Amsterdam, 
1713,  p.  25  at  26. 
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bâton  garni  d'un  crêpe.  Le  maître  d'hôtel  ordinaire  et  les  autres 
maîtres  d'hôtel  le  suivaient.  Chacun  remit  son  bâton  entre  les 
mains  d'un  des  hérauts  d'armes  qui  se  tenaient  à  l'entrée  du 
caveau.  Le  roi  d'armes  continua  : 

«Monsieur  le  marquis  d'O,  qui  faites  la  fonction  de  premier 
écuyer  de  Madame  la  Dauphine  (1),  apportez  son  manteau  à  la 
Royale.  »  Le  marquis  d'O  apporta  le  manteau. 

«  Monsieur  le  maréchal  de  Tessé,  qui  faites  la  fonction  de 
chevalier  d'honneur  de  Madame  la  Dauphine,  apportez  la  cou- 
ronne. »  Tessé  déposa  la  couronne,  puis,  se  tournant  vers  ceux 
qui  l'avaient  précédé,  il  dit  à  haute  voix  :  «  Madame  la  Dau- 
phine est  morte.  Messieurs  les  officiers,  vous  pouvez  vous  pour- 
voir. Nous  n'avons  plus  de  charges.  »  «  Après  quoy  le  roy  d'armes 
répéta  deux  fois  à  haute  voix  :  «  Très  haut,  très  puissant  et 
très  excellent  prince,  Monseigneur  Louis  Dauphin,  et  très  haute, 
très  puissante,  très  vertueuse  princesse  Marie- Ad é laide  de  Savoie 
sont  morts.  Priez  Dieu  pour  leurs  âmes  (2).  » 

La  cérémonie,  qui  avait  duré  six  heures,  était  terminée.  La 
foule  émue  s'écoula  lentement,  et  personne  ne  doutait  que  les 
deux  cercueils  confiés  au  caveau  qui,  depuis  Hugues  Capet,  re- 
cevait la  dépouille  des  princes  de  la  maison  de  France,  n'y  dus- 
sent demeurer  environnés  d'honneurs  et  de  respect  :  donec  veniat 
immulatio,  jusqu'au  jour  du  changement,  comme  disent  les 
inscriptions  de  nos  vieilles  cathédrales. 


VII 


Le  lendemain  de  cette  cérémonie,  Beauvilliers,  fatigué, 
triste,  atteint  déjà  du  mal  qui  devait,  avant  deux  ans,  le  conduire 
au  tombeau,  vit  entrer  à  Versailles,  dans  son  appartement,  Saint- 
Simon  qui,  l'embrassant,  lui  dit  :  «  Vous  venez  donc  d'enterrer 
la  France.  »  «  11  en  convint  avec  moi,  ajoute  Saint-Simon.  Hélas! 
s'il  étoit  au  monde,  combien  plus  en  seroit-il  persuadé  aujour- 
d'hui (3)  !  » 

Avaient-ils  tous  deux  raison?  Ceux-là  chez  qui  le    patrio- 

(1)  Dangeau,  étant  malade,  était  suppléé  dans  ses  fonctions  de  chevalier  d'hon- 
neur par  Tessé  que  d'O  suppléait  dans  les  fonctions  de  premier  écuyer. 

(2)  Mercure  de  France,  avril  1712,  passim. 

(3)  Saint-Simon.  Édition  Chémel  de  1857,  t.  X,  p.  190.  Nous  rappelons  que  Saint 
Simon  écrivit  ses  Mémoires  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
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tisme  prend  la  forme  d'une  inquiétude  mortelle  sur  l'avenir  de 
notre  pays,  répondront  sans  hésitation  que  ces  paroles  de  Saint- 
Simon  étaient  une  prophétie.  Assurément,  quelque  chose  de 
grand  fut  enterré  à  Saint-Denis  le  jour  où  l'on  descendit  le  cer- 
cueil du  Duc  de  Bourgogne  dans  le  caveau  où,  à  la  veille  de  la 
profanation,  reposaient  les  ossemens  de  cinquante-quatre  princes 
de  sa  maison.  Ce  n'était  rien  moins  que  la  vieille  monarchie, 
c'est-à-dire  l'instrument  qui  avait  forgé  la  grandeur  de  la  France, 
l'épée  qui  avait  repoussé  ses  assaillans,  la  politique  patiente  et 
prudente  qui,  préparant  de  loin  les  choses,  avait,  moins  par  la 
voie  de  la  conquête  brutale  que  par  celle  de  l'annexion  consentie, 
poussé  le  domaine  royal  et  national,  depuis  le  petit  noyau  de 
l'Ile-de-France,  à  l'Ouest  jusqu'à  l'Océan,  au  Sud  jusqu'aux 
Pyrénées,  à  l'Est  jusqu'aux  Alpes  et  au  Rhin,  et  qui,  au  Nord, 
l'aurait  assurément  étendu  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Escaut,  si 
le  temps  lui  en  avait  été  laissé.  Sans  doute  l'instrument  com- 
mençait à  se  fausser;  la  pointe  de  l'épée  à  s'émousser  et  sans 
doute  aussi,  à  l'intérieur,  la  politique  avait  fait  des  fautes.  Les 
ressorts  de  l'administration  étaient  tendus  à  l'excès;  leur  dur 
engrenage  broyait  des  victimes  dont  la  patience  était  mise  à  trop 
rude  épreuve;  il  était  nécessaire  de  réparer  les  uns,  d'adoucir 
et  de  changer  les  autres.  Mais  rien  ne  montre  qu'à  l'époque  où 
le  Duc  de  Bourgogne  aurait  dû,  suivant  le  cours  ordinaire  de 
la  nature,  monter  sur  le  trône,  il  fût  trop  tard  pour  corriger  ces 
erreurs,  pour  porter  remède  à  ces  maux,  pour  changer  ces  res- 
sorts. Nous  croyons  avoir  montré  (4)  que  le  Duc  de  Bourgogne 
avait  la  vue  très  nette  de  ces  maux  et  la  claire  intelligence  de 
quelques-uns  de  ces  remèdes.  Si  les  réformes  qu'il  se  proposait 
d'entreprendre  et  qui  auraient  amené  dans  l'administration  inté- 
rieure un  incontestable  progrès,  paraissent,  à  qui  les  juge  avec 
nos  idées  modernes,  un  peu  timides,  on  peut  dire  que  cette  timi- 
dité même  en  aurait  facilité  le  succès  et  que  ce  succès  aurait 
insensiblement  préparé  l'avenir. 

Il  se  peut  qu'une  certaine  étroitesse  d'esprit  eût  provoqué 
entre  sa  piété  docile  et  la  pensée  bouillonnante  du  siècle  des 
conflits  inévitables;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  côté  de  lui 
se  serait  fait  sentir  l'influence  d<?  la  Duchesse  de  Bourgogne. 
«  Ses  talens  qui  se  mitonnaient,  »  pour  reprendre  une  expres- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril  1907  :  Les  Projets  de  gouvernement  du  Duc 
de  Bourgogne. 
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sion  de  Tessé,ne  seraient  pas  demeurés  sans  emploi.  Elle  aurait 
déployé  sur*le  trône  cette  volonté  habile  et  ferme  qu'elle  avait 
su  mettre  au  service  du  Duc  de  Bourgogne  lorsqu'elle  prit  sa 
défense  contre  Vendôme,  et  dont  la  séduction  personnelle  était 
un  des  principaux  moyens  d'action.  Elle  aurait  fléchi  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  trop  rigide;  l'austérité  du  mari  tempérée  par  les 
grâces  de  la  femme  aurait  assuré  à  la  France  un  règne  unique 
et  conjuré  vraisemblablement  la  catastrophe  que  le  règne  de 
Louis  XV  rendit  inévitable. 

Il  a  fallu  tout  un  siècle  de  sophismes  dont  l'histoire  véri- 
table commence  à  dissiper  les  brouillards,  pour  faire  dater  de 
cette  catastrophe  la  régénération  de  -la  France,  alors  que,  de- 
puis sa  rupture  avec  la  monarchie,  elle  a  au  contraire  perdu  son 
équilibre  politique.  Depuis  cette  date,  la  France  a  connu  bien 
des  vicissitudes.  Elle  a  tour  à  tour  excité  l'admiration,  l'envie 
et  la  sympathie  du  monde.  Elle  a  repoussé  victorieusement  l'Eu- 
rope coalisée  ;  elle  a  promené  son  drapeau  de  capitales  en  capi- 
tales, et  elle  a,  pour  un  jour,  paru  reconstituer  à  son  profit  l'em- 
pire de  Charlemagne.  Mais  elle  a  vu  trois  fois  son  territoire 
envahi,  et  les  drapeaux  de  l'étranger  flotter  à  leur  tour  dans  sa 
propre  capitale.  Elle  a  vu  aussi  la  guillotine  transformée,  sur 
la  place  publique,  en  instrument  de  règne,  et  le  palais  de  ses  rois 
livré  aux  flammes  par  la  main  de  ses  propres  enfans.  Aucune 
de  ces  épreuves  ne  l'a  définitivement  abattue,  et,  lorsqu'elle  sem- 
blait tombée  le  plus  bas,  elle  a  toujours  fait  preuve  d'une  qua- 
lité indomptable  qui,  à  travers  toute  son  histoire,  pas  plus  au  len- 
demain de  la  guerre  de  Cent  ans  que  des  guerres  de  religion,  ne 
lui  a  jamais  fait  défaut:  la  vitalité.  Du  fond  de  l'abîme,  toujours 
elle  a  rebondi.  Deux  fois,  au  cours  du  siècle  dernier,  blessée, 
semblait-il  à  mort,  elle  a  solitairement  pansé  ses  blessures;  elle 
s'est  relevée  sans  appeler  personne  à  son  aide,  et,  par  son  patient 
travail  comme  par  la  dignité  silencieuse  de  son  attitude,  quel  que 
fût  le  régime  qu'elle  s'était  donné,  aussi  bien  sous  la  Restaura- 
tion que  sous  la  République,  elle  a  reconquis  peu  à  peu  l'estime 
du  monde  et  lui  a  appris  à  compter  de  nouveau  avec  elle.  Aussi, 
sans  obéir  à  un  patriotisme  de  commande,  et  simplement  après 
avoir  relu  son  histoire,  est-il  permis  de  répondre  que  Saint-Simon 
et  Beauvilliers  se  trompaient  :  on  n'enterre  jamais  la  France. 

ïlAUSSONVILLE. 
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L'ÉGLISE   DE    PRUSSE  ET  LA  FORMATION   POLITIQUE 
DES  CATHOLIQUES  PRUSSIENS 


L'histoire  religieuse  de  l'Allemagne,  au  cours  des  vingt  années 
qui  précédèrent  le  Cidturkampf,  présente  un  aspect  fort  différent, 
suivant  qu'on  observe  la  Prusse  ou  les  autres  souverainetés.  En 
Bade,  en  Wurtemberg,  en  Hesse,  l'Eglise,  émancipée  de  la  bu- 
reaucratie, a  besoin  d'une  charte  qui  règle  ses  rapports  à  l'en- 
droit du  pouvoir  civil;  une  telle  charte,  d'après  elle,  ne  peut 
être  rédigée  que  d'accord  avec  Rome;  et  l'on  voit  les  divers 
Etats,  concertant  leur  politique  religieuse  d'après  une  sorte  de 
rythme  uniforme,  ajourner  d'abord  le  concordat,  puis  le  négo- 
cier et  le  signer,  et  finalement  le  déchirer.  Les  passions  reli- 
gieuses, les  passions  antireligieuses,  se  déchaînent  autour  de  la 
question  concordataire;  et  c'est  parmi  ces  polémiques  acharnées 
que  se  prépare  et  que  s'éveille,  dans  l'Allemagne  du  Sud, 
l'esprit  de  lutte  contre  Rome,  dont  la  Prusse  et  Bismarck  re- 
cueilleront plus  tard  l'héritage.  Tout  au  contraire,  dans  la  Prusse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l8r  avril  et  du  1"  juillet  1907. 


C66  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  1850  et  de  1860,  on  ne  discute  pas  sur  les  principes  fonda- 
mentaux qui  régissent  les  rapports  entre  l'Église  et  l'Etat.  La 
bulle  De  sainte  animarum  de  1821  donne  à  la  vie  de  l'Église 
prussienne  des  lois  très  générales,  un  cadre  très  sommaire,  que 
l'Etat  ne  conteste  point  ;  il  s'est  d'ailleurs  obligé,  par  la  Consti- 
tution de  1850,  à  respecter  l'autonomie  des  diverses  confessions, 
et  c'est  sur  le  terrain  de  cette  Constitution,  c'est-à-dire  sur  la 
base  même  proposée  par  l'État,  que  se  place  l'épiscopat  lorsqu'il 
apporte  ses  griefs  ou  ses  requêtes  ;  c'est  sur  ce  terrain,  encore, 
que  se  forme  et  qu'évolue,  pour  les  soutenir  et  les  faire  triompher, 
le  groupe  parlementaire  catholique.  Tandis  qu'ailleurs  le  statut 
de  l'Eglise  est  indécis,  flottant,  sans  cesse  remis  en  question,  et 
que  ces  litiges  mêmes  entretiennent  une  malveillance  profonde 
contre  F  «  ultramontanisme,  »  la  Prusse  nous  offre  le  spectacle 
d'initiatives  catholiques  s'essayant  sans  relâche  à  grandir  le  pres- 
tige de  l'Eglise  et  à  augmenter  ses  libertés;  et  de  même  qu'il 
faut  se  transporter  au  sud  de  l'Allemagne,  —  nous  le  constate- 
rons dans  un  prochain  article,  —  pour  surprendre  les  premiers 
grondemens  de  l'esprit  de  Culturkampf,  de  même  c'est  en  Prusse 
que  nous  allons  voir  les  catholiques,  à  la  faveur  de  leur  demi- 
sécurité,  faire  l'apprentissage  d'une  action  politique  sérieuse  et 
savante. 

I 

Il  fallait  du  temps  et  quelque  violence  sur  elle-même  pour 
que  la  royauté  prussienne  devint  constitutionnelle,  et  l'on  pour- 
rait encore  se  demander,  aujourd'hui,  si  cette  évolution  est 
complètement  achevée.  La  Constitution  de  1850  n'empêcha  pas 
Bismarck  de  gouverner  contre  la  Chambre  ;  elle  ne  gêna  pas  une 
seule  fois,  entre  1850  et  1870,  les  initiatives  autoritaires  de 
la  royauté;  on  savait,  lorsque  besoin  était,  donner  des  coups 
de  canif  dans  cet  auguste  papier.  Mais,  si  déchiqueté  fût-il,  les 
catholiques,  à  de  fréquentes  reprises,  s'en  servirent  contre 
les  majorités  parlementaires  qui  menaçaient  l'autonomie  reli- 
gieuse. Tandis  qu'en  général  les  constitutions  fraîchement 
octroyées  opposaient  une  barrière  à  l'arbitraire  des  rois,  ce  fut 
plutôt,  en  Prusse,  le  caprice  des  députés,  —  leur  caprice  en 
matière  religieuse,  —  qui  trouva,  dans  la  Constitution  de  1850, 
une  limite  et  une  entrave  ;  et  les  catholiques  du  reste  de  l'Aile- 
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magne  enviaient  cette  bonne  fortune  à  leurs  coreligionnaires 
prussiens. 

D'autres  caprices  restaient  à  redouter:  ceux  de  l'administra- 
tion. Nourris  dans  les  traditions  de  la  vieille  Prusse,  recrutés  et 
stylés  par  le  gouvernement  de  Frédéric-Guillaume  III,  les  bu- 
reaucrates s'imaginaient  qu'en  surveillant  et  en  matant  l'Eglise, 
ils  travaillaient  pour  le  service  de  l'Etat.  Supposez  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme  appliquée  par  des  intendans  de 
l'ancien  régime  :  ils  eussent  accumulé  les  contresens  et  multi- 
plié les  entorses.  La  déclaration  des  droits  de  l'Eglise,  telle  qu'elle 
résultait  des  Constitutions  de  1848  et  de  1850,  était  indéchiffrable, 
inintelligible,  pour  une  génération  de  bureaucrates  qu'avait 
dressés  le  régime  antérieur.  Ils  avaient  des  formules  toutes 
faites  pour  commander  l'obéissance  des  religions  à  l'Etat,  des 
armes  toutes  prêtes  pour  l'imposer;  1848  avait  disloqué  ces  for- 
mules, émoussé  ces  armes  ;  et  leur  esprit  de  routine  demeurait 
tout  déconcerté  :  il  leur  semblait  qu'en  leur  personne,  l'Etat  fût 
désormais  humilié.  Mais  que  certaines  voix  s'élevassent,  dénon- 
çant l'Eglise  romaine  comme  une  antagoniste  de  la  civilisation, 
cet  esprit  de  routine,  alors,  se  donnerait  à  lui-même  l'illusion 
d'être  un  esprit  de  progrès,  et  la  bureaucratie  se  flatterait  de 
travailler  pour  l'avenir  en  appliquant  de  nouveau,  pour  la  ges- 
tion de  l'établissement  religieux,  certaines  recettes  antiques  et 
démodées. 

C'est  un  cas  très  isolé  que  celui  d'un  Duesberg,  président 
supérieur  à  Munster,  qui,  grâce  à  son  catholicisme  notoire, 
achevait  la  difficile  assimilation  des  provinces  vvestphaliennes 
au  royaume  de  Prusse  ;  et  Bodelschwingh,  le  président  d'Erfurt, 
préparant  la  disgrâce  du  fonctionnaire  Volk,  parce  qu'en  1855 
Volk  s'était  fait  catholique,  représente  beaucoup  plus  exactement 
les  tendances  coutumières  auxquelles  s'abandonnait,  dans  son 
ensemble,  la  haute  administration  prussienne. 

De  ce  fait,  la  situation  de  l'Eglise  n'était  pas  sans  péril  ;  mais 
ce  péril  même  rendait  précieuse  pour  elle  l'existence  au  minis- 
tère des  Cultes  d'un  bureau  spécial  qui  s'appelait  la  division 
catholique  [Katholische  Abteilung),  et  dans  lequel  les  évêques 
trouvaient  portes  ouvertes  et  bon  accueil. 

En  créant,  au  début  de  son  règne,  cette  curieuse  institution, 
Frédéric-Guillaume  IV,  «  évêque  souverain  »  de  l'établissement 
évangélique,  avait  paru  admettre,  implicitement,  que,  pour  traiter 
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avec  l'Église  romaine,  il  était  bon  de  lui  appartenir;  que,  pour 
savoir  l'écouter  et  la  comprendre,  il  était  utile  d'être  de  longue 
date  familier  avec  son  langage;  et  qu'en  remettant  à  des  bureau- 
crates catholiques  le  soin  de  le  représenter  vis-à-vis  de  l'Église, 
l'Etat  prussien  préviendrait  les  malentendus.  Aulicke,  député 
catholique  à  la  Chambre  berlinoise  de  1848,  dirigea  la  «  division 
catholique,  »de  1846  à  1865,  avec  autant  de  dévouement  à  l'Église 
que  de  loyauté  à  l'endroit  de  l'État.  Il  ne  tint  pas  à  lui  qu'en  1859 
on  ne  lui  adjoignît  comme  conseiller  le  grand  orateur  catho- 
lique Mallinckrodt;  mais  l'éclat  même  de  ce  nom  fut  un  sujet 
d'inquiétude  pour  le  ministère,  et  le  poste  vacant  fut  confié  à 
un  autre  fonctionnaire,  moins  belliqueux,  mais  non  moins  pieux, 
Joseph  LinhofF.  Lorsque  mourut  Aulicke  en  1865,  un  magistrat 
de  Bromberg,  excellent  catholique  aussi,  et  que  d'aucuns  accu- 
saient même  de  sympathie  pour  le  polonisme,  Kraetzig,  lui  fut 
donné  comme  successeur. 

On  peut,  à  travers  le  xixe  siècle,  épier  dans  les  divers  pays 
les  innombrables  attitudes,  nuancées,  complexes,  changeantes, 
qu'observèrent  respectivement  l'Église  et  l'État  :  chez  aucun 
peuple,  à  aucun  moment  du  siècle,  on  ne  rencontre  une  insti- 
tution semblable  à  cette  «  division  catholique.  »  Il  y  eut  des 
pays  et  des  heures  où  l'Église  trouvait  en  face  d'elle,  comme 
chargés  d'affaires  de  l'Etat,  des  agens  provocateurs,  guettant 
avec  une  adroite  malice  le  lent  échauffement  des  passions  reli- 
gieuses, pour  justifier  ensuite  les  représailles  de  la  puissance 
laïque.  Préposés  aux  rapports  entre  les  deux  pouvoirs,  ils  sem- 
blaient mettre  tous  leurs  soins  à  concerter  les  divers  actes 
d'une  brouille,  jusqu'à  ce  que,  victimes  de  leur  propre  succès, 
ils  vissent  s'effondrer  leur  fauteuil  directorial  parmi  les  ruines 
mêmes  qu'ils  avaient  semées.  L'Église,  plus  communément, 
rencontrait  un  autre  genre  d'interlocuteurs.  Catholiques  fort 
corrects,  fidèles  à  la  messe  du  dimanche,  et  s'y  rendant  même 
parfois  avec  de  gros  livres  que  peut-être  ils  avaient  hérités  de 
quelques  ancêtres  jansénistes,  ils  incarnaient  surtout  l'esprit  lé- 
giste, croyaient  n'être  loyaux  envers  l'État  que  s'ils  arboraient 
avec  quelque  pédanterie  les  traditions  et  les  précédens  des  vieux 
Parlemens.  Subtilement  pointilleux,  doctement  chicaniers,  ils 
voulaient  que  l'Etat  gardât  son  «  quant  à  soi  »  vis-à-vis  de  Dieu  ; 
et  leur  observance  personnelle  des  préceptes  religieux  ne  les 
empêchait   point,  en  tant    que  fonctionnaires,   de   traiter  avec 
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l'Église  comme  avec  une  partie  adverse.  Les  Aulicke,  les 
LinholF,  les  Kraetzig,  ne  répondent  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces 
deux  portraits.  Le  roi  protestant  qui  les  appointait  était  sincère- 
ment désireux  qu'aucune  des  deux  Eglises  n'eût  à  se  plaindre.  Si 
la  Catholique  se  disait  mécontente,  c'était  pour  lui  une  contra- 
riété ;  si  la  Protestante  murmurait,  il  éprouvait  alors  un  peu 
plus  que  de  l'ennui,  presque  du  remords.  Il  appartenait  à  la  «  di- 
vision catholique  »  de  garantir  la  paix  religieuse  et  la  sérénité 
d  humeur  de  l'Etat  :  c'était  sa  besogne.  Il  ne  s'agissait  point, 
pour  elle,  de  surveiller  ou  de  contenir  les  progrès  de  l'Eglise  et 
d'être  prompte  à  les  qualifier  d'empiétemens;  elle  avait  un  rôle 
plus  élégant,  plus  utile  aussi.  Bismarck,  plus  tard,  accusa  les 
membres  de  cette  «  division  »  de  s'être  transformés  de  sujets 
catholiques  du  Roi  en  légats  du  Pape.  La  boutade  était  trop  mal- 
veillante pour  être  véridique  ;  mais,  s'il  voulait  dire  que  le  jeu 
même  des  circonstances  avait  amené  ces  bureaucrates  à  s'impro- 
viser diplomates,  il  n'avait  pas  tort.  C'est  auprès  des  membres 
de  la  «  division  catholique  »  que  les  évêques  de  Prusse  tâtaient 
le  terrain  pour  savoir  ce  qu'ils  pouvaient  demander  à  l'Etat,  et 
sous  quelle  forme  ils  devaient  le  demander,  et  ce  qu'il  serait 
opportun  de  dire,  opportun  de  taire.  Des  catholiques,  des  rhé- 
nans surtout,  avaient  peine,  parfois,  à  deviner  l'état  d'esprit  du 
vieux  protestantisme  prussien,  tout  comme  il  était  malaisé  pour 
un  pouvoir  évangélique  de  comprendre  ou  d'interpréter  les  pa- 
roles ou  les  réticences  catholiques  :  la  phraséologie,  de  part  et 
d'autre,  risquait  d'être  différente.  La  «  division  catholique  »  res- 
semblait à  un  bureau  de  traduction,  qui  expliquait  à  l'Etat  ce  que 
voulait  l'Eglise,  à  l'Eglise  ce  que  pouvait  l'Etat  :  bureau  correct 
et  sûr,  où  siégeaient  des  gens  fort  habiles,  et  dont  tout  le  tra- 
vail reposait  sur  cette  unique  maxime  que  pour  préparer  la  paix 
il  faut  vouloir  la  paix.  Lorsque  Bismarck,  quelques  années  après, 
voudra  déchaîner  le  Cirftiirkampf,  il  commencera  par  supprimer 
la  «  division  catholique  »  en  chargeant  le  pauvre  Kraetzig  de 
toutes  sortes  de  méfaits;  il  accusera  cet  organe  d'avoir  toujours 
dupé  l'Etat.  Frédéric-Guillaume  IV,  au  contraire,  avait  trouvé, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  que  la  «  division  catholique  »  le  servait 
très  bien. 

C'est  qu'il  avait  un  sincère  désir  d'éviter  les  difficultés  et  les 
crises,  et  tandis  que  dans  chaque  province  les  «  gens  du  roi  » 
causaient  de  l'inquiétude  aux  catholiques,  le  Roi  lui-même  leur 
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donnait  confiance.  De  longue  date,  il  avait  eu  de  l'affection  pour 
le  cardinal  Diepenbrock  ;  il  s'attacha  au  cardinal  Geissel  à  mesure 
qu'il  apprit  à  le  connaître.  L'absence  de  nonciature  amenait 
l'opinion  prussienne  à  considérer  ces  deux  prélats  comme  étant 
à  quelque  degré  les  porte-paroles  de  Rome  :  leur  pourpre  leur 
tenait  lieu  de  lettres  de  créance,  et  publiquement,  officiellement, 
Frédéric-Guillaume  IV  leur  témoignait  une  chaude  cordialité. 
«  Notre  Roi  est  un  cœur  généreux,  écrivait  Geissel,  en  1856,  à 
l'évêque  Martin,  de  Paderborn.  Il  veut  du] bien  aux  évêques  et 
même  à  ses  sujets  catholiques  ;  il  n'y  a  pas,  dans  son  humeur, 
cet  acide  d'odeur  calviniste,  qui  mord,  qui  brûle,  et  qui,  au 
contact  des  choses  ou  des  personnes  catholiques,  entre  tout  de 
suite  en  bouillonnement.  »  Lorsque,  cette  même  année,  au  con- 
grès catholique  de  Linz,  parmi  les  hommages  à  François-Joseph 
qui  venait  de  signer  le  Concordat,  un  curé  de  Cologne  élevait  la 
voix  pour  célébrer  Frédéric-Guillaume  IV  comme  le  prince  qui 
le  premier  avait  affranchi  l'Eglise,  ce  curé  traduisait  exactement 
les  sentimens  des  catholiques  prussiens. 

Il  est  malaisé  pour  une  Eglise  d'être  humble  dans  sa  vic- 
toire :  elle  l'identifie,  tout  naturellement,  avec  la  victoire  de 
Dieu.  Cette  pensée  la  soulève,  l'exalte;  elle  interprète  comme 
une  revanche  de  la  Providence  les  vicissitudes  de  la  destinée; 
elle  y  voit,  au  jour  le  jour,  l'accomplissement  des  psaumes  ven- 
geurs, murmurés  au  bréviaire,  entonnés  à  l'office,  de  ces  psaumes 
qui  suspendent  sur  les  ennemis  de  la  race  élue  la  puissante  me- 
nace du  bras  divin . 

Au  lendemain  même  des  tourmentes  persécutrices  acceptées 
comme  un  âpre  privilège  et  presque  comme  une  grâce  d'élec- 
tion, comment  les  Eglises  ne  seraient-elles  pas  tentées  de  scan- 
der par  des  Alléluias  provocateurs  la  retraite  ou  les  capitula- 
tions de  l'ennemi  ? 

Le  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV  succédant  à  celui  de  Fré- 
déric-Guillaume III,  c'était,  pour  l'Eglise  de  Prusse,  l'amende 
honorable  succédant  à  l'outrage.  L'histoire  le  constate,  l'histoire 
a  le  droit  de  le  dire  ;  mais  ce  droit,  l'Eglise  elle-même  ne  l'avait 
pas.  Lorsque,  en  1852,  le  roi  de  Prusse  désira  que  le  chanoine 
Munchen,  discrédité  jadis  par  ses  complaisances  à  l'endroit  du 
gouvernement  de  Frédéric-Guillaume  III,  devînt  prévôt  du  cha- 
pitre de  Cologne,  le  chanoine,  à  la  demande  du  Saint-Siège, 
signa  une  rétractation  de  ses  anciens  ejremens.  Immédiatement, 
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à  Berlin,  on  répudia  le  projet  de  nomination  de  Mùnchen,  parce 
que  sa  rétractation  apparaissait  comme  une  condamnation  publique 
des  maximes  de  l'ancien  règne.  Frédéric-Guillaume  IV  voulait 
bien  faire  une  résipiscence,  mais  non  point  la  souligner.  Les 
changemens  les  plus  profonds,  en  matière  de  politique  reli- 
gieuse, sont  ceux  auxquels  l'unanime  discrétion  des  partis  permet 
d'être  imperceptibles  ;  on  les  sent  plutôt  qu'on  ne  les  prouve,  on 
les  devine  plutôt  qu'on  ne  les  constate.  Les  succès  les  plus 
durables  sont  consolidés  par  le  silence  et  compromis,  au 
contraire,  par  les  éclats  de  l'allégresse;  à  peine  ceux  qui  les 
recueillent  ont-ils  le  droit  de  s'en  honorer  de  leur  vivant;  c'est 
presque  les  remettre  en  question  que  d'en  parler. 

Pour  profiter  de  la  constitution,  pour  tenir  en  échec  les  sus- 
ceptibilités de  l'administration,  pour  faciliter  aux  membres  de 
la  «  division  catholique  »  leur  politique  de  cordialités  efficaces, 
pour  aider  enfin  les  sympathies  royales  à  s'épanouir  tout  à  leur 
aise,  l'Eglise  de  Prusse  devait  jouir  sans  emphase  de  ses  libertés 
nouvelles,  s'en  réjouir  sans  arrogance,  les  défendre  sans  provo- 
cation, les  accroître  sans  fracas,  et  c'est  merveille  de  voir  com- 
ment elle  fut  guidée,  dans  cet  apprentissage  délicat  et  subtil, 
par  un  fils  de  paysan,  qui  avait  conquis  de  sérieuses  amitiés  à 
la  cour  de  Munich  et  à  la  cour  de  Berlin,  par  un  Bavarois  d'ori- 
gine, que  le  roi  de  Prusse  se  plaisait  à  considérer  comme  une 
façon  de  primat  religieux,  par  un  Allemand  du  Sud,  dont  la  hou- 
lette savait  planer,  majestueuse  et  discrète,  sur  les  vastes  éten- 
dues de  l'Allemagne  du  Nord. 

II 

Il  s'appelait  Jean  Geissel,  occupait  depuis  1842  le  siège  de 
Cologne,  et  l'assemblée  épiscopale  de  Wurzbourg  en  1848  avait 
concentré  sur  lui  les  regards  de  l'Allemagne.  Entre  souverains 
on  s'enviait  Geissel,  on  se  le  disputait.  La  Bavière,  qui  l'avait  fait 
tout  d'abord  évêque  de  Spire,  multiplia  les  efforts,  en  1855, 
pour  le  reprendre  au  roi  de  Prusse  et  à  l'Eglise  de  Cologne  et 
pour  l'installer  à  l'archevêché  de  Munich.  Maximilien  de  Bavière, 
Frédéric-Guillaume  IV  de  Prusse,  et  plus  tard  la  reine  Augusta 
de  Prusse,  lui  témoignèrent  attachement  et  confiance.  Bien  de 
commun,  ici,  avec  les  sentimens  dont  un  souverain  condescen- 
dant honore  un  préfet  correct  et  dévoué.  Geissel,   que  chacun 


G  72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  rois  de  l'Allemagne  eût  rêvé  de  donner  comme  évêque  à  son 
peuple,  n'avait  rien  d'un  préfet  en  soutane.  En  lui  s'incarnait  la 
puissance  nouvelle  de  l'Eglise,  puissance  distincte  de  celle  de 
l'Etat,  reconnue  comme  personne  indépendante  dans  ses  tracta- 
tions avec  l'Etat.  Les  rapports  entre  les  deux  pouvoirs,  tels 
qu'ils  résultaient  des  événemens  de  1848,  étaient  en  quelque 
sorte  des  rapports  diplomatiques. 

L'Etat  naguère  donnait  des  ordres,  auxquels  l'Eglise  sou- 
vent était  contrainte  de  désobéir;  mais  désormais  l'État  avait 
cessé  d'être  tyran,  l'Église  d'être  indocile.  L'État  et  l'Église  négo- 
ciaient, au  jour  le  jour,  pour  leurs  menues  difficultés.  Lorsque 
le  roi  de  Prusse  recevait  Geissel,  représentant  de  plusieurs  mil- 
lions de  consciences,  il  ne  voyait  pas  en  lui  un  sujet,  mais  un 
ambassadeur;  et  dans  ce  seul  fait  il  y  avait  une  victoire  pour 
l'Eglise  de  Prusse.  Geissel  fut,  dans  toute  la  force  du  terme, 
l'homme  d'Église,  l'homme  de  l'Église,  en  face  des  hommes  de 
l'Etat;  il  n'avait  pas,  à  leur  endroit,  l'attitude  soupçonneuse  d'un 
adversaire  éventuel;  il  apparaissait  devant  eux  comme  un  inter- 
locuteur de  bonne  compagnie,  scrupuleusement  désireux  d'amé- 
nager au  jour  le  jour  les  meilleures  conditions  de  paix.  Le  roi 
de  Prusse  et  Geissel,  c'étaient  deux  autorités  qui  s'accordaient. 
Les  vieux  mots  des  canonistes  d'État:  jus  circa  sacra,  jus  in 
sacra,  tombaient  lentement  en  désuétude.  Deux  personnes  au- 
gustes que  l'ordonnance  sociale  contraint  de  voisiner  entre  elles, 
l'État  et  l'Église,  traitaient  de  concert,  à  l'amiable,  les  questions 
courantes  de  mitoyenneté. 

La  causerie  ne  donnait  pas  l'impression  d'an  duel;  les  salis- 
factions  accordées  à  l'Église  n'étaient  pas  accueillies  par  des  fan- 
fares de  triomphe.  Geissel,  qui  aimait  mieux  continuer  à  vaincre 
que  se  flatter  d'avoir  vaincu,  était  soucieux,  avant  tout,  de  ne 
jamais  pousser  la  victoire  au  delà  de  ce  qu'exigeaient  les  inté- 
rêts effectifs  de  son  Dieu.  Un  jour  de  1852,  au  moment  même 
où  les  cardinaux  français  venaient  de  prendre  place  dans  le  sénat 
organisé  par  Louis-Napoléon,  les  évêques  de  Prusse  furent 
l'objet  d'une  séduisante  proposition  :  ils  étaient  invités  à  faire 
partie  de  la  Chambre  des  Seigneurs,  à  Berlin.  Quinze  ans  après 
l'emprisonnement  de  l'archevêque  Droste-Vischering,  son  suc- 
cesseur Geissel  pouvait,  de  droit,  devenir  législateur.  Nous  avons, 
sur  cette  question,  un  long  mémoire  de  Geissel  à  Diepenbrock: 
il  entrevit  tout  de  suite  combien  il  serait  dangereux  pour  les 
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évoques  d'avoir  à  dire  leur  mot  dans  les  conflits  politiques  dont 
l'issue  pouvait  être  une  crise  ministérielle  et  d'être  nécessaire- 
ment considérés,  soit  comme  des  frondeurs,  soit  comme  des 
réactionnaires.  Que  l'Église  eût  des  satisfactions  de  façade  et, 
si  l'on  ose  ainsi  dire,  des  revanches  de  vanité,  cela  n'intéressait 
pas  Geissel,  non  plus  d'ailleurs  que  Diepenbrock.  L'évêque  de 
Breslau,  qui  avait  passé  sa  vie  en  Bavière,  savait  ce  que  faisaient, 
à  la  Chambre  de  Munich,  les  membres  de  l'épiscopat;  ils  étaient 
rapporteurs,  parfois,  sur  des  questions  de  notariat  ou  sur  les 
affaires  des  eaux  et  forêts;  mais  ils  n'étaient  pas  arrivés,  en  trente 
ans,  à  obtenir  l'exécution  du  Concordat!  A  quoi  bon,  dès  lors, 
pour  un  aussi  mince  résultat,  habiller  de  pourpre,  ou  de  violet, 
quelques  chaises  curules?  L'épiscopat  prussien  avait  mieux  à 
faire  que  de  se  mêler  périodiquement  aux  jeux  de  la  politique. 
S'il  n'avait  eu  d'autre  souci  que  de  souligner  la  fin  d'une  période 
et  le  début  d'une  ère  nouvelle,  ou  d'étaler  aux  yeux  de  ses 
fidèles,  en  guise  de  représailles,  la  splendeur  renaissante  de  la 
puissance  religieuse,  il  aurait  accepté,  comme  un  honneur  l'ait  à 
l'Eglise,  la  proposition  du  gouvernement  ;  mais  derrière  l'hon- 
neur, Geissel  discernait  un  péril.  Avant  d'accepter  le  cadeau  du 
Roi,  il  se  demandait  ce  que  le  peupie  penserait.  L'enquête  fut 
brève,  la  réponse  formelle  :  l'épiscopat  prussien,  qui  n'avait  qu'à 
tendre  la  main  pour  posséder  une  parcelle  de  la  puissance 
publique,  refusa  cette  conquête  imprévue. 

Il  ne  convenait  pas  à  Geissel  et  à  ses  collègues  de  faire,  dans 
un  Parlement,  figure  de  minorité,  ou  d'être  l'appoint  d'une  ma- 
jorité ;  mais,  lorsque  l'archevêque  de  Cologne  s'en  allait  à  Berlin 
entretenir  le  roi  de  Prusse  ou  ses  ministres,  on  savait  que  der- 
rière lui  il  y  avait  l'épiscopat  prussien  ;  c'était  là  sa  force,  et 
cette  force  suffisait.  Aussi  consulter  ses  collègues,  les  grouper, 
les  unifier,  était  pour  Geissel  un  souci  quotidien.  L'assemblée 
de  Wurzbourg  avait  inauguré  quelque  cohésion  dans  l'épiscopat 
allemand;  le  concile  de  Cologne,  en  1860,  révéla  ce  qu'était  une 
province  ecclésiastique  dûment  organisée,  et  quelle  harmonie 
unissait  au  métropolitain  les  suffragans,  et  comment  tous  ces 
vieux  rouages,  que  les  traités  de  droit  canon  démontaient  pour  les 
décrire,  et  qu'une  longue  négligence  avait  comme  rouilles,  pou- 
vaient redevenir,  très  vite,  des  principes  et  des  véhicules  de  vie. 

Au  delà  de  la  Prusse,  Geissel  regardait  l'Allemagne.  Il  aimait 
que  sa  province  ecclésiastique  de  Cologne  fût  considérée  comme 
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une  terre  privilégiée  dans  laquelle  se  dessinaient,  pour  l'Eglise, 
certaines  conditions  de  vie  prospère,  et  qu'elle  créât  des  précé- 
dens  auxquels  le  reste  de  l'épiscopat  allemand  pourrait  recourir 
avec  fruit.  Ce  que  la  Prusse  protestante  accordait  en  terre  rhé- 
nane, comment  les  autres  Etats  seraient-ils  fondés  à  le  refuser? 
Mais  dès  lors,  puisque  la  force  des  choses,  puisque  l'ascendant 
même  de  Geissel  faisaient  qu'en  travaillant  pour  son  diocèse  il 
travaillait  pour  les  autres  diocèses  allemands,  ses  actes  pre- 
naient une  portée  qui  ne  pouvait  être  soustraite  au  contrôle  de 
Rome.  Geissel  le  sentait;  sa  correspondance  avec  le  Saint-Siège 
était  incessante. 

«  En  ce  qui  regarde  l'uniformité  d'action  vis-à-vis  des  gou- 
vernemens,  écrivait-il,  je  crois  qu'une  telle  uniformité  ne  peut 
être  obtenue  efficacement  que  par  des  directions  que  Rome 
ferait  parvenir  aux  évêques.  »  Il  reçut  en  1852  la  visite  de  l'ar- 
chevêque Sibour,  de  Paris,  qui  trouvait  de  plus  en  plus  indis- 
crète l'intervention  des  congrégations  romaines  dans  la  juri- 
diction des  évêques,  et  qui  aurait  souhaité  que  Geissel  s'en 
plaignît  à  Rome.  Geissel  soupçonna  Sibour  de  gallicanisme  et  lui 
conseilla  d'aller  lui-même  porter  ses  griefs  ad  limina.  «Aujour- 
d'hui, insista-t-il,  nous  ne  pouvons  être  forts  vis-à-vis  de  l'Etat 
et  parmi  notre  clergé,  que  par  une  union  étroite  et  sans  réserves 
avec  le  Saint-Siège,  par  une  union  de  cœur  et  d'âme.  De  Rome 
nous  vient  notre  force,  notre  indépendance,  notre  liberté.  » 

Il  avait  un  grand  commerce  épistolaire  avec  Viale  Prela, 
nonce  à  Munich  et  puis  à  Vienne,  et  il  trouvait  un  ami  précieux, 
—  un  frère,  disait-il  même,  —  dans  un  personnage  dont  l'action 
fut  décisive  pour  la  pénétration  de  l'Allemagne  par  l'influence 
romaine  :  Charles-Auguste  de  Reisach.  Archevêque  de  Munich 
jusqu'en  1856,  Reisach  devint,  cette  année-là,  cardinal  de  curie 
à  Rome  :  la  fin  de  sa  vie  fut  consacrée  à  renseigner  Rome  sur 
l'Allemagne  et  l'Allemagne  sur  Rome.  Nul  comme  lui  ne 
connaissait  la  Ville  éternelle;  jeune,  il  avait  étudié  au  collège 
Germanique  et  dirigé  le  collège  Urbain  de  la  Propagande  ;  vieil- 
lard, il  luttait  aux  côtés  de  Pie  IX,  pour  la  défense  de  l'esprit 
romain  dans  l'Allemagne  catholique.  Jeune,  il  avait  aidé 
Grégoire  XVI  à  traiter  avec  les  États  de  l'Allemagne  la  question  des 
mariages  mixtes;  blanchi  sous  la  pourpre,  il  reprenait  auprès  de 
Pie  IX  ce  rôle  de  consulteur.  Il  suffisait  à  Reisach  de  confronter 
sa  vieillesse  avec  sa  jeunesse  pour   mesurer   la  différence   des 
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temps.  Jadis,  sur  le  siège  de  Cologne,  s'étaient  succédé  Spiegel, 
un  ami  du  roi  de  Prusse,  que  le  pape  avait  dû  désavouer,  et 
puis  Droste-Vischering,  un  fidèle  du  pape,  que  le  roi  de  Prusse 
avait  fait  enfermer;  aujourd'hui  Geissel  était,  tout  ensemble, 
l'ami  du  roi  de  Prusse  et  le  fidèle  du  Pape.  Le  personnage 
d'Eglise  le  plus  apprécié  à  Berlin  était  le  même  qui  provoquait 
Reisach  à  lui  confier  les  désirs  de  Rome,  qui  s'appliquait  à  les 
devancer,  qui  avait,  dès  1848,  donné  l'exemple  d'autoriser  dans 
son  diocèse  des  résidences  de  Jésuites,  et  qui  se  faisait  remarquer, 
tant  à  Cologne  qu'à  Rome,  par  ses  bons  rapports  avec  ces  Pères. 

C'était  à  Rome  même,  en  18,57,  aux  côtés  de  Reisach,  à  proxi- 
mité de  Pie  IX,  que  Geissel  élaborait  le  plan  du  futur  concile 
provincial  de  Cologne;  de  retour  en  son  diocèse,  il  invoquait 
le  concours  du  Père  Wilmers,  Jésuite,  pour  en  achever  la  pré- 
paration; et  l'infaillibilité  pontificale  était  affirmée  pour  ce 
concile,  dix  ans  avant  d'être  définie. 

Nul  ne  contribua  plus  que  Geissel,  dans  l'épiscopat  de  l'époque, 
à  ouvrir  l'Allemagne  aux  souffles  de  Rome.  D'autres  à  sa  place 
auraient  peut-être,  sous  les  formes  convenues  du  respect,  tenté 
de  mesurer  à  ces  influences  leur  champ  d'action,  et  l'on  aurait 
pu  voir  l'Eglise  de  Cologne  s'installer  dans  une  certaine  attitude 
de  défensive,  ou  tout  au  moins  de  surveillance,  vis-à-vis  des 
exigences  des  congrégations  romaines  comme  vis-à-vis  des  em- 
piétemens  de  Berlin.  Un  Diepenbrock,  subtil  et  nuancé,  se  fût 
peut-être  laissé  tenter  par  ce  rôle,  s'il  eût  vécu.  Mais  Geissel  en- 
visageait l'histoire  contemporaine  de  l'Église  avec  le  coup  d'œil 
sommaire  et  sûr  d'un  homme  de  gouvernement.  Les  manèges 
frondeurs  n'étaient  point  son  fait;  il  sentait  à  l'avance  qu'ils 
seraient  déjoués  par  la  vie  collective  de  l'Église  universelle,  défi- 
nitivement aiguillée  dans  une  certaine  direction;  qu'une  incoer- 
cible force  d'amour  poussait  la  foule  des  âmes  pieuses  à  s'aban- 
donner à  la  maîtrise  de  Pierre  et  de  Pie  IX,  et  que  les  élans  de  ce 
suffrage  universel  devaient  passer  outre,  victorieusement,  aux 
susceptibilités  de  l'aristocratie  intellectuelle,  aux  doctes  chicanes 
de  certains  théologiens,  aux  érudites  réserves  de  certains  cano- 
nistes.  «  Ce  n'est  pas  le  moment,  disait-il  un  jour  à  l'abbé  Bau- 
tain,  d'entrer  en  de  petites  discussions  avec  Rome  au  sujet  de 
telles  ou  telles  mesures  d'importance  secondaire;  partout,  en 
France  comme  en  Allemagne,  notre  devise  doit  être  :  l'unité 
avec  le  Saint-Siège,  absolue,  publique,  loyale.  »  Plénipotentiaire 
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des  consciences  catholiques  de  Prusse  auprès  du  roi  de  Prusse, 
il  devenait  en  quelque  façon  le  plénipotentiaire  de  l'Église  elle- 
même,  par  le  docile  souci  qu'il  affichait  de  n'avoir  d'autres 
inspirations  que  celles  de  Pie  IX. 

Il  faudrait  remonter  jusqu'à  saint  Èoniface  pour  trouver  en 
Allemagne  une  personnalité  sacerdotale  dans  laquelle  l'esprit 
romain  fût  aussi  fidèlement  incarné;  car,  à  la  différence  de 
certains  prélats  de  l'époque,  qui  ne  prenaient  à  Rome  que  des 
leçons  de  fermeté,  on  admirait,  en  Geissel,  comment  à  l'intran- 
sigeance romaine  se  joignait  la  souplesse  romaine,  et  comment 
se  conciliaient,  dans  sa  conduite,  avec  la  stricte  inflexibilité  des 
principes,  les  alertes  compromis  de  l'action  quotidienne.  Il  ne 
fut  jamais  une  gêne,  mais  toujours  un  soutien,  pour  le  petit 
groupe  de  députés  catholiques  qui,  dans  la  Chambre  berlinoise, 
réclamaient  la  liberté  pour  toutes  les  confessions;  jamais  il  ne 
lui  vint  à  la  pensée  de  les  inculper  d'un  «  libéralisme  »  cou- 
pable ou  de  les  accuser  de  ne  point  défendre  les  droits  de 
l'Eglise  comme  les  droits  d'une  «  société  parfaite  »  méritent 
d'être  défendus  ;  et  sa  pondération  d'esprit,  qui  savait  com- 
prendre toutes  les  nécessités  tactiques,  permit  aux  catholiques 
rhénans  de  se  mettre,  politiquement,  à  l'école  de  Montalembert. 

III 

Henri  Heine,  en  1835,  affectait  de  distinguer  le  parti  catho- 
lique français  et  les  «  drôles  qui  portaient  le  même  nom  en  Alle- 
magne. »  L'insolence  visait  Goerres  et  ses  amis.  Elle  cessa  bien- 
tôt d'être  de  mise  :  car,  aux  alentours  de  1848,  c'est  au  contraire 
le  parti  catholique  français,  et  spécialement  l'Association  fondée 
par  Montalembert,  qui  concentraient  les  regards  des  catholiques 
prussiens  et  qui  suscitaient  leur  imitation.  La  France  leur  don- 
nait des  leçons  et  des  exemples  ;  ils  avaient,  comme  Montalem- 
bert et  ses  amis,  une  façon  catholique  d'être  libéraux,  une  façon 
libérale  d'être  catholiques.  Oppressé  par  le  grand  silence  de 
l'Empire,  Montalembert  se  rajeunissait  et  se  consolait  en  regar- 
dant au  loin  la  fraction  catholique  prussienne;  il  lui  semblait 
que  son  ambition  constante  de  voir  le  catholicisme  jouer  un  rôle 
dans  la  vie  publique  avait  enfin  trouvé,  sur  les  bords  de  la  Sprée, 
un  écho  durable  et  un  terrain  propice.  C'est  le  30  novembre  1852 
que  la  fraction  s'était  formée  :  «  Vous  réalisez,  écrivait-il  à 
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Auguste  Reichensperger  dès  le  26  décembre,  le  vœu  le  plus 
ardent  de  mon  âme,  et  vous  avez  déjà  atteint  le  but  auquel  j'ai 
travaillé  pendant  toute  ma  vie  politique.  » 

La  Chambre  prussienne,  telle  que  la  composèrent  les  élec- 
tions de  1852,  posséda  bientôt  un  parti  de  soixante-deux  députés 
qui  s'intitula,  sans  plus  d'ambages,  fraction  catholique.  La  pré- 
occupation de  la  liberté  religieuse  était  entre  eux  un  lien;  et 
chacun  au  contraire,  dès  que  cette  liberté  n'était  pas  en  jeu,  pen- 
sait et  votait  à  sa  façon.  Il  y  avait  là  des  Rhénans,  plutôt  libé- 
raux; des  Westphaliens,  plutôt  conservateurs;  des  Trévires,  plu- 
tôt démocrates  :  les  nuances  s'harmonisaient  et  se  fondaient,  et 
cette  diversité  même  faisait  espérer  à  Mallinckrodt  que  «  la  con- 
ception catholique  la  plus  variée,  la  plus  harmonique,  la  plus 
flexible,  la  seule  vraie,  pouvait  devenir  la  charpente  d'un  état 
de  choses  nouveau ,  d'un  état  de  choses  durable.  »  Tout  de  suite, 
cette  fraction  panachée  devint  une  puissance.  A  la  fin  de  1852, 
dans  le  scrutin  pour  la  présidence  de  la  Chambre,  elle  eut  un 
rôle  décisif,  et  la  poussée  d'espérances  qu'elle  suscitait  dans  les 
âmes  inspirait  à  un  curé  des  bords  du  Rhin,  dès  l'année  1853, 
tout  un  petit  poème,  qui  s'intitulait  :  la  Victoire  de  la  Vérité, 
et  dans  lequel  l'action  des  députés  catholiques  était  comparée  à 
la  délivrance  d'Israël.  Montalembert  à  la  même  date  écrivait 
avec  allégresse  :  «  La  Prusse,  pour  l'instant,  est,  après  la  Bel- 
gique, le  pays  où  les  intérêts  catholiques  sont  le  mieux  compris 
et  garantis;  »  et  Bismarck  s'attristait  que  les  ultramontains 
fussent  les  arbitres  de  la  Chambre. 

Ils  manœuvraient  savamment  entre  les  divers  partis.  Ils  fai- 
saient peu  de  bruit.  «  Nous  ne  nous  posons  pas  en  héros,  écrivait 
Mallinckrodt. en  février  1853,  à  moins  que  fumer  ne  soit  signe 
d'héroïsme.  »  Non  moins  que  les  gestes  qui  compromettent,  ils 
abhorraient  les  partis  pris  qui  enchaînent.  «  Nous  sommes  indé- 
pendans  du  Ministère,  indépendans  des  droites,  indépendans 
des  gauches,  »  disait  encore  Mallinckrodt;  «  mais  quant  à  faire 
de  l'opposition  pour  le  plaisir  d'en  faire,  cela,  c'est  exclu  !  » 

La  Constitution  prussienne  de  1850  était  leur  opuscule  de 
chevet  ;  elle  était  leur  argument.  On  aurait  aisément  trouvé, 
dans  la  fraction,  un  certain  nombre  d'esprits  auxquels  la  théorie 
même  du  régime  constitutionnel  était  étrangère  ou  désagréable; 
mais  puisque,  en  fait,  la  constitution  prussienne  garantissait  l'in- 
dépendance de  leur  Église,  puisqu'elle  les  appelait  à  un  rôle  poli- 
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tique  et  puisqu'elle  ouvrait  une  tribune,  enfin,  aux  revendications 
de  leurs  coreligionnaires,  il  était  naturel  qu'elle  trouvât  en  eux 
des  champions.  Aussi,  durant  la  période  de  réaction,  qui  suivit 

1850,  toutes  les  tentatives  des  anciens  partis  conservateurs  pour 
modifier  la  Constitution  ou  pour  en  fausser  le  mécanisme  se 
heurtèrent  aux  discours  et  aux  votes  catholiques.  Pourquoi  il 
ne  convenait  pas  que  la  Chambre  fût  élue  pour  six  ans,  et  que 
le  budget  fût  voté  pour  deux  ans;  pourquoi  il  était  inadmissible 
que  la  durée  des  sessions  fût  raccourcie  et  que  la  compétence 
du  Parlement  en  matière  de  politique  extérieure  fût  méconnue, 
c'est  ce  qu'expliquèrent  dans  une  série  de  discours,  entre  1852 
et  1855,  aux  applaudissemens  de  toute  la  gauche,  les  deux 
frères  Reichensperger.  La  pratique  loyale  et  complète  du  régime 
parlementaire  n'avait  pas  de  défenseurs  plus  fervens  que  ces 
deux  orateurs;  et  c'est  grâce  à  eux  qu'il  fut  de  mode  à  Berlin, 
quelque  temps  durant,  lorsqu'on  voulait  désigner  les  membres 
de  la  fraction  catholique,  de  les  appeler  «  les  libéraux  rhénans.  » 
Montalembert  les  encourageait  :  «  La  tâche  des  catholiques 
lelemands,  écrivait-il  en  1853,  est  de  planter  le  drapeau  de  la 
bonne  politique  et  de  la  vraie  liberté,  déserté  par  beaucoup  de 
catholiques  français.  » 

A  cette  loyauté  même,  leurs  revendications  catholiques 
empruntaient  une  force.  L'existence  des  diverses  confessions 
était  pour  eux  un  fait  ;  le  rêve  d'un  éclectisme  vague  dans  lequel 
se  fondraient  les  divergences  confessionnelles  leur  semblait 
«  plus  archaïque  que  la  paix  de  Wetsphalie  ;  »  mais  la  fermeté 
même  avec  laquelle  ils  accentuaient  leur  catholicisme  les  ame- 
nait à  reconnaître,  à  côté  d'eux,  la  personnalité  des  confessions 
voisines  et  le  droit  de  ces  confessions  à  l'autonomie.  En  février 

1851,  Ernest-Louis  de  Gerlach,  mentionnant  dans  son  journal 
un  discours  de  Raumer  sur  l'indépendance  à  laquelle  l'Église 
évangélique  pouvait  légitimement  espérer,  observait  avec  joie 
que  parmi  la  majorité  qui  se  groupait  autour  des  idées  de 
Raumer  figuraient  les  catholiques  romains.  Ils  ne  réclamaient 
aucun  droit  pour  eux-mêmes,  qu'ils  ne  le  réclamassent  en  même 
temps  pour  autrui.  Mallinckrodt,  au  nom  même  de  la  Constitu- 
tion, demandait  formellement  l'éligibilité  des  Israélites  dans  les 
représentations  municipales  et  provinciales  ;  il  protestait  contre 
les  vexations  policières  auxquelles  la  secte  dissidente  des 
Deutschkatholich  était  en  butte  à  Berlin;   et  Auguste  Reichens- 
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perger,  toujours  au  nom  de  la  Gonstitulion,  souhaitait  expres- 
sément pour  cette  secte  le  droit  de  donner  aux  enfans  de  ses 
fidèles  l'enseignement  religieux.  Un  Israélite  se  rencontra,  en 
4858,  pour  publier  à  ses  frais,  en  un  volume  massif,  tous  les 
discours  prononcés  par  les  frères  Reichensperger  en  dix  années 
d'activité  parlementaire.  Dans  cette  Allemagne  archaïque  où  la 
conception  piétiste  de  l'«  Etat  chrétien  »  frappait  Israël  d'ostra- 
cisme, Reichensperger  s'appuyait  sur  le  christianisme  même 
pour  attaquer  cette  conception  :  «  Le  christianisme,  disait-il,  est 
cosmopolite  par  essence,  il  n'est  pas  susceptible  d'être  nationalisé, 
et  c'est  à  mes  yeux  l'un  des  traits  principaux  qui  le  distinguent 
du  paganisme.  »  Déjà,  au  Parlement  d'Erfurt,  il  s'était  insurgé 
contre  le  vœu  de  Gerlach,  qui  voulait  que  le  christianisme  fût 
proclamé  religion  nationale  ;  il  semblait  à  Auguste  Reichens- 
perger que  la  religion  du  Christ'  ne  comportait  ni  cet  excès 
d'honneur  ni  cette  indignité.  Les  protestans,  enfin,  n'avaient  rien 
à  envier  aux  Juifs  lorsque  d'aventure  un  de  leurs  droits  était 
lésé;  alors  encore,  la  fraction  catholique  intervenait.  On  vit  un 
jour  Mallinckrodt  lui-même,  malgré  l'hostilité  du  rapporteur, 
faire  prendre  en  considération  la  pétition  de  quelques  familles 
protestantes  qui  demandaient  que  leur  commune  fût  obligée  de 
subventionner  une  école  évangélique  de  treize  enfans. 

L'année  4848  n'était  pas  encore  loin,  année  fiévreuse,  année 
confuse,  où  les  événemens  s'étaient  précipités  comme  à  la 
course,  exaltant  et  troublant  les  âmes  par  un  certain  besoin 
d'équité,  de  générosité,  d'entr'aide  pour  le  bon  droit;  et  puis, 
brusquement,  courbées  sous  le  vent  des  réactions  inévitables, 
les  âmes  avaient  paru  s'affaisser.  Mais  l'un  des  groupemens  dans 
lesquels  s'attarda  le  plus  longuement  l'esprit  idéaliste  de  4848 
et  dans  lesquels  se  prolongèrent  le  plus  fidèlement,  avec  une 
sorte  d'impénitence,  certaines  idées  de  justice  et  d'égalité  devant 
le  droit  commun,  fut  la  fraction  catholique  de  la  Chambre 
prussienne.  Elle  estimait,  comme  l'expliquaient  en  4858  les 
Feuilles  historico-politiques  de  Munich,  que  «  la  liberté  de  l'Église 
succomberait  si  elle  ne  cessait  pas  peu  à  peu  d'être  une  excep- 
tion et  si  l'autonomie  politique  ne  devenait  pas  la  règle.  »  Les 
revendications  des  catholiques  formaient  ainsi  comme  un  cha- 
pitre d'un  vaste  programme  politique.  La  doctrine  de  l'autono- 
mie, disaient-ils,  a  montré  son  acte  de  baptême  catholique  en 
mettant  au  monde,  comme  premier  fruit,  la  liberté  de  l'Église  ; 


680  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toutes  leurs  pensées  et  tous  leurs  efforts,  tous  leurs  discours  et 
tous  leurs  actes  visaient  à  mûrir  les  autres  fruits  qu'ils  espé- 
raient; le  plus  précieux  à  leurs  yeux  serait  la  paix  religieuse 
entre  les  confessions. 

Observons,  en  face  de  cette  attitude  et  de  cet  idéal,  pour  les 
faire  mieux  comprendre  et  leur  servir,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  de 
repoussoir,  l'attitude  et  l'idéal  qu'étale  sous  nos  regards,  à  la 
même  époque,  l'un  des  meilleurs  préfets  du  parti  conservateur 
évangélique,  Kleist-Retzow. 

Président  supérieur  dans  la  province  rhénane  de  4851  à 
1858,  sa  piété  rigide  et  sincère  faisait  l'unité  de  sa  vie.  Parce 
que  protestant  croyant  et  dévot,  il  s'insurgera  plus  tard  contre 
les  maximes  du  Culturkampf  qui  lui  paraîtront  aussi  menaçantes 
pour  l'orthodoxie  protestante  et  pour  l'idée  même  du  surna- 
turel que  pour  l'orthodoxie  romaine.  Mais  parce  que  protestant 
croyant  et  dévot,  il  se  donnait  comme  tâche,  au  temps  où  il 
administrait  les  pays  rhénans,  d'y  fortifier  l'établissement  reli- 
gieux protestant  et  d'y  rendre  plus  ardente,  plus  vivante  et  plus 
susceptible  la  conscience  évangélique.  Il  aimait  peu  la  ré- 
pression; il  temporisait  longuement  avant  de  suspendre,  à 
Cologne,  le  journal  catholique  dont  les  autorités  berlinoises  lui 
dénonçaient  les  tendances  autrichiennes.  Mais  ce  qu'il  détestait 
et  ce  qu'il  prétendait  empêcher,  c'était  la  descente  du  catholi- 
cisme dans  la  vie  publique  :  associations  catholiques,  congrès 
catholiques,  trouvaient  dans  Kleist-Retzow  un  inflexible  ennemi. 
Il  fut  seul  responsable,  en  18oi,  de  la  prohibition  officielle  du 
congrès  catholique  qui  devait  se  tenir  à  Cologne.  Léopold  de 
Gerlach  l'en  blâmait:  »  Ce  n'est  jamais  sage,  lui  disait-il,  ce 
n'est  jamais  une  bonne  chose,  de  se  mêler  des  affaires  de  l'Eglise 
romaine,  si  on  n'y  est  pas  absolument  forcé.  »  Mais  Kleist  de- 
meurait inflexible.  Il  achevait  de  s'aliéner  le  clergé  rhénan  lors- 
qu'il défendait  aux  catholiques  d'Aix-la-Chapelle  d'élever  une 
colonne  commémorative  de  la  proclamation  de  l'Immaculée 
Conception.  Que  des  prêtres  pieux  formassent  un  peuple  pieux, 
Kleist-Retzow  y  consentait,  et  même  il  y  tenait;  mais  si  le  catho- 
licisme, sortant  de  ses  sacristies,  prétendait  devenir  un  élément 
de  l'opinion  publique,  un  facteur  de  la  vie  politique,  alors  halte- 
là  !  Le  piétisme  aurait  aimé  que  l'Eglise  évangélique  jouât  un 
semblable  rôle  dans  la  vie  nationale  ;  elle  ne  le  pouvait  à  cause 
de    la  subordination    constitutionnelle    qui    l'attachait  et  l'en- 
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chaînait  à  l'Etat;  pour  devenir  une  maîtresse  de  l'opinion,  il  eût 
fallu,  d'abord,  qu'elle  cessât  d'être  une  branche  de  l'administra- 
tion. Ce  que  l'Eglise  protestante  ne  pouvait  devenir,  il  ne  fallait 
pas  que  l'Eglise  catholique  le  fût  ;  il  ne  fallait  pas  qu'à  la  faveur 
de  son  autonomie,  elle  déployât  plus  d'énergies  que  n'en  pouvaient 
déployer,  dans  l'armature  d'Etat  qui  les  enserrait,  les  Eglises  évan- 
géliques.  Toute  la  philosophie  politique  et  religieuse  du  piétisme 
se  résumait  en  une  jalousie  qui  devait  s'exacerber,  naturelle- 
ment, aux  heures  où  l'Eglise  romaine  était  libre,  et  s'assoupir, 
au  contraire,  aux  heures  où  elle  recommençait  d'être  opprimée. 
L'administration  de  Kleist-Retzow  dans  les  provinces  rhénanes 
coïncidait  avec  un  soubresaut  de  jalousie.  Elle  eut  cet  effet  de 
tenir  en  haleine  les  forces  catholiques,  de  les  rendre  d'autant 
plus  redoutables  qu'elles  avaient  conscience  d'être  redoutées,  et 
d'enraciner  plus  profondément  encore,  dans  les  âmes  rhénanes, 
un  certain  espritd'autonomie  démocratique,  dont  l'émancipation 
catholique  devait  profiter.  C'est  sur  terre  rhénane  que  se  dessi- 
nait avec  le  plus  de  relief  l'opposition  entre  l'esprit  d'allègre 
tolérance  des  hommes  politiques  catholiques  et  l'impérieuse  rai- 
deur des  fonctionnaires  inféodés  au  conservatisme  évangélique  : 
le  contraste  s'accentuait  dans  les  moindres  détails,  puisqu'on  vit 
un  jour  l'administration  piétiste  défendre  à  des  musiciens 
ambulans  de  faire  danser  les  paysans,  et  Reichensperger  monter 
à  la  tribune  pour  plaider  la  cause  des  bals  champêtres. 

IV 

L'été  de  1852  mit  aux  prises  les  catholiques  et  les  champions 
de  l'Etat  évangélique.  Dès  le  mois  de  mai,  Frédéric-Guillaume 
demandait  à  Manteuffel  s'il  ne  convenait  pas  de  prendre  quelques 
mesures  restrictives  contre  les  missions  catholiques  prêchées  par 
des  prêtres  étrangers.  Ernest  Louis  de  Gerlach  était  là  :  il  re- 
montra, tout  de  suite,  qu'on  n'était  pas  assez  puissant  pour 
s'opposer  aux  missions,  et  qu'on  ne  le  devait  point  :  les  fonc- 
tionnaires avaient  des  attributions  de  police  qu'ils  étaient  libres 
d'exercer;  cela  suffisait.  On  savait  d'ailleurs,  à  Berlin,  qu'à  la 
suite  de  certains  sermons,  des  voleurs  avaient  restitué,  ce  qui 
était  bien,  et  que  des  radicaux  s'étaient  convertis,  ce  qui  était 
mieux.  Cependant,  les  suspicions  protestantes  prévalurent  ;  et 
Raumer,  ministre  des  Cultes,  par  deux  circulaires  du  22  mai  et 
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du  10  juillet,  leur  donna  une  sorte  de  sanction  officielle.  La  pre- 
mière circulaire,  adressée  à  tous  les  présidens  des  provinces ,  les 
invitait,  non  seulement  à  surveiller  de  très  près  les  missions, 
mais  à  les  prohiber  lorsque  les  paroisses  catholiques  où  elles 
devaient  être  prêchées  étaient  situées  dans  des  provinces  protes- 
tantes. La  seconde  circulaire,  qui  visait  spécialement  la  province 
de  Coblentz,  interdisait  aux  clercs  d'aller  étudier  au  Collège  ger- 
manique de  Rome  ou  dans  un  séminaire  dirigé  par  les  Jésuites 
sans  en  avoir  obtenu  l'agrément  de  l'Etat,  et  refusait  aux  Jésuites 
étrangers  le  droit  de  s'installer  en  Prusse. 

Geissel  fut  très  contrarié,  d'autant  qu'il  entrevoyait,  dans  ces 
ukases  imprévus,  la  conséquence  de  certaines  maladresses  ca- 
tholiques :  «  Çà  et  là  dans  nos  journaux,  écrivait-il  au  nonce 
Viale  Prela,  on  a  fait  trop  de  bruit  des  effets  des  missions,  en  se 
targuant  emphatiquement  de  la  victoire  du  catholicisme  et  en 
pronostiquant  la  fin  prochaine  du  protestantisme.  »  Il  avait 
suffi  de  quelques  exubérances  de  langage  pour  remettre  en  ques- 
tion la  liberté  même  qu'avait  accordée  aux  catholiques  la  Con- 
stitution prussienne  :  les  évêques,  en  août,  rédigèrent  un  mé- 
moire dans  lequel  ils  s'appuyèrent  sur  la  constitution  royale 
contre  l'acte  ministériel;  et  ce  fut  l'émoi  des  évêques,  partagé 
par  les  laïques,  qui  amena  les  députés  catholiques  à  se  consti- 
tuer en  une  fraction.  Evêques  et  députés  avaient  la  partie  belle  : 
le  Roi  leur  était  propice.  Le  bruit  se  répandit,  en  décembre,  que 
Frédéric-Guillaume  IV  consultaitRadovvitz  sur  les  choses  catho- 
liques, et  qu'il  songeait  à  le  choisir  comme  intermédiaire  pour 
des  négociations  avec  les  évêques.  L'intolérance  piétiste  s'alar- 
mait :  «  Cela  peut  nous  mener,  écrivait  Léopold  de  Gerlach,  à 
toutes  les  faiblesses  de  concession,  et  aux  pires  conséquences.  » 
«  Voilà  longtemps,  observait  Weslphalen,  que  YEcclesia  mili- 
tans,  là  où  elle  n'est  pas  déjà  triumphans,  est  en  marche.  »  Les 
alarmes  de  Niebuhr  faisaient  écho;  et  Bodelschwingh  songeait  à 
créer,  dans  la  Chambre,  une  fraction  évangélique  pour  rappeler 
à  l'État  prussien  son  devoir.  Car,  au  milieu  du  bruit  qu'on  faisait 
des  deux  circulaires,  les  gens  informés  discernaient  une  voix, 
chuchotant  à  qui  voulait  l'entendre  que  la  portée  de  ces  actes 
était  restreinte,  et  qu'en  fait,  l'État  et  les  catholiques  s'enten- 
draient :  cette  voix  n'était  autre  que  celle  de  Raumer.  Après  avoir 
inquiété  les  catholiques  par  ses  circulaires,  il-  inquiétait  les  pro- 
testans  par  ses  propos. 
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Un  débat  s'engagea  devant  la  Chambre,  en  février  1853.  Wald- 
bott,  les  deux  frères  Reichensperger,  réclamèrent  le  retrait  des 
circulaires.  Ils  furent  plus  convaincans  dans  leur  exposé  qu'im- 
périeux dans  leurs  conclusions.  Devant  la  commission  comme 
devant  la  Chambre,  Raumer  avait  donné  des  explications  si 
rassurantes  pour  les  missionnaires  et  si  rassurantes  pour  les 
séminaristes,  que  les  circulaires  semblaient  destinées  à  demeurer 
à  peu  près  lettre  morte.  Cela  suffisait  à  Mallinckrodt;  il  n'était 
pas  d'avis  de  pousser  trop  loin  la  victoire,  de  crainte  qu'ensuite 
la  réaction  protestante  ne  se  déchaînât  avec  trop  de  violence.  Au 
vote,  la  motion  catholique  succomba;  mais,  en  fait,  les  catho- 
liques étaient  exaucés  :  «  Notre  cause,  écrivait  l'évêque  Foerster, 
a  remporté  une  victoire  morale,  qui  dépasse  en  importance  les 
plus  brillans  succès  de  façade,  »  et  Montalembert,  félicitant 
Auguste  Reichensperger,  considérait  cette  discussion  comme 
«  l'une  des  plus  belles  pages  dans  l'histoire  politique  des  temps 
modernes. . .  »  C'était  en  vain  que  Léopold  de  Gerlach,  s'entretenant 
avec  Raumer  de  la  question  des  Jésuites,  dénonçait  obstinément 
l'esprit  querelleur  des  Romains,  et  la  manie  de  division  qui  les 
poussait  à  dogmatiser  sur  l'Immaculée  Conception;  et  c'était  en 
vain  qu'il  boudait  et  bousculait  le  Roi  lui-même,  qui  rêvait  tou- 
jours de  dépêcher  aux  évêques  le  catholique  Radowitz  pour 
conclure  entre  l'Etat  et  l'Eglise  un  bon  traité.  Le  Roi,  lorsque 
Gerlach  était  trop  gênant,  l'appelait  gravement  :  «  Monsieur  le 
lieutenant  général  ;  »  et  du  sectaire  qu'était  Gerlach,  il  ne  restait 
plus  qu'un  militaire,  qui  se  taisait.  Il  se  taisait,  jusqu'à  ce  qu'il 
recommençât;  il  se  taisait  d'un  silence  pesant  et  douloureux, 
sentant  que  l'incident  des  circulaires  avait  fortifié  la  cohésion 
du  parti  catholique,  et  qu'au  scrutin,  les  protestans  appartenant 
aux  partis  libéraux  avaient  confondu  leur  vote  avec  ceux  des 
Romains. 

Pour  les  féodaux  de  la  vieille  Prusse,  pour  un  Léopold  de 
Gerlach,  pour  un  Bismarck,  une  telle  alliance  était  impardon- 
nable. Toute  la  philosophie  de  leur  parti  se  résumait  en  une 
formule  :  l'Etat  prussien  est  un  Etat  évangélique.  Le  mouvement 
de  réaction  qui  vengeait  l'Etat  prussien  des  menaces  de  la  Révo- 
lution devait ,  tout  en  même  temps ,  exalter  l'Évangile  de 
Luther.  Bismarck,  que  les  débuts  parlementaires  des  ultramon- 
tains  rendaient  anxieux,  souhaitait  de  toute  son  âme  que  l'op- 
position libérale,  dangereuse  pour  TEtat,  et  l'ultramontanisme, 
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dangereux   pour   l'Evangile,  apparussent  à  l'opinion  publique 
comme  solidaires,  et  que  ces  deux  forces ,  qu'il  traitait  l'une 
et   l'autre    en   ennemies,  se   compromissent  Tune   par  l'autre. 
«  Dans  nos  provinces  de  l'Est,  écrivait-il,  si  l'on  arrive  à  confondre 
le  jésuitisme  et  le  libéralisme,  ce  dernier  perdra  les  quelques 
sympathies  qu'il  possède  encore.  »  Foncièrement  protestant  et 
foncièrement  réactionnaire,  ainsi  s'affichait  le  parti  féodal.  L'hos- 
tilité contre  le  romanisme  prenait  l'aspect  d'un  fanatisme  ci- 
vique. «  Avec  les  ultramontains,  écrivait  encore  Bismarck,  il  n'y 
a  point  d'alliance  durable;  toute  concession,  jusqu'à  la  soumis- 
sion absolue,  leur  fera  l'effet  d'un  racompte,  d'un  encourage- 
ment. »  Et  encore  :   «  L'esprit  envahisseur  qui  règne  dans  le 
camp  catholique  nous  forcera,  à  la  longue,  à  livrer  une  bataille 
rangée.  »  Léopold  de  Gerlach  pensait  et  parlait  comme  Otto  de 
Bismarck  :  ce  qu'il  reprochait  à  l'Église  romaine,  c'était  de  ne 
point  être  l'alliée  de  l'absolutisme;  ce  dont  il  la  soupçonnait, 
c'était  de  coquetteries  à  l'endroit  des   révolutions.   Le  luthéra- 
nisme des  féodaux  prodiguait  à  1'  «  orthodoxe  »  Russie  cour- 
toisies et  tendresses  :  il  y  avait  là,  du  moins,  de  l'autre  côté  du 
Niémen,  un  absolutisme  inflexible,  sur  lequel  on  pouvait  comp- 
ter,  une  religiosité    rigoureusement   conservatrice,   de   poigne 
solide  el  d'exemple  efficace.   Le  gouvernement  de  Berlin  pro- 
voquait les  protestations  des  évêques  en  soupçonnant  les  catho- 
liques prussiens  de  conspirer  contre  le  bon  ordre  en  Russie; 
et  les  affinités  électives  de  la  Prusse  évangélique  avec  la  Russie 
schismatique   opposaient    un    contrepoids   à    d'autres    affinités, 
naturelles  celles-là,  et  d'autant  plus  périlleuses  qu'invisibles,  qui 
rapprochaient,  disait-on,  la  théocratie  papiste  et  la  turbulente 
démocratie.  A  l'issue  des  rêves  où  s'attardaient  laborieusement 
les  conservateurs,   on   aurait  vu  le   protestantisme,  confession 
d'Etat,  fort  de  son  alliance  étrangère  avec  le  césaro-papisme  de 
Pétersbourg,  opprimer  d'une  sorte  de  dictature,  au  dedans  même 
du  royaume  de  Prusse,  les  consciences  sujettes  de  Rome. 

Le  premier  acte  de  ce  programme  était  la  concession  à  l'Église 
évangélique  d'une  série  de  faveurs  budgétaires  :  elles  donnèrent 
lieu,  tout  de  suite,  à  de  graves  escarmouches,  dans  lesquelles 
les  fidèles  de  l'Eglise  romaine  se  révélèrent  comme  une  force. 
La  Prusse,  «  État  évangélique,  »  commettait  une  anomalie  en 
lonnant  annuellement  à  l'Église  catholique  719465  thalers,  et 
seulement  328  770  tlialers  à  l'Église  évangélique.  Le  conseil  su- 
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prême  évangélique  réclamait  que  les  subventions  accordées  à 
chaque  Eglise  fussent  au  moins  proportionnelles  à  leur  chiffre 
respectif  de  fidèles;  il  réputait  légitime,  au  profit  du  protestan- 
tisme, une  augmentation  de  870  338  thalers,  et  se  déclarait  d'ail- 
leurs tout  prêt  à  se  contenter  si  on  lui  en  accordait  294  000.  Un 
prolestant  converti  au  catholicisme,  Rintel,  discuta  cette  péti- 
tion; il  remontra,  dans  sa  brochure,  que  la  somme  inscrite  à  la 
loi  de  finances  pour  la  confession  romaine  représentait  en  réalité, 
dans  sa  presque  totalité,  une  dette  juridique  de  l'Etat;  que  dans 
le  budget  de  l'Eglise  évangélique,  il  y  avait  à  peu  près  300  000  tha- 
lers octroyés  par  une  générosité  gracieuse;  que,  dans  le  budget 
de  l'Eglise  catholique,  le  cadeau  parallèle  accordé  par  l'Etat 
ne  dépassait  pas  94  000  thalers;  que  1'  «  imparité  »  de  traite- 
ment entre  les  deux  confessions  tournait  donc  au  détriment  de 
l'Eglise  romaine;  et  qu'enfin  les  médiocres  libéralités  faites  à 
cette  Eglise  n'étaient  qu'une  faible  rançon  pour  la  sécularisa- 
tion d'innombrables  biens  ecclésiastiques. 

Le  ministère  prussien  donna  raison  au  conseil  suprême 
contre  Rintel  :  il  déclara  que  l'évangélisme  avait  droit  à 
210000  thalers  de  plus,  et  qu'en  raison  de  l'état  des  finances  on 
lui  en  octroierait,  pour  l'instant,  50000.  Le  geste  était  moins 
généreux  que  les  paroles.  Encore  qu'on  affectât  de  le  baptiser 
protestant,  l'Etat  prussien,  bon  économe,  marchandait  visible- 
ment ses  thalers.  Mais  la  satisfaction  de  principe  qu'il  avait 
accordée  encourageait  les  réclamations,  et  tout  de  suite,  dans  la 
Chambre,  94  signatures  furent  groupées,  réclamant  des  subven- 
tions pour  les  missions  prussiennes  évangéliques  répandues  à 
travers  le  monde.  Les  catholiques  s'émurent.  Depuis  1821,  la 
Prusse  devait  constituer  en  biens  fonciers  la  dotation  de  leurs 
évêchés.  Elle  s'y  était  expressément  engagée;  Frédéric-Guil- 
laume IV,  en  1847,  avait  encore,  par  un  acte  formel,  reconnu 
cette  dette  et  l'urgente  nécessité  de  la  liquider.  Rien  encore 
pourtant  n'était  fait.  Le  juriste  Otto  et  ses  collègues  catholiques 
réclamèrent  de  l'Etat  prussien  qu'il  allât  plus  vite  en  besogne, 
que  par  surcroît  il  distinguât  sérieusement,  dans  ses  budgets, 
les  subventions  concédées  aux  Eglises  en  vertu  d'un  droit  nette- 
ment établi  et  les  subventions  accordées  par  générosité  pure, 
et  qu'enfin  les  50  000  nouveaux  thalers  que  l'Etat  prussien  croyait 
pouvoir  affecter  au  bien  des  âmes  fussent  équitablement  répartis 
entre  les  diverses  confessions.  En  mai  1853,  la  Chambre  passa 
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outre,  repoussa  la  motion  Otto.  Au  terme  de  cette  première 
passe  d'armes,  l'Eglise  protestante  avait  obtenu  un  cadeau,  et 
l'Eglise  romaine  attendait  encore  une  bonne  parole.  Tout  au  plus 
avait-on  voté,  pour  adoucir  la  déception,  une  motion  peu  com- 
promettante, d'après  laquelle  les  121 083  thalers  d'allocations 
supplémentaires  votés  chaque  année  pour  les  ecclésiastiques  et 
les  instituteurs,  et  dont  un  quinzième  seulement  profitait  à  la 
confession  catholique,  seraient  désormais  répartis  avec  moins 
d'exclusivisme.  Grand  pourchasseur  de  détails  et  grand  éplu- 
cheur  de  chiffres,  Otto  envisageait  aussi,  dans  un  long  rapport, 
les  questions  relatives'  à  l'enseignement,  et  démontrait  que,  sur 
cet  autre  terrain,  la  confession  évangélique  était  une  privilégiée  : 
l'Etat  demanda  un  délai  et  promit  de  faire  de  son  mieux,  avant 
l'année  suivante,  pour  donner  quelque  satisfaction  à  l'idée  de 
«  parité  »  confessionnelle. 

La  promesse  était  trop  belle  pour  être  aussi  vite  tenue. 
L'Etat  n'en  avait  ni  le  temps,  ni  peut-être  le  goût;  et  puisque 
l'inertie  des  bureaux  semblait  invincible,  la  fraction  catholique 
obtint  qu'une  commission  parlementaire  se  chargeât  de  ce  dé- 
licat travail.  Le  choix  même  des  commissaires  fut  un  premier 
succès  pour  la  fraction  :  elle  put  faire  élire  neuf  de  ses  membres, 
et  la  commission  ainsi  constituée  nomma  comme  président  Au- 
guste Reichensperger,  comme  rapporteur  Mallinckrodt. 

Le  directeur  général  des  contributions,  le  protestant  Kiihne, 
fut  le  premier  à  demander,  quand  en  avril  1854  le  rapport  de 
Mallinckrodt  se  discuta,  que  les  plaintes  des  catholiques  fussent 
renvoyées  à  l'examen  du  ministère  et  que,  dès  la  prochaine  ses- 
sion, le  ministère  apportât  son  avis.  Il  en  fut  ainsi  décidé,  à  une 
forte  majorité  :  le  courage  oratoire  de  Mallinckrodt  avait  enlevé 
ce  vote.  Ce  fut  une  victoire  sans  lendemain;  car  l'Etat  prussien, 
inexpugnable  en  ses  lenteurs,  laissa  venir  l'année  suivante  sans 
aborder  cette  ingrate  besogne.  Lorsque  Otto,  en  février  1855, 
reparla  des  revendications  catholiques,  le  ministère  répondit,  ou 
à  peu  près,  que  tout  était  pour  le  mieux;  et  quelques  membres 
catholiques  des  autres  fractions  parlementaires,  acquis  naguère  à 
la  motion  d'Otto,  se  laissèrent  facilement  rassurer  par  l'opti- 
misme ministériel.  Otto,  le  vainqueur  de  1854,  n'était  plus 
en  1855  qu'un  vaincu.  La  motion  de  son  collègue  Eberhard,  le 
futur  évêque  de  Trêves,  eut  plus  de  chance  :  il  s'agissait  de  faire 
reconnaître  par  la  Chambre  que,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  les 
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paroisses  catholiques  dont  les  biens,  confisqués  par  la  Révolu- 
tion française,  avaient  passé  entre  les  mains  de  l'Etat  prussien, 
n'étaient  pas  plus  richement  subventionnées  par  l'Etat  que  les 
paroisses  protestantes  de  la  même  région  qui  n'avaient  pas  été 
victimes  des  mêmes  spoliations.  Eberhard  voulait  qu'en  consé- 
quence la  Prusse  accordât  des  subsides,  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin,  à  soixante  et  une  paroisses*  catholiques.  En  1854  et  1855, 
la  Chambre  émit  un  vote  en  ce  sens;  mais  le  gouvernement, 
rétif  à  ce  genre  de  dépenses,  n'inscrivit  au  budget  que  six  pa- 
roisses catholiques  nouvelles.  Deux  ans  après,  Otto,  du  haut  de 
la  tribune,  renouvelait  encore  ses  revendications  contre  les  pri- 
vilèges pécuniaires  accordés  au  culte  évangélique  par  l'Etat 
évangélique,  lorsqu'un  coup  d'apoplexie  le  terrassa;  et  ce  fut 
une  grande  perte  pour  la  fraction  que  celle  de  cet  excellent 
debater,  mort  à  la  tribune  confesseur  de  la  «  parité.  » 


Le  8  novembre  1858  une  allocution  du  prince  Guillaume  (1), 
régent  depuis  un  mois,  désavoua  formellement  les  théories  into- 
lérantes qui  représentaient  l'Etat  prussien  comme  évangélique 
en  son  essence  :  entre  la  cour  de  Rerlin  et  le  parti  de  la  Gazette 
de  la  Croix,  la  rupture  était  accomplie.  Le  Preussische  Wochen- 
blatt,  journal  de  Hohenzollern,  président  du  conseil,  qui  était 
un  catholique,  professait  que  la  Prusse,  au  lieu  de  se  présenter 
comme  «  évangélique,  »  devait  mettre  à  sa  base  la  parité  des 
confessions  :  le  trône  de  Berlin  cessait  de  s'appuyer  exclusive- 
ment sur  l'autel  du  Dieu  de  Luther.  On  insinua,  en  haut  lieu, 
que  l'existence  d'une  «  fraction  catholique  »  dans  le  Parlement 


(1)  Les  catholiques  avaient  d'assez  bonnes  raisons  de  n'être  point  inquiets  de 
l'avènement  du  futur  empereur  Guillaume  Ier.  Le  nouveau  prince  régent  avait 
assisté,  sans  aucune  gêne,  au  mariage  catholique  de  la  princesse  Stéphanie  de 
Hohenzollern.  Un  des  premiers  actes  de  son  gouvernement  était  la  nomination 
d'Auguste  Reichensperger  à  Berlin,  et  c'est  en  toute  franchise  que  Geissel,  écrivant 
à  Louis  de  Bavière,  se  disait  satisfait  des  dispositions  de  Guillaume.  On  savait,  au 
surplus,  la  sympathie  de  la  princesse  Augusta  pour  les  congrégations  catho- 
liques. Mais  lorsqu'on  apprit  que  Bunsen  était  fait  baron,  qu'il  était  appelé  à  la 
Chambre  des  Seigneurs,  les  anxiétés  s'éveillèrent.  Le  personnage  qu'honorait  ainsi 
la  couronne  avait  consacré  sa  vie  de  diplomate  à  brouiller  la  Prusse  avec  le  Saint- 
Siège  et  à  fédérer  par-dessus  les  frontières  les  Églises  évangéliques  issues  de 
la  Réforme,  quelle  que  fût  leur  nationalité,  leur  nuance  et  leur  foi.  Rome,  au 
xix.e  siècle,  connut  peu  d'adversaires  aussi  dangereux  que  lui. 
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devenait  dès  lors  un  anachronisme  peu  cordial  pour  les  pouvoirs 
publics:  puisque  l'Etat  cessait  de  s'étiqueter  protestant,  pour- 
quoi une  fraction  parlementaire  persisterait-elle  à  s'étiqueter 
catholique?  La  majorité  de  la  fraction  inclinait  à  chercher  un 
autre  nom.  Les  Westphaliens  s'y  opposaient.  Mallinckrodt  mit 
tout  le  monde  d'accord  en  faisant  décider  <rue  la  fraction  s'appel- 
lerait Centre,  et  qu'on  maintiendrait,  à  côté  de  ce  nom,  la  paren- 
thèse «  fraction  catholique.  »  Dans  les  statuts  aussitôt  élaborés, 
on  eût  vainement  cherché  quelque  clause  excluant  du  nouveau 
Centre  les  députés  non  catholiques;  et  Auguste  Reichensperger, 
à  la  Chambre  même,  le  14  mai  1861,  protestait  contre  la  pensée 
d'une  telle  exclusion.  Ainsi  le  caractère  confessionnel  de  la  frac- 
tion avait  désormais  quelque  chose  de  moins  rigide,  de  moins 
accusé;  il  y  avait,  dans  son  objet,  je  ne  sais  quoi  de  moins  exclu- 
sif; et  si  les  questions  religieuses,  à  la  faveur  de  la  «  parité  » 
promise  par  le  nouveau  régent,  passaient  effectivement  à  l'ar- 
rière-plan,  l'heure  approchait  où  la  fraction  devrait  élaborer  un 
programme  politique  et  prendre  position  à  l'endroit  de  tous  les 
problèmes  nationaux  qui  commençaient  d'émouvoir  l'Allemagne. 

Mais  tout  de  suite  une  question  se  posa  :  en  fait,  la  répudiation 
de  l'idée  d'un  Etat  évangélique  était-elle  une  victoire  pour  les 
catholiques?  N'en  était-ce  pas  une,  plutôt,  pour  certains  «  libé- 
raux »  volontiers  hostiles  à  toute  action  de  l'idée  religieuse  dans 
la  vie  sociale  ?  En  rompant  avec  le  parti  de  la  Gazette  de  la 
Croix,  à  qui  souriait  l'Etat  et  pour  qui  travaillait-il?  Pour  ceux 
qui  voulaient  assurer  au  «  papisme  »  une  part  d'influence,  ou 
bien  pour  ceux  qui  rêvaient  d'une  sorte  d'athéisme  d'Etat? 

Le  nombre  de  ceux-ci  s'accroissait  parmi  les  libéraux;  Rei- 
chensperger le  sentait,  il  le  notait.  Dès  1859,  il  prévoyait  qu'une 
lutte  se  préparait  entre  la  foi  et  l'incroyance.  Il  était  vice-prési- 
dent de  la  Chambre  nouvelle,  mais  certaines  malveillances 
s'étaient  fait  jour,  qui  avaient  diminué  l'éclat  de  sa  victoire,  et 
qui  annonçaient  le  lointain  début  d'une  campagne  antireligieuse. 
La  Chambre  précédente,  où  les  piétistes  régnaient,  avait  refusé, 
malgré  Reichensperger,  d'accorder  aux  sectes  dissidentes  les 
libertés  légales  auxquelles  elles  avaient  droit.  On  mit  d'autant 
plus  de  hâte,  en  1859,  à  les  gratifier  de  ces  libertés,  et  Ton  refusa 
d'accepter  un  amendement  de  Reichensperger,  qui  exigeait,  pour 
les  en  faire  profiter,  qu'elles  fussent  véritablement  des  sociétés 
religieuses, c'est-à-dire  qu'elles  professassent,au  moins,  la  croyance 
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en  Dieu.  Le  symptôme  était  significatif:  la  Chambre  de  1859 
mettait  sur  le  même  rang  que  les  Eglises  les  groupemens  anti- 
chre'tiens  se  couvrant  d'une  vague  étiquette  religieuse.  «  Je 
crains  que  notre  libéralisme  national,  écrivait  Reicbensperger 
peu  de  temps  auparavant,  sitôt  parvenu  derechef  à  l'influence 
politique,  ne  prenne  plus  ou  moins  comme  modèle  le  libéralisme 
belge.  »  La  fermentation  des  passions  anticléricales  justifiait  ce 
pronostic.  Les  catholiques  redoutaient  Bethmann-Hollweg,  mi- 
nistre des  Cultes,  soupçonné  de  fanatisme  protestant;  ils  redou- 
taient Flottwell,  le  ministre  de  l'Intérieur,  qui,  jadis,  au  Parle- 
ment de  Francfort,  avait  fait  campagne  contre  le  célibat  des 
prêtres;  ils  entendaient  certaines  rumeurs  hostiles,  certains  cris 
de  proscription  contre  les  Jésuites;  et  la  présence,  à  la  tête  du 
ministère,  du  catholique  Antoine  de  Hohenzollern  ne  suffisait 
pas  à  les  rassurer.  Plus  se  multipliaient,  à  Rome,  les  désastres 
politiques  du  Saint-Siège,  plus  augmentait  à  Berlin,  dans  la 
majorité  parlementaire,  la  crainte  de  l'«  ultramontanisme.  » 
«  L'aveuglement  de  nos  libéraux  confine  à  l'incroyable,  disait 
encore  Reichensperger  en  mai  1860  :  avant  tout,  ils  ne  remarquent 
pas  que  leur  jeu  ne  peut  que  profiter  à  la  démagogie  et  au  des- 
potisme. La  haine  contre  tout  ce  qui  est  autorité,  tradition, 
avant  tout  contre  l'Eglise,  me  paraît  la  raison  principale  de  cet 
aveuglement.  » 

On  s'explique  dès  lors  qu'au  cours  de  l'année  1860,  les  catho- 
liques de  la  Chambre  prussienne,  sans  d'ailleurs  nouer  formel- 
lement alliance  avec  le  parti  conservateur,  réputassent  rompus 
ces  liens  de  cordialité  qu'ils  avaient,  dans  les  années  précédentes, 
entretenus  avec  la  fraction  «  libérale  »  à  laquelle  le  comte 
Schwerin  présidait.  Schwerin  d'ailleurs  était,  dans  son  propre 
parti,  singulièrement  dépassé;  le  chef  de  la  veille  devenait  une 
personnalité  d'arrière-garde  ;  et  sous  la  bannière  anticléricale,  le 
libéralisme  tournait  au  radicalisme.  Geissel,  son  collègue  Foers- 
ter,  prince-évôque  de  Breslau,  se  confiaient  les  plus  sombres 
pressentimens  :  «  Dans  la  prochaine  Chambre,  écrivait  Geissel 
le  20  août  1860,  on  voudra,  par  des  lois  nouvelles,  ramener  la 
liberté  des  catholiques  à  ce  qu'elle  était  avant  mars  1848.  La 
revue  ProtestantiscJie  Blaetter,  de  Gelzer,  dont  le  ministre  des 
Cultes  passe  pour  le  premier  collaborateur,  a  déjà,  dans  plusieurs 
numéros,  tracé  l'ordre  de  bataille  pour  la  prochaine  campagne 
parlementaire  contre   l'Eglise  catholique,  et  quelques  bureau- 
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crates,  sur  le  Rhin,  prenant  les  devans,  ont  déjà  pris  des  mesures 
qui  sont  incroyables  d'absurdité.  » 

La  façon  courtoise  et  cordiale  dont,  au  château  de  Koenigs- 
berg,  en  octobre  1861,  l'épiscopat  catholique  fut  associé  aux 
fêtes  du  couronnement  du  roi  Guillaume,  était  assurément  un 
fait  tout  nouveau  dans  l'histoire  des  Holienzollern  :  pour  la  pre- 
mière fois,  des  représentais  de  l'Eglise  romaine  prenaient  part  à 
des  solennités  dynastiques.  Mais  était-ce,  pour  l'Eglise,  la  pro- 
messe de  jours  heureux,  ou  bien,  au  contraire,  la  sanction  natu- 
relle de  treize  ans  de  paix  destinés  peut-être  à  n'avoir  point  de 
lendemain  ?  Il  semble  que  les  pompes  de  Koenigsberg  ne  lais- 
sèrent à  Geissel  aucune  impression  de  griserie  et  que,  bien  plu- 
tôt, il  en  revint  pessimiste:  il  rapporta  chez  lui,  au  témoignage 
de  son  coadjuteur,  «  le  sentiment  obscur  des  jours  troubles  et 
périlleux  qui  se  préparaient  pour  l'Eglise,  »  et,  dans  ses  propos 
confidentiels,  ce  sentiment  s'épanchait  sans  relâche. 

Les  élections  de  novembre  1861  à  la  Chambre  prussienne 
annihilèrent,  ou  peu  s'en  fallait,  la  vieille  droite  évangélique. 
Libéraux  et  progressistes  formèrent  les  deux  tiers  de  la  Chambre: 
le  Centre,  avec  55  voix,  leur  tenait  tête.  Au  renouvellement  de 
mars  1862,  amené  par  la  dissolution,  le  Centre  n'avait  plus  que 
25  membres.  Le  conflit  politique  entre  la  Chambre  et  le  cabinet 
au  sujet  des  dépenses  militaires  absorbait  les  préoccupations 
des  électeurs.  Quelque  impérieuses  que  fussent  les  aspirations 
anticléricales  de  beaucoup  de  progressistes,  c'est  sur  des  ques- 
tions purement  politiques  qu'on  votait,  et,  parmi  ces  nouvelles 
circonstances,  il  semblait  à  Mallinckrodt  que  le  Centre  fût  des- 
servi par  cette  parenthèse  :  «  fraction  catholique,  »  qui  demeu- 
rait attachée  à  son  nom .  Il  demanda  qu'elle  disparût.  Des  oppo- 
sitions s'élevèrent  parmi  ses  collègues;  elles  désarmèrent,  à  la 
condition  que  la  fraction  rédigerait  un  programme.  Mallinckrodt 
et  Auguste  Reichensperger  se  mirent  au  travail.  Lorsqu'ils  le 
présentèrent,  les  conflits  éclatèrent  de  nouveau  ;  certains  membres 
de  la  fraction  voulaient  que,  par  une  phrase  formelle,  le  Centre 
fût  fermé  aux  non-catholiques.  Cet  ostracisme  trouva  onze  par- 
tisans ;  seize  voix  le  répudièrent  ;  mais  quelques-uns  des  vaincus 
firent  mine  de  démissionner.  Pour  sauver  l'intégrité  du  groupe 
on  mit  le  programme  dans  un  tiroir,  et  l'on  se  constitua  en 
«  société  parlementaire  »  avec  un  bureau.  C'était  un  expédient 
(  provisoire,   non  une  solution.  Le  Centre   n'était  plus  un  parti 
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proprement  religieux  et  n'était  pas  encore  un  parti  proprement 
politique.  Ce  qui  lui  faisait  défaut,  ce  qui  oscillait  en  lui,  c'était 
ce  que  l'Allemand  nomme  volontiers  la  «  conscience  de  soi- 
même  »  {Seblstbewusslsein).  Dans  la  complexité  de  la  crise,  il 
s'auscultait,  étudiait  ses  sentimens  à  l'endroit  du  libéralisme  et 
du  radicalisme,  ses  sentimens  à  l'endroit  de  la  bureaucratie 
gouvernementale. 

Le  gouvernement  prussien  déplaisait  aux  membres  du  Centre 
par  ses  procédés  administratifs,  par  son  déploiement  de  milita- 
risme, par  son  hostilité  notoire  ou  soupçonnée  contre  l'Autriche 
et  contre  la  Diète.  Mais  le  radicalisme  les  rebutait  plus  profon- 
dément encore  par  ses  doctrines  politiques  et  par  ses  aspirations 
antireligieuses.  «  S'il  ne  s'agissait  pas,  écrivait  Geissel,  des  plus 
hauts  intérêts  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  nous  pourrions  mettre  les 
mains  dans  nos  poches  et  crier  au  gouvernement  :  Habeatis  vobis! 
Mais  les  rouges  nous  fouetteraient  avec  des  scorpions  ;  ils  nous 
couperaient  à  tous  le  cou  ;  c'est  pourquoi  nous  avons  le  devoir  de 
leur  faire  face,  même  si  cela,  indirectement,  fait  du  bien  aux 
bureaucrates,  dont  le  gouvernement,  il  est  vrai,  est  tout  près 
d'être  intolérable.  » 

Entre  ces  deux  ennemis  «  intolérables  »  qui  se  combattaient 
entre  eux,  le  Centre  ne  savait  quelle  conduite  tenir.  Dès  1862, 
un  certain  nombre  de  ses  membres  songeaient  à  une  abstention 
passive.  Reichensperger,  rebelle  à  l'idée  d'effacement,  les  conju- 
rait de  rester  en  ligne,  et  puis  il  s'apercevait,  en  1863,  que  dans 
le  duel  entre  la  Chambre  et  le  ministère,  le  Centre  jouait  un  rôle 
assez  ingrat  :  «  Nous  sommes  pour  ainsi  dire  les  seuls  soutiens 
du  gouvernement  dans  la  Chambre,  écrivait-il.  Sans  nul  doute 
la  cause  catholique  en  est  mal  récompensée.  Mais  les  autres  partis 
sont  encore  plus  dangereux  pour  le  droit  et  pour  la  liberté.  »  Il 
s'agissait  bien,  à  cette  date,  de  droit  et  de  liberté!  Bismarck  ma- 
chinait alors  l'histoire,  et  seule,  la  force  avait  un  langage:  un 
coup  de  force  contre  la  Chambre,  un  coup  de  force  contre 
l'Autriche,  allaient  changer  la  face  de  la  Prusse,  de  l'Alle- 
magne, de  l'Europe.  Qu'importait  dès  lors  que  dans  la  Chambre 
prussienne  qu'amenèrent  les  élections  de  1863,  Chambre  tumul- 
tueuse et  méprisée,  insolente  et  débile,  le  Centre  fût  réduit  à 
presque  rien,  et  que  Mallinckrodt  en  fût  exclu  lui-même  par 
une  retraite  provisoire?  Plusieurs  années  durant, dans  la  Prusse 
de  Bismarck,  la  parole  ne*  serait  plus  aux  partis,  et  l'instant  où  le 
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parlementarisme  allait  devenir  un  leurre  était  celui  où  le  Centre 
s'évanouissait. 

VI 

Mais  il  ne  s'évanouissait  que  pour  se  préparer  à  renaître.  De 
la  Chambre  berlinoise,  il  nous  faut,  tout  de  suite,  dès  le  début  de 
l'année  1864,  émigrer  dans  une  salle  basse,  au  fond  d'un  vil- 
lage de  Westphalie  :  c'est  là,  durant  l'interrègne  parlementaire, 
que  devait  se  compléter  et  s'achever  l'éducation  politique  des 
catholiques  prussiens. 

Le  16  décembre  1863,  Wilderich  de  Ketteler  et  Alfred  Huffer, 
beau-frère  de  Mallinckrodt,  convièrent  quelques-uns  de  leurs 
coreligionnaires  westphaliens  à  se  réunir  un  mois  plus  tard  à 
l'auberge,  dans  la  bourgade  de  Soest,  pour  d'urgentes  causeries. 
On  ne  devait  pas,  à  ce  rendez-vous,  s'occuper  de  campagnes  élec- 
torales; ce  que  voulait  Alfred  Huffer,  l'instigateur  véritable  de 
cette  originale  tentative,  c'était  que  les  catholiques  se  missent 
d'accord  sur  certains  principes  fondamentaux,  sur  certaines  doc- 
trines politiques  et  sociales.  En  quinze  ans  d'activité  parlemen- 
taire, le  loisir  leur  avait  manqué  pour  ce  travail  d'études;  mais 
puisque  l'hiver  de  1863  paraissait  les  condamner,  pour  quelque 
temps,  à  un  certain  chômage  politique,  l'heure  était  venue  de 
scruter  les  «  assises  positives  chrétiennes  »  sur  lesquelles  la 
société  devait  être  consolidée,  ou  même  reconstruite.  Huffer 
aimait  les  besognes  discrètes:  peu  lui  importait,  pour  l'instant, 
que  la  salle  d'auberge  dans  laquelle  il  allait  grouper  une  origi- 
nale clientèle  demeurât  inaperçue  dans  la  vaste  Allemagne.  Il 
détestait  les  façades  ;  il  jugeait  parfaitement  inutile  de  créer  à 
Soest  une  association  de  plus  ;  des  causeries  amicales  devaient 
suffire,  et  ce  serait  affaire  aux  interlocuteurs,  rentrés  chacun  dans 
leur  coin  de  Westphalie,  d'insinuer  ou  de  propager  les  conclu- 
sions élaborées  à  Soest.  C'est  le  12  janvier  1864  qu'eut  lieu  la 
première  rencontre;  l'aubergiste  eut  ce  jour-là  douze  convives, 
qui  allaient  devenir  douze  apôtres.  En  février,  en  avril,  de  nou- 
veaux noms  s'inscrivirent  sur  les  listes  de  Hiiffer,  mais  on  ne 
tenait  pas  à  être  nombreux,  ni  à  manifester;  on  s'entr'aidait 
pour  arriver  à  une  bonne  formation  et  pour  ébaucher  un  bon 
programme. 

L'initiative  de  Hiiffer  trouva  dans  la  personne  de  Schorlemer 
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Alst  un  auxiliaire  chaleureusemeut  convaincu.  Dans  une  lettre 
du  28  février  1864,  l'organisateur  des  associations  agraires  de 
Westphalie  expliquait  tout  ce  qu'il  espérait  des  réunions  de 
Soest.  Il  voulait  qu'on  portât  remède  à  la  confusion  d'esprit  où 
se  trouvaient  les  catholiques  ;  il  demandait  qu'un  échange  de  vues 
sur  les  questions  fondamentales  les  préparât  à  la  fixation  de  cer- 
tains points  doctrinaux  que  méditeraient  toutes  les  intelligences, 
que  défendraient  tous  les  bons  vouloirs.  Autour  d'eux,  les  autres 
partis  lui  semblaient  courir  au  suicide;  à  eux  de  s'organiser  en 
prenant  nettement  conscience  de  ce  qu'ils  étaient  et  de  ce  qu'ils 
voulaient.  Ils  s'étaient  fait  honneur,  en  1848,  par  les  déploie- 
mens  tactiques  qu'ils  avaient  improvisés;  ils  avaient  ensuite,  par 
de  brillans  manèges  diplomatiques,  lutté  pied  à  pied,  dans  les 
couloirs  des  Parlemens  et  dans  les  antichambres  des  ministères, 
pour  accroître  ou  défendre  les  libertés  conquises;  mais  ce  qui 
leur  manquait,  comme  l'expliquaient  Hùffer  et  Mallinckrodt  dans 
un  rapport  du  16  avril  1864,  c'étaient  des  idées  nettes  sur  les 
grands  problèmes  politiques.  Ils  les  voyaient,  ces  problèmes,  et 
ils  avaient  des  principes  chrétiens  à  la  lumière  desquels  ils  pou- 
vaient les  résoudre:  un  effort  d'observation,  puis  d'adaptation, 
et  la  lumière  serait.  On  étudia  tour  à  tour,  dans  les  réunions 
de  1864,  la  question  du  Holstein,  qui  passionnait  l'Allemagne 
d'alors,  les  questions  d'organisation  communale,  et  la  rédaction 
d'un  programme,  dont  Mallinckrodt  fut  chargé.  Son  projet,  tel 
qu'il  le  développa  au  mois  de  septembre,  pouvait  se  ramener  à 
deux  formules:  revendication  de  la  parité  sur  tous  les  terrains; 
reconstruction  organique  de  la  société. 

Que  l'Ouest  fût  traité  comme  l'Est,  les  gens  du  Rhin  comme 
ceux  de  la  Vieille  Prusse  ;  que  les  fidèles  du  Pape  fussent  traités 
comme  ceux  de  Luther,  que  l'égalité  des  droits  et  des  préroga- 
tives ne  fût  pas  seulement  proclamée,  mais  réalisée,  et  non  pas 
seulement  théorique,  mais  effective;  que  l'Etat  couvrît  d'une 
impartiale  protection  tous  les  groupemens  sociaux  dont  il  était 
comme  la  synthèse  ;  que  tous  les  Etats  allemands,  enfin,  les 
petits  comme  les  grands,  fussent  également  autonomes,  égale- 
ment maîtres  chez  eux,  à  la  faveur  d'un  équitable  fédéralisme, 
telles  étaient,  pour  Mallinckrodt,  les  conséquences  de  l'idée  de 
parité.  Mais  cette  idée  même  serait  d'autant  plus  respectée,  que 
les  divers  groupemens  entre  lesquels  elle  devait  maintenir  l'équi- 
libre acquerraient   plus  de  cohésion,  plus  de  force,  plus  de  vie. 


694  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  société  humaine  tendait  à  se  morceler  en  atomes:  chacun 
pour  soi.  Il  convenait,  en  face  de  ce  péril,  de  ressusciter,  avec 
toutes  sortes  d'exigences,  l'autonomie  du  groupement  local, 
l'autonomie  du  groupement  corporatif.  Vive  donc  le  district  et 
vive  donc  le  métier  !  Vive  donc  l'unité  terrienne,  et  vive  donc 
l'unité  professionnelle  !  A  l'encontre  du  principe  d'émiettement 
(Prinzip  der  Atomisierung),  il  fallait  restaurer  le  principe  de 
groupement  (Prinzip  der  Gritppierung).  Faute  de  ce  principe,  la 
représentation  du  pays  n'avait  ni  puissance  ni  point  d'attache  ;  il 
fallait  que  le  représentant  prît  racine  dans  une  société  qui  fût, 
à  proprement  parler,  un  assemblage  organique  (in  der  organisch 
zusammengestzten  bùrgerlichen  Geselhchafl). 

«  Si  nous  devons  nous  avouer,  écrivaient,  à  la  date  du 
26  avril  1864,  Hùffer,  Mallinckrodt  et  le  prêtre  Klein,  que  la 
grande  confiance  naguère  inspirée  par  la  fraction  du  Centre  s'est 
un  peu  refroidie,  la  raison  en  est,  pour  nous,  —  abstraction  faite 
de  ce  que  la  fraction,  hors  des  questions  religieuses,  manquait 
d'entente  au  point  de  vue  politique,  —  qu'elle  était  trop  complè- 
tement isolée  de  ses  électeurs,  et  que,  dans  la  presse,  elle  n'était 
pas  défendue.  » 

La  critique  était  fine  et  portait  loin.  Le  Centre  ne  s'était 
assigné  d'autre  raison  d'être  que  la  défense  religieuse  :  l'opi- 
nion, la  presse,  s'intéressaient  à  d'autres  questions.  Les  col- 
loques de  Soest  devaient  être  l'école  qui  familiariserait  avec 
elles  les  hommes  du  futur  Centre,  et  qui  les  aiderait  à  prendre 
contact,  —  un  contact  directeur,  —  avec  les  préoccupations  de 
la  presse. 

Schorlemer,  en  1865,  traitant  de  la  question  communale, 
reprit  les  idées  du  programme  de  Mallinckrodt:  au  «mécanisme  » 
de  l'Etat  représentatif,  il  opposa  1*  «  organisme  »  de  l'État  cor- 
poratif, et  s'arrêta  sur  une  des  pièces  maîtresses  de  cet  orga- 
nisme, la  commune.  Entraîné  par  son  imagination  d'architecte 
social,  il  alla  jusqu'à  dire,  à  Soest  encore,  en  1866,  que  le  sys- 
tème constitutionnel  était  tout  près  de  faire  banqueroute.  Ici 
Mallinckrodt  l'arrêta,  pour  couper  court,  surtout,  aux  conclusions 
que  certains  commensaux  de  Soest  voulaient  tirer  de  ce  pro- 
nostic: un  courant  se  dessinait  parmi  eux,  en  faveur  de  l'absten- 
tion des  catholiques  aux  élections  politiques.  Hûffer  et  le  propre 
frère  de  Mallinckrodt  inclinaient  à  cet  effacement.  Mais  Mal- 
linckrodt représenta  victorieusement  que   si  dans  la  Chambre 
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nouvelle,  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  une  fraction  catholique, 
il  était  du  moins  nécessaire  de  faire  entrer  dans  cette  Chambre 
des  «  personnalités  directrices,  dominantes,  qui  fussent  de  bons 
catholiques.  »  Aucune  décision  nette  ne  fut  prise  :  le  duel  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse  troublait  trop  profondément  les  catho- 
liques pour  qu'il  leur  fût  facile,  à  Berlin,  de  se  concerter  une 
attitude  parlementaire.  Hùffer  ne  s'était  pas  trompé  lorsqu'il  les 
avait  invités,  trois  ans  auparavant,  à  transformer  une  modeste 
salle  d'auberge  en  un  laboratoire  d'études.  Dans  cette  retraite  de 
Soest,  ils  s'étaient  préparés  à  plus  et  à  mieux  qu'à  être  un  parti 
de  défense  religieuse  ;  ils  avaient,  à  la  lumière  même  de  la  pensée 
religieuse,  mûri  certaines  idées  politiques  et  sociales  sur  l'assise 
desquelles  un  puissant  parti  parlementaire  pourrait  un  jour 
s'édifier.  A  l'école  de  Hûffer  et  des  maîtres  d'élite  groupés  par 
lui,  toute  une  fraction  du  futur  Centre  allemand  avait,  si  l'on  ose 
ainsi  dire,  fait  son  catéchisme. 

C'est  durant  cette  même  période  de  fécond  effacement,  que 
se  développaient  rapidement,  sur  le  Rhin,  les  Feuilles  de  Cologne, 
qui  devaient  bientôt  assurer  à  l'opinion  catholique  un  organe 
de  haute  valeur.  Le  créateur  de  ce  journal,  dont  le  premier 
numéro  remontait  à  1860,  s'appelait  Joseph  Bachem  ;  il  avait,  en 
1848,  fait  son  apprentissage  de  publiciste  dans  un  périodique 
allemand  paraissant  à  Paris,  et  puis,  de  1849  à  1855,  dirigé  à 
Cologne  une  première  gazette  catholique,  que  la  Prusse  avait 
supprimée. 

Les  questions  de  politique  étrangère  étaient,  pour  une  presse 
catholique  prussienne,  singulièrement  délicates  à  traiter.  Au 
jour  le  jour,  il  fallait  se  compromettre,  en  donnant  un  avis  sur 
les  litiges  publics  ou  latens  qui  divisaient  les  membres  de  la 
Confédération  germanique.  L'opinion  catholique  tout  entière  ris- 
quait d'être  rendue  responsable  pour  les  peccadilles  de  jugement 
ou  pour  les  délits  d'information  que  le  journal  commettait.  Et 
puis,  la  façon  même  dont  négociaient  les  députés  et  les  mi- 
nistres, l'épiscopat  et  la  haute  bureaucratie  pour  le  règlement 
amiable  et  cordial  des  difficultés  religieuses,  comportait  un  cer- 
tain secret,  et  contraignait  à  quelque  réserve  le  journalisme  mi- 
litant. L'archevêque  Geissel  refusait  d'accepter  le  protectorat 
d'une  association  de  presse.  Mallinckrodt,  de  son  côté,  n'avait 
aucune  hâte  de  voir  surgir,  parmi  les  catholiques,  une  «  feuille 
de  parti:  »  le  journal  qu'il  rêvait  devait  être  un  journal  de  dis- 
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eussions,  non  de  chicanes,  «  exempt  de  toute  tendance  égoïste,  de 
toute  passion,  susceptible  de  supporter  la  contradiction,  s'inté- 
ressant  à  toutes  les  questions  importantes,  mais  ne  s'engageant 
à  fond  que  sur  les  questions  capitales,  et  cela  le  plus  rarement 
possible.  »  Mallinckrodt  concevait  ce  journal  comme  une  salle 
de  conversation,  où  les  avis  s'échangeraient  avec  liberté;  comme 
une  école  très  large,  très  aérée,  où  le  public  catholique  appren- 
drait à  penser,  et  qui  ferait,  insensiblement,  l'éducation  de  ce 
public.  Il  y  aurait  là  une  gestation  longue  et  discrète,  et  plus 
tard  le  parti  surgirait,  comme  sortit  Minerve,  bottée,  épe- 
ronnée,  du  crâne  de  Jupiter. 

Tandis  qu'en  Autriche  et  dans  les  Etats  du  Sud,  où  l'agitation 
anticoncordataire  provoquait  quotidiennement  les  plumes  catho- 
liques, on  songeait  à  multiplier  les  journaux  ;  tandis  qu'à  Vienne 
le  nonce  de  Luca,  tandis  qu'à  Mayence  l'évoque  Kelteler  et  le 
chanoine  Heinrich,  dessinaient  de  vastes  projets  de  journalisme; 
tandis  qu'à  Fribourg  une  brochure  et  qu'à  Munich  un  discours 
de  congrès  prodiguaient  les  reproches  aux  catholiques  pour 
l'état  médiocre  où  ils  laissaient  leur  presse,  le  catholicisme  prus- 
sien, plus  étranger  aux  agitations  turbulentes,  plus  patient, 
plus  serein,  rêvait  moins  d'un  journal  de  lutte  que  d'un  journal 
de  direction,  qui  travaillerait  à  former,  parmi  les  catholiques, 
une  sorte  de  conscience  collective,  très  exercée,  très  délicate, 
très  vivante. 

Ce  fut  Joseph  Bachem  qui  réalisa  ce  rêve.  Montalembert, 
qu'il  avait  beaucoup  vu  durant  son  séjour  en  France,  lui  avait 
laissé  de  bonnes  leçons  d'énergie,  et  le  coup  de  mort  donné  à 
son  premier  journal  par  la  préfecture  de  Cologne  n'avait  pu  le 
décourager.  Les  Feuilles  de  Cologne  inscrivaient  dans  leur  pro- 
gramme :  «  Respect  de  tous  les  droits  bien  fondés,  obéissance  et 
loyauté  envers  les  puissances  placées  par  Dieu  dans  l'Eglise  et 
dans  l'Etat,  défense  des  droits  de  l'Eglise  et  de  la  patrie,  horreur 
pour  tout  despotisme,  pour  les  tentatives  révolutionnaires  vio- 
lentes, pour  les  intrigues  démagogiques  occultes.  »  Bachem  avait 
des  collaborateurs  experts,  dont  s'honorait  le  catholicisme  alle- 
mand; mais  lorsque  plus  tard  quelques-uns  d'entre  eux  demeu- 
rèrent rebelles  au  dogme  de  1  infaillibilité,  son  autorité  person- 
nelle fut  assez  prépondérante  sur  le  public  pour  empêcher  qu'ils 
ne  fussent  suivis  par  la  foule  des  lecteurs.  A  partir  du  1er  jan- 
vier 1869,  le  journal  s'intitula  Gazette  'populaire  de  Cologne,  et 
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sous  ce  nouveau  nom,  de  hautes  destinées  l'attendaient,  dont 
l'épanouissement  dure  encore. 

VII 

Des  indices  nombreux,  durant  les  années  qui  précédèrent  la 
guerre,  attestaient  aux  catholiques  prussiens  que  les  circon- 
stances les  amèneraient,  bientôt,  à  donner  à  leur  presse  une 
allure  militante,  et  puis,  profitant  des  leçons  prises  à  Soest, 
à  renouveler  leur  ancien  groupement.  Sourdement  une  offen- 
sive antireligieuse  se  préparait.  La  Constitution  prussienne,  la 
division  catholique,  la  personnalité  même  de  Geissel,  avaient 
été  des  élémens  de  paix  ;  ces  élémens  s'amoindrissaient  ou  dis- 
paraissaient. Une  brèche  s'était  ouverte  dans  le  réseau  de  ga- 
ranties que  leur  avait  ménagé  la  Constitution;  ils  se  heurtaient 
désormais,  dans  leurs  requêtes,  à  un  jugement  rendu  par  le  tri- 
bunal suprême  en  1863,  d'après  lequel,  en  dépit  de  l'article  15 
de  la  Constitution,  les  textes  de  loi  hostiles  à  l'autonomie  ecclé- 
siastique qui  n'étaient  pas  formellement  abrogés  demeuraient  en 
vigueur.  La  cordialité  de  la  «  division  catholique  »  à  l'endroit 
des  évêques  était  parfois  paralysée,  depuis  qu'on  avait  créé, 
comme  intermédiaire  entre  le  ministère  des  Cultes  et  le  chef  de 
cette  division,  un  sous-secrétaire,  qui  appartenait  à  la  confession 
évangélique.  Enfin  la  disparition  du  cardinal  Geissel  en  1864 
laissait  l'Eglise  prussienne  sans  tête  :  dans  le  rôle  qu'il  jouait 
avec  une  inimitable  souveraineté,  personne  ne  pouvait  le 
remplacer. 

On  put  se  demander  un  instant  si  cette  disparition  même 
n'allait  pas  amener  un  conflit  entre  l'Etat  prussien  et  la  majo- 
rité des  chanoines  de  Cologne,  défenseurs  de  la  liberté  de 
l'Eglise.  La  pratique  qu'avait  inaugurée,  un  quart  de  siècle  plus 
tôt,  le  gouvernement  de  Frédéric-Guillaume  IV,  fut  subitement 
remise  en  question.  Fidèle  aux  précédens,  le  chapitre  de  Cologne, 
par  10  voix  contre  6,  fît  choix,  le  26  octobre  1864,  de  cinq  per- 
sonnalités ecclésiastiques  dont  la  nomination  au  siège  archiépi- 
scopal lui  paraissait  digne  d'être  étudiée.  La  liste  fut  soumise  au 
gouvernement.  Lorsque,  huit  ans  plus  tôt,  l'évêché  de  Paderborn 
était  devenu  vacant,  trois  des  noms  proposés  par  les  chanoines 
du  diocèse  avaient  été  effacés  par  le  gouvernement,  à  titre  de 
personae  minus  gratas;    et    le   droit   électoral    du   chapitre,  qui 
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n'était  plus,  dès  lors,  cfue  la  faculté  d'opter  entre  deux  noms, 
avait  été,  par  là  même,  singulièrement  restreint.  Les  chanoines 
de  Cologne  furent  traités  avec  plus  de  désinvolture  encore.  La 
liste  entière  qu'ils  proposaient  fut  repoussée  :  la  Prusse  évinçait 
trois  de  leurs  candidats,  comme  personœ  minus  gratœ,  et  rayait 
les  deux  autres,  comme  étrangers  par  leur  naissance  à  l'Etat 
prussien.  Le  conflit  semblait  sans  issue.  Rome  l'aplanit  en  auto- 
risant le  chapitre  de  Cologne  à  proposer  d'autres  noms.  Derechef 
les  chanoines,  en  août  1865,  dressèrent  une  liste  de  cinq  noms, 
dont  trois  figuraient  déjà  sur  la  liste  répudiée,  dont  deux  étaient 
nouveaux.  Le  gouvernement  répondit  en  septembre,  en  effaçant 
trois  noms;  le  droit  électoral  du  chapitre  ne  pouvait  s'exercer 
qu'en  faveur  de  Melchers,  l'évêque  d'Osnabruck,  ou  du  profes- 
seur Haneberg,  de  Munich  ;  et  le  commissaire  royal  chargé  d'as- 
sister aux  opérations  électorales  faisait  d'ailleurs  comprendre 
aux  chanoines  que,  s'ils  donnaient  leurs  suffrages  à  Pelldram, 
évêque  de  Trêves,  ou  bien  au  prince  Gustave  de  Hohenlohe,  le 
futur  cardinal,  Sa  Majesté  en  serait  ravie.  Ce  qui  rendait  la 
situation  délicate,  c'était  la  présence,  dans  le  chapitre  de  Cologne, 
d'une  minorité  de  chanoines  systématiquement  complaisans  aux 
volontés  de  l'Etat.  Ils  perpétuaient  dans  cet  auguste  corps  les 
traditions  joséphistes  contre  lesquelles  l'épiscopat  de  Droste- 
Vischering  et  les  catholiques  de  4848  avaient  si  vigoureusement 
réagi.  Leur  action  paralysante  empêchait  l'Église,  représentée 
par  le  chapitre,  de  maintenir  en  face  de  l'État  l'intégrité  de  ses 
prérogatives. 

Ketteler,  du  fond  de  son  évêché  de  Mayence,  suivait  avec 
anxiété  les  étapes  de  la  lutte.  A  deux  reprises,  la  majorité  du 
chapitre  l'avait  inscrit  sur  la  liste,  et  Bismarck,  à  certaines 
heures,  voyait  cette  candidature  d'un  œil  assez  propice.  Mais  les 
velléités  de  sympathie  du  futur  chancelier  s'arrêtaient  et  recu- 
laient, lorsqu'il  constatait  qu'à  la  cour  de  Berlin,  Ketteler  était 
décidément  en  mauvaise  posture,  qu'on  l'accusait  d'être  l'homme 
de  l'Autriche,  et  qu'on  lui  faisait  un  grief  d'avoir  enlevé  ses 
clercs  à  l'université  de  Giessen  pour  les  mettre  dans  un  grand 
séminaire,  à  proximité  de  sa  houlette.  Même  avec  l'appui  discret 
de  Bismarck,  il  était  impossible  que  l'évêque  de  Mayence  fût 
appelé  au  siège  de  Cologne.  A  cette  heure  décisive  où  le  cha- 
pitre de  Cologne  était,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le  titulaire  des 
droits  de  l'Eglise,  toute  défaillance  devenait  un  péril.  Ce  n'était 


LES    ORIGINES    DU    CULTURKAMPF    ALLEMAND.  699 

pas  une  question  locale  qui  s'agitait  à  Cologne  :  la  portée  en 
était  générale  ;  on  n'assistait  à  rien  de  moins  qu'à  un  retour 
offensif  de  l'État,  de  ce  Landesherr  qui,  jouant  dans  l'Eglise 
évangélique  le  rôle  d'évêque  souverain,  s'étonnait  lui-même, 
à  certains  momens,  d'avoir  perdu  toute  prise,  toute  occasion 
d'empreinte,  sur  la  vie  de  l'Eglise  catholique.  Ketteler,  écrivant 
au  cardinal  Reisach,  évoquait|  le  souvenir  de  cet  autre  conflit 
auquel  en  1837  les  fidèles  de  Cologne  avaient  assisté,  et  qui  avait 
mis  leur  archevêque  aux  prises  avec  la  maréchaussée  prussienne. 

La  question  actuelle,  disait-il,  est  la  plus  importante  qu'on  ait  agitée 
depuis  1837;  de  la  solution  dépend  essentiellement  l'avenir  de  l'Église  dans 
notre  patrie.  Au  cours  des  trente  dernières  années,  Dieu  nous  a  donné]  de 
belles  grâces.  Ce  qui  fut  commencé  en  1837  se  continua  dans  les  combats 
de  1848  pour  la  liberté  de  l'Église,  et  si  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout 
de  la  lutte,  la  force  de  l'Église,  pourtant,  croît  à  vue  d'œil...  Cet  heureux 
progrès  se  poursuivra-t-il  ?  Tel  est  assurément,  le  plan  de  la  Providence; 
mais  cela  dépend  de  la  façon  dont  sera  tranchée  la  grande  question  de  prin- 
cipe qui  est  au  fond  des  difficultés  actuelles  de  Cologne.  Toutes  les  libertés 
que  nous  avons  conquises  pour  l'épanouissement  de  la  vie  divine  de 
l'Église,  toutes  celles  que,  de  plus  en  plus,  nous  espérons  pouvoir  conquérir, 
ne  nous  serviront  de  rien,  si  l'Église  à  la  cime  manque  de  liberté,  si,  pour 
la  collation  des  charges  épiscopales,  elle  devient  une  esclave  de  l'État.  Je 
crois  qu'aucune  persécution  sanglante  n'a  été  aussi  dommageable  que  la 
nomination  d'évêques  courtisans.  Le  désir  du  gouvernement  de  prendre  en 
main  le  choix  archiépiscopal  de  Cologne  me  semble,  en  fait,  une  sorte  de 
revanche  de  l'esprit  laïque  pour  l'année  1837  et  pour  la  liberté  conquise 
depuis  1848.  Je  ne  doute  pas  que  tous  les  gouvernemens  protestans,  dans  le 
reste  de  l'Allemagne,  ne  regardent  avec  une  extrême  tension  d'esprit  l'issue 
du  conflit,  pour  émettre,  à  l'occasion,  les  mêmes  exigences.  Après  la  succes- 
sion de  Cologne,  ce  sera  celle  de  Fribourg;  la  décision  prise  pour  Cologne 
sera  prise  pour  Fribourg...  Si  la  Prusse  parvient  à  exclure,  comme  pcrsona 
minus  grata,  toute  personnalité  peu  agréable  aux  loges,  le  gouvernement 
badois  émettra  les  mêmes  prétentions. 

Avant  même  que  cette  lettre  ne  fût  parvenue  à  Rome,  on  y 
avait  discerné  la  gravité  de  la  situation  :  on  s'était  mis  en  quête 
de  l'un  de  ces  biais  dans  lesquels  excella  souvent  la  diplomatie 
romaine  du  xixe  siècle. 

Prolonger  les  difficultés  de  fait,  c'eût  été  compliquer  les  dis- 
cussions de  principe,  et  sans  doute,  à  la  longue,  amener  un  état 
de  guerre  entre  le  Saint-Siège,  défenseur  de  l'autonomie  électo- 
rale des  chapitres,  et  la  Prusse,  volontiers  encline  à  gêner  cette 
autonomie  par  d'indiscrètes  radiations.  Après  accord  avec  le  gou- 
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vernement  prussien,  Pie  IX,  de  lui-même,  installa  sur  le  siège 
de  Cologne  Melchers,  évêque  d'Osnabruck,  qui  deux  fois  avait  été 
proposé  par  le  chapitre.  Dans  quelle  mesure,  à  l'avenir,  demeu- 
rerait-il licite  aux  chanoines  de  procéder  à  une  élection,  lorsque 
la  majorité  ou  même  l'unanimité  des  noms  au  sujet  desquels  ils 
auraient  pressenti  le  ministère  aurait  été  repoussée  par  la  bu- 
reaucratie d'Etat?  Cette  question  subsistait,  non  résolue,  jusqu'à 
de  prochaines  vacances.  C'était  à  Dieu  de  l'assoupir  en  donnant 
longue  vie  aux  évêques  du  royaume  de  Prusse;  et  la  solution 
trouvée  par  la  Cour  de  Rome  ne  créait  au  profit  de  l'Etat  aucun 
précédent  périlleux,  dont  le  grand-duc  de  Bade  se  fût  empressé 
de  faire  loi  pour  la  collation  du  siège  de  Fribourg. 

Mais  si  les  froissemens  entre  l'Eglise  et  l'Etat  prussien 
étaient  ainsi  momentanément  conjurés,  c'était  à  la  Chambre 
élue  en  1867,  c'était  dans  les  municipalités,  que  se  multipliaient 
les  symptômes  graves.  Il  semblait  que  Carlsruhe  et  Mayence,  où 
les  Chambres  s'épuisaient  en  débats  antireligieux,  allaient  être 
imités  par  Berlin.  Les  catholiques  s'inquiétèrent,  en  décembre 
1868,  en  voyant  la  Chambre  prussienne  accueillir  une  pétition 
de  la  municipalité  de  Breslau  qui  réclamait,  contrairement  à  la 
loi  scolaire  prussienne,  la  création  d'une  école  non  confession- 
nelle, et  repousser,  en  même  temps,  une  pétition  des  catholiques 
de  cette  ville  demandant  l'établissement  d'une  Realschule  catho- 
lique. L'avortement  successif  de  plusieurs  projets  de  loi  scolaire 
ne  décourageait  pas  le  parti  libéral;  on  sentait  que  de  grands 
débats  étaient  proches.  Une  autre  question  s'agitait  :  celle  des 
congrégations.  En  août  1869,  l'ouverture  d'une  chapelle  pour 
quelques  orphelins  catholiques  dans  les  faubourgs  de  Moabit 
donna  lieu  à  de  véritables  émeutes  de  la  populace  berlinoise  ;  et 
comme  deux  dominicains  assuraient  le  culte  dans  cette  chapelle, 
des  pétitions  survinrent  à  la  Chambre,  réclamant  la  dispersion 
des  moines.  Le  jurisconsulte  Gneist,  qui  devait  jouer  un  grand 
rôle  dans  le  parti  national-libéral  au  moment  des  luttes  du 
Culturkampf,  conclut,  au  nom  de  la  commission,  à  la  nécessité 
d'une  politique  de  précautions  rigoureuses  contre  les  ordres  mo- 
nastiques ;  les  vœux  précis  qu'il  émettait  étaient  en  contradic- 
tion formelle  avec  la  Constitution  et  avec  la  pratique  du  gouver- 
nement prussien  durant  les  vingt  dernières  années.  L'émotion 
des  catholiques  fut  grande  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  et 
puis,  soudainement,  à  leur  grande  surprise,  la  question  des  ordres 
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religieux,  à  peine  jetée  en  pâture  aux  discussions  publiques, 
disparut  de  l'ordre  du  jour  de  la  Chambre.  A  deux  reprises,  ils 
réclamèrent,  désirant  réfuter  Gneist,  invoquer  la  Constitution, 
plaider  pour  les  moines  ;  la  Chambre  se  sépara  sans  que  le  rap- 
port de  Gneist  eût  été  l'objet  d'une  sanction,  ni  même  d'une  dis- 
cussion. Mais  le  rapport  subsistait  comme  un  arsenal  juridique 
où  bientôt  l'on  trouverait  des  armes.  Avant  de  les  y  chercher, 
on  voulait  faire  l'unité  allemande  ;  et  Bismarck  comprimait 
les  passions  antireligieuses,  tant  que  cette  unité  n'était  pas  faite  : 
«  Il  faut  prendre  garde ,  disait-il  au  conseil  des  ministres, 
d'ébranler  la  confiance  des  catholiques  dans  la  liberté  et  la 
sécurité  de  leur  culte.  »  Les  victoires  prochaines  devaient  le 
dispenser  de  ces  suprêmes  précautions.  La  cloche  du  Culturkampf 
avait  sonné  trop  tôt  au  gré  de  Bismarck  ;  elle  rentra  momen- 
tanément dans  le  silence,  et  d'autres  chamades  et  d'autres  fan- 
fares remplirent  l'atmosphère  allemande. 

Mais  dans  ces  journées  des  8  et  9  février  1870  où  les  catho- 
liques, relevant  le  défi  porté  par  Gneist  et  presque  immédia- 
tement retiré,  avaient  voulu  traiter  la  question  des  congrégations, 
l'on  avait  vu  monter  à  la  tribune,  tour  à  tour,  deux  membres  de 
l'ancien  Centre,  Pierre  Reichensperger  et  Mallinckrodt,  et  un 
Hanovrien  qui  s'effaçait,  boudeur  et  vigilant,  dans  un  petit 
groupe  fédéraliste  de  l'assemblée,  Louis  Windlhorst.  Quelques 
mois  après,  un  appel  de  Pierre  Reichensperger,  et  deux  réunions 
tenues  à  Essen  et  à  Soest,  allaient  provoquer  la  résurrection  du 
Centre  prussien,  origine  du  prochain  Centre  allemand;  et 
grâce  aux  trois  orateurs  qui  n'avaient  pas  laissé  sans  riposte 
la  première  escarmouche  à  peine  esquissée  par  Gneist,  les 
séances  des  8  et  9  février  1870  avaient  été  comme  une  première 
répétition  de  ces  héroïques  débats  du  Culturkampf  dans  lesquels 
les  catholiques  auraient  à  faire  front,  tout  à  la  fois,  aux  coreli- 
gionnaires politiques  de  Gneist  et  au  chancelier  de  l'Empire. 

Georges  Goyau. 


POÉSIES 


SOIR    VENITIEN 


C'est  par  un  soir  pareil,  devant  ce  beau  décor, 
0  Cité,  qu'autrefois,  en  pompe  souveraine, 
Du  haut  du  Bucentaure  à  la  rouge  carène 
Les  Doges  dans  la  mer  jetaient  leur  bague  d'or. 


Mais  le  Lion  Ailé  ne  reprend  plus  l'essor 

Sous  l'ironique  azur  de  la  voûte  sereine; 

Et  seul,  aux  flots  de  pourpre  où  son  reflet  se  traîne, 

Navire  triomphal,  le  Soleil  plonge  encor; 

Puis  il  sombre.  Au  couchant  succède  la  nuit  brune  : 
Rien  ne  luit  maintenant  au  fond  de  la  lagune, 
Hormis  le  fin  Croissant  qui  se  mire  en  son  eau; 

Et,  vestige  brisé  de  ta  gloire  expirante, 

On  croit  voir  la  moitié  du  symbolique  Anneau 

Rayonner  vaguement  clans  l'onde  transparente. 

SPECTACLES    AÉRIENS 

Oh!  les  drames  fuyans  et  vaporeux  de  l'air! 
Quel  verbe  surhumain  nous  les  pourrait  décrire  : 
Brusques  averses,  coups  de  soleil,  pleurs  et  rire, 
Sanglots  du  vent,  fracas  de  foudre,  jets  déclair?... 
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Parfois  auprès  des  flots,  humant  leur  souffle  amer, 
J'évoque  ta  grande  âme  orageuse,  ô  Shakspeare, 
A  l'heure  où  la  Lumière  avec  lenteur  expire 
Et,  pâle  infiniment,  décline  vers  la  mer. 

Là,  sur  l'ample  oreiller  de  l'onde  occidentale, 
Comme  ta  Desdémone,  ô  Poète,  Elle  étale 
L'or  de  sa  chevelure  au  chaud  ruissellement, 

Et,  parmi  les  rougeurs  d'un  ciel  tragique  et  sombre, 
Se  couche  pour  mourir  et  s'éteint  longuement 
Sous  l'étreinte  du  Soir  qui  l'étouffé  dans  l'ombre. 


ANGOISSE    NOCTURNE 

Rien  ne  bouge.  Nul  bruit.  A  peine  par  moment 
Une  rumeur  lointaine  et  faible  comme  un  râle  ; 
Et,  calme  au  fond  du  lac,  l'Etoile  Vespérale 
Luit  parmi  les  roseaux  sans  un  frémissement. 

Mais  voici  qu'une  brise  a  passé.  Brusquement 

Le  Reflet  rampe,  glisse  et  s'étire  en  spirale, 

Et  semble,  dans  les  plis  de  Fonde  sépulcrale, 

Un  long  reptile  en  proie  à  quelque  âpre  tourment... 

Tel  j'ai  senti  sur  moi  le  souffle  impur  du  Doute, 
Et  les  Gieux  aujourd'hui  me  font  peur.  Je  redoute 
Leur  paix  inaltérable  et  leur  éternité  ; 

Et  celui  qui  pourrait  regarder  dans  mon  Ame 
Verrait,  sous  la  splendeur  des  claires  nuits  d'été, 
Grouiller  d'affreux  serpens  tordant  leur  nœuds  de  flamme. 

L'ÉTOILE    ET    LA    TORCHE 

Toi  qui  des  profondeurs  du  ciel  illuminé 

Vis  le  Christ  la  première  et  lui  rendis  hommage, 

Etoile  qui  guidas  le  Berger  et  le  Mage 

Vers  la  crèche  où  dormait  le  Divin  Nouveau-Né; 
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Torche  au  reflet  sanglant,  flambeau  prédestiné, 
Toi  que  serrait  Judas,  le  poing  crispé  de  rage, 
Quand  le  Maître  sentant  défaillir  son  courage 
Priait  sous  les  rameaux  du  noir  Ghetsémané; 

Foyers  dont  la  lueur,  infernale  ou  sereine, 

Astre,  nous  dit  :  —  Grandeur,  et,  Torche,  nous  dit  :  —  Haine, 

Tout  Elu  porte  au  front  une  double  clarté; 

Car  Dieu,  qui  nous  éprouve  en  nous  meurtrissant  l'Ame, 
Fait  de  cette  lumière  unie  à  cette  flamme, 
Le  Nimbe  glorieux  de  l'Immortalité! 

L'OMBRE 

D'une  aurore  de  gloire  illuminant  ta  vie, 
Là-bas,  un  Astre  monte,  et  vers  ce  pur  flambeau 
Où  resplendit  le  Vrai,  d'où  rayonne  le  Beau, 
Tu  marches,  le  front  haut,  la  prunelle  ravie. 

Cependant  sous  ton  pied  qui  jamais  ne  dévie 
Je  ne  sais  quoi  d'obscur,   informe  et  noir  lambeau, 
S'allonge;  et  désormais,  jusqu'au  seuil  du  tombeau, 
Te  suivra  comme  un  spectre  implacable  :  —  l'Envie  ! 

Elle  est  là  qui  grimace  et  qui  raille,  mimant 
Les  gestes  que  tu  fais  sous  le  clair  firmament 
Et  le  long  du  chemin  traîne  sa  haine  sombre... 

—  Mais  que  t'importe  ?  Avance  et  ne  regarde  pas 

La  sinistre  figure  attachée  à  tes  pas  : 

Qui  va  vers  le  Soleil  tourne  le  dos  à  l'Ombre. 

A   JOSHUA    REYNOLDS 

«  Il  était  le  huitième  enfant  du  pasteur 
anglican,  Samuel  Reynolds.  » 

Les  biographes. 

Enfant,  la  Bible  fut  ta  première  lecture  : 

Tu  tournais  les  feuillets  et  ton  naïf  regard 

Allait  d'Eve  la  blonde  à  l'africaine  Agar, 

De  Laban  que  Dieu  comble  au  vieux  Job  qu'il  torture. 
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Pressentais-tu  déjà  ta  puissance  future, 

Et  qu'un  jour  tu  ferais  sous  un  ciel  de  brouillard, 

0  grand  magicien,  ô  Josué  de  l'Art, 

Des  miracles  pareils  à  ceux  de  l'Écriture?... 

En  les  vivans  portraits  que  baigne  un  rayon  d'or 
Tout  un  siècle  défunt  de  l'ombre  émerge  encor, 
Et  se  dresse,  frappé  d'une  lumière  oblique  ; 

—  OEuvre  resplendissante  où  ton  pinceau  vermeil, 
Mieux  que  le  glaive  ardent  du  Conquérant  Biblique 
Sur  la  toile  à  jamais  arrêta  le  Soleil! 


EXHORTATION 

Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Th.  Gaitier. 

Le  jour  baisse.  C'est  l'heure  où  tu  sens,  ô  mon  Ame, 
Tandis  que  le  soleil  plonge  aux  pourpres  du  soir, 
De  l'astre  ardent  du  Beau  pâlir  aussi  la  llamme, 

Où  d'un  geste  alangui  notre  main  laisse. choir, 
Aux  mourantes  clartés  qui  tombent  du  vitrage, 
La  plume,  le  burin,  la  brosse  ou  lebauchoir. 

Ame  désenchantée  et  qu'un  rien  décourage, 

Tu  dis  :  —  «  L'Art  n'est  qu'un  leurre  et  la  Gloire  nous  ment; 

«  Insensé  qui  poursuit  ce  double  et  vain  mirage!...   » 

—  Non,  non,  reprends  ton  œuvre,  et  bénis  ton  tourment! 
Toi  qui  chéris  la  Mer,  à  la  Mer  sois  pareille, 
Où  clame  la  douleur  d'un  long  enfantement. 

C'est  l'àpre  combattante  et  qui,  glauque  ou  vermeille, 
Sous  l'azur  radieux  ou  sous  le  ciel  en  deuil, 
Ne  s'arrête  jamais  et  jamais  ne  sommeille. 
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Elle  estime  sans  doute  en  son  farouche  orgueil 
Qu'abdiquer  est  impie  et  déserter  est  lâche, 
Et  pour  le  renverser  s'acharne  sur  recueil. 

Chimérique  est  le  but  et  bien  rude  est  la  tâche  ; 
Le  roc  reste  debout.  Mais  qu'importe?  Elle  a  foi, 
Et  remonte  à  l'assaut  sans  trêve  et  sans  relâche. 

—  La  Beauté  n'est  qu'au  prix  du  labeur.  C'est  la  loi 
Comme  le  flot  marin  sur  le  granit  qui  fume, 
Frappe  à  coups  redoublés,  lutte  encor,  brise-toi, 

Et  Vénus  Astarté  jaillira  de  l'écume  ! 


PAROLES    DITES    SUR    LES    BORDS    DU    «   NÉMI  » 

Le  beau  lac  de  Némi  qu'aucun  souffle  ue  rida 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Lamartine. 

Mon  Cœur  était  jadis  l'Etna  rouge  et  fumant 
Qu'à  travers  les  vapeurs  un  feu  sinistre  éclaire; 
Toutes  les  Passions  :  luxure,  orgueil,  colère, 
L'empourpraient  tour  à  tour  d'un  brusque  flamboiement. 

Puis  est  venu  l'Amour  avec  l'apaisement  : 

La  flamme  a  déserté  son  foyer  circulaire, 

Et  maintenant  mon  Cœur  est  comme  une  onde  claire 

Qui  double  en  son  cristal  ton  visage  charmant. 

Vois  ce  lac.  —  Ici  même,  aux  premiers  jours  du  monde, 
Un  volcan  bouillonnait  dont  la  rumeur  profonde 
Semblait  le  grondement  d'un  monstre  furieux; 

Mais  le  Seigneur,  au  gouffre  ayant  dit  de  se  taire, 
De  la  lave  restée  aux  flancs  du  vieux  cratère 
A  fait  une  eau  limpide  où  se  mirent  les  Cieux. 
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LE    BAPTÊME 

Depuis  l'aube  ils  sont  là,  vieillard,  jeune  homme,  vierge, 
Et,  groupés  sur  la  rive,  ils  regardent.  —  Soudain 
Un  rayon  a  percé  les  brumes  du  matin 
D'où  le  rouge  soleil  avec  lenteur  émerge. 

Et  voici  que  Jésus  pour  regagner  la  berge 
Saisit  un  des  roseaux  qui  bordent  le  Jourdain, 
Tandis  que,  sur  son  front,  le  ciel  incarnadin 
Change  en  gouttes  de  sang  l'eau  sainte  qui  l'asperge. 

Une  immense  clameur  s'élève  sur  ses  pas; 

Mais  Jean  songe  à  l'écart,  et,  grave,  n'entend  pas 

La  foule  dont  la  joie  en  cris  d'amour  éclate, 

Car,  d'un  regard  qui  plonge  au  sombre  lendemain, 
Il  voit  le  Christ  debout  devant  Ponce  Pilate, 
Vêtu  de  pourpre  —  avec  ce  roseau  dans  la  main! 


PAQUES    ORTHODOXES 


«  A  la  messe  de  minuit  de  Pâques,  il  est 
d'usage,  ehez  les  Grecs  de  Constantinople, 
de  brûler  des  feuilles  de  laurier  à  la  flamme 
des  cierges,  en  répétant  en  chœur  :  Christ 
est  ressuscité  !  » 

{Voyage  en  Orient.) 


Pauvre,  elle  était  vêtue  avec  simplicité 
D'une  coiffe  en  batiste  et  d'un  jupon  de  serge, 
Lys  humain,  frais  éclos,  et  comme  il  en  émerge 
Des  bas-fonds  populeux  de  la  vieille  Cité. 

Parmi  les  flots  d'encens,  dans  un  nimbe  argenté, 
Elle  brûlait,  penchant  son  fin  profil  de  vierge, 
Des  feuilles  de  laurier  à  la  flamme  d'un  cierge, 
Et  répétait  tout  bas  :  «  Christ  est  ressuscité!...  » 
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Or,  je  songeais,  pensif,  aux  époques  lointaines 
Où  la  voix  de  saint  Paul,  éclatant  dans  Athènes, 
Ebranlait  le  fronton  du  Temple  radieux  ; 

Et,  gagnée  à  la  foi  que  l'Apôtre  révèle, 

0  Grèce,  tu  brûlais,  oublieuse  des  dieux, 

Tes  antiques  lauriers  à  sa  flamme  nouvelle  !... 


1812 

Il  neige.  —  Lève  au  ciel,  Sire,  ton  front  serein. 
Vois.  Comme  lepervier  fond  sur  une  hirondelle, 
L'Aigle  Russe  a  saisi  ta  Victoire  fidèle 
Et  lui  meurtrit  les  flancs  de  ses  ongles  d'airain. 

Jadis,  du  Nil  au  Tibre  et  du  Danube  au  Rhin, 
Joyeuse,  Elle  volait,  balayant  d'un  coup  d'aile 
Fantassins,  cavaliers,  bastion,  citadelle, 
Sur  un  signe,  ô  César,  de  ton  doigt  souverain! 

Ma  in  louant,  sous  le  bec  du  Monstre  bicéphale, 

Celle  aile  séparpillc  au  gré  de  la  rafale 

Où  [lasse  un  bruit  de  râle  et  de  membres  brisés; 

Cependant  que,  rêvant  d'impossibles  revanches, 

Tu  regardes,  muet  et  tes  deux  bras  croisés, 

Tomber  les  blancs  flocons  mêlés  aux  plumes  blanches. 

Paul  Musurus. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  situation,  au  Maroc,  s'éclaircit  un  peu,  mais  encore  bien  peu  : 
dans  son  ensemble  l'horizon  y  reste  obscur.  C'est  seulement  autour  de 
Casablanca  que  les  choses  ont  pris  meilleure  tournure;  mais  cela  suffit 
pour  montrer  que  la  méthode  militaire  que  nous  avons  adoptée  était 
la  bonne,  puisqu'elle  devait,  avec  le  moins  de  frais  possible,  produire 
des  résultats  qui  sont  déjà  appréciables.  Nous  ne  nous  faisons  aucune 
illusion  sur  la  très  médiocre  importance  qu'ont  eue,  en  eux-mêmes, 
les  combats  de  Teddert  et  de  Sidi-Brahim  :  ils  ont  pourtant  suffi  à 
amener  plusieurs  tribus  à  demander  l'aman,  et  à  accepter  les  condi- 
tions que  nous  y  avons  mises. 

Le  général  Drude  a  l'action  lente,  intermittente  et  prudente,  mais 
efficace  :  il  a  toujours  atteint  l'objet  qu'il  s'était  proposé,  tout  en 
ménageant  le  sang  de  ses  soldats.  Nous  n'avons  perdu  jusqu'ici 
qu'une  douzaine  d'hommes.  Les  choses  auraient  tourné  tout  autre- 
ment si  nous  nous  étions  donné  pour  tâche  de  rétablir  l'ordre,  non 
pas  dans  une  ville  maritime  du  Maroc,  mais  dans  le  Maroc  lui-même, 
et  si  nous  nous  étions  lancés  pour  cela  dans  une  expédition  à  longue 
portée.  Au -lieu  d'avoir  affaire  à  quelques  tribus,  nous  en  aurions 
soulevé  contre  nous  des  multitudes.  Pour  peu  qu'elles  eussent  eu  la 
moindre  intelb'gence  du  genre  de  guerre  qu'il  leur  convenait  de  faire, 
elles  se  seraient  repliées  devant  nous,  tout  en  combattant,  et  nous 
auraient  laissés  nous  engager  à  fond  dans  le  pays,  jusqu'à  ce  que 
nous  fussions  arrivés  à  quelque  passe  difficile,  ou  qu'elles  fussent 
elles-mêmes  devenues  assez  nombreuses  pour  nous  attaquer  avec  le 
plus  de  chances  de  succès.  Le  chiffre  de  cent  mille  hommes  que 
nous  avons  indiqué  comme  nécessaire  à  une  pareille  entreprise  n'est 
certainement  pas  au-dessus  de  la  vérité,  il  est  plutôt  au-dessous,  et 
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tout  porte  à  croire  qu'il  aurait  été  dépassé.  Une  grande  expédition  au 
Maroc  aurait  été  une  aventure,  tandis  qu'en  restant  dans  le  voisinage 
de  la  mer,  nous  ne  risquions  rien.  On  pouvait  se  demander,  à  la 
vérité,  si  nous  réaliserions  notre  but  :  à  cette  question  les  derniers 
événemens  ont  apporté  une  première  réponse.  Le  plan  que  nous 
avons  exécuté,  un  peu  timidement  peut-être,  se  trouve  justifié.  Il 
semble  bien  qu'on  ait  enfermé  le  général  Drude  dans  un  cercle 
d'action  très  restreint,  à  moins  qu'il  n'ait  jugé  à  propos  de  s'y  tenir 
lui-même.  Les  dépêches  disent  maintenant  que  les  troupes  vont 
«  découcher,  »  ce  qui  signifie  qu'elles  ne  seront  plus  obligées  de 
rentrer  tous  les  soirs  au  camp  de  Casablanca.  Qui  sait  toutefois  si  la 
soumission  des  tribus  les  plus  voisines  ne  rendra  pas,  au  moins  pour 
le  moment,  inutiles  de  nouvelles  opérations?  Ces  tribus  servent  de 
couverture  à  Casablanca.  Elles  devaient  remettre  leurs  armes  entre 
nos  mains  ;  elles  ont  demandé  à  les  garder  pour  se  défendre  contre 
les  tribus  qui,  placées  un  peu  plus  loin,  pourraient  leur  en  vouloir  de 
leur  nouvelle  attitude  et  les  attaquer.  Nous  avons  consenti  à  leur 
laisser  provisoirement  leurs  armes,  car  le  motif  qu'elles  invoquaient 
pour  les  conserver  est  sérieux.  Mais  qu'en  feront-elles  ?  Cela  dépendra 
des  circonstances  :  après  avoir  montré  que  nous  étions  les  plus  forts, 
nous  ferons  bien  de  le  rester.  Le  commencement  de  pacification  qui 
vient  de  se  produire  n'est  probablement  pas  encore  la  paix. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mal  a  pu  être  localisé  à  Casablanca  et  dans  la 
région  environnante,  et  les  craintes  qu'on  avait  conçues  pour  la  sécu- 
rité des  autres  villes  maritimes  ne  se  sont  pas  jusqu'à  présent  réalisées. 
Nons  constatons  le  fait,  sans  en  tirer  pour  l'avenir  des  conséquences 
qui  risqueraient  d'être  trompeuses.  Rien  n'est  plus  instable,  rien  n'est 
plus  incertain  que  la  sécurité  des  Européens  au  Maroc,  et  il  en  sera 
ainsi  jusqu'au  jour  où,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  des  forces 
de  police  auront  été  organisées  dans  les  ports  de  mer.  La  forme  quj 
avait  été  prévue  à  Algésiras  est  peut-être  suffisante  en  temps  normal  ; 
elle  ne  Test  pas  aujourd'hui.  La  police  a  pour  objet  d'assurer  la  sécu- 
rité des  Européens,  mais  il  faut  d'abord  assurer  la  sienne  propre,  et  on 
sait  d'après  les  déclarations  d'El  Guebbas  que  celle  des  officiers  et  des 
sous-officiers  que  la  France  et  l'Espagne  devaient  mettre  à  la  dispo- 
sition du  Sultan  pour  instruire  et  encadrer  ses  troupes,  ne  pourrait 
nullement  être  garantie.  Dès  lors,  que  faire?  La  première  idée 'qui  se 
présente  à  l'esprit,  la  seule  qui  semble  pratique,  est  de  confier  provi- 
soirement la  police  à  des  troupes  françaises  et  espagnoles  :  l'ordre  une 
fois  rétabli,  on  reviendrait  à  la  combinaison  d'Algésiras.  C'est  à  ce 
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sujet  que  les  puissances  ont  été  pressenties.  On  connaît  la  réponse  de 
l'Allemagne  :  elle  a,  comme  on  dit,  jeté  un  froid.  L'Allemagne  n'a  rien 
objecté  à  la  proposition  en  elle-même.  Mais  elle  a  exprimé  la  crainte 
que  le  débarquement  de  troupes  européennes  dans  les  huit  ports  n'y 
produisît  des  désordres,  comme  cela  est  arrivé  à  Casablanca,  à  moins 
que  ces  troupes  ne  fussent  en  quantité  suffisante  pour  rendre  tout 
soulèvement  impossible.  Le  problème  est  d'une  solution  délicate. 
L'Allemagne  semble  nous  inviter  à  débarquer  des  troupes  nom- 
breuses dans  les  ports  de  mer,  —  ou  à  ne  pas  en  débarquer  du 
tout.  On  conçoit  que,  placés  dans  cette  alternative,  nous  préfé- 
rions nous  abstenir  jusqu'au  moment  où  l'obligation  d'agir  s'im- 
posera d'une  manière  immédiate  et  pressante.  Toutefois  la  question 
reste  posée  et  il  faudra  bien  la  résoudre.  C'est,  à  nos  yeux,  toute  la 
question  marocaine.  Nous  devons,  non  pas  nous  désintéresser,  mais 
nous  tenir  en  dehors  de  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  du  Maroc,  et 
concentrer  notre  effort  sur  les  côtes  et  sur  notre  frontière  algé- 
rienne. Dans  les  ports,  la  conférence  nous  a  confié  une  fonction  ;  sur 
notre  frontière  elle  nous  a  reconnu  un  droit.  Il  n'y  a  plus  d'Euro- 
péens dans  le  reste  du  Maroc.  Tout  concourt,  par  conséquent,  à 
nous  conseiller  de  nous  borner.  Le  jour  où  une  police  effective 
aura  été  organisée  dans  les  ports  par  l'Espagne  et  par  nous, 
nous  serons  quittes  envers  l'Europe  :  nous  aurons  fait  tout  ce  que 
nous  pouvons  et  devons  faire  actuellement  dans  l'intérêt  géné- 
ral de  la  civilisation,  et  aussi  pour  la  préservation  de  nos  intérêts 
particuliers. 

Que  se  passe-t-il  d'ailleurs  au  Maroc  ?  Quelle  est  la  situation  respec- 
tive des  deux  sultans?  Quelles  sont  les  chances  de  l'un  et  de  l'autre? 
On  comprendra  que,  sur  tous  ces  points,  nous  soyons  très  réservés. 
Le  monde  politique  international  ne  connaît  qu'un  seul  sultan,  qui 
est  Abd-el-Aziz  :  son  frère  Moulaï-Hafid  n'est  qu'un  prétendant.  Le 
monde  musulman  reconnaît  la  manifestation  de  la  volonté  divine 
dans  la  force  seule,  et  dans  son  succès.  Si  la  force  avait  été  évidem- 
ment de  son  côté,  il  est  probable  que  Moulaï-Hafid  serait  devenu  aux 
yeux  de  tous,  ou  du  moins  du  plus  grand  nombre,  le  souverain  légi- 
time du  pays.  L'Europe  aurait  fini  par  le  reconnaître,  comme  elle 
reconnaît  tous  les  gouvernemens  devenus  réguliers.  Mais  les  choses 
n'ont  pas  pris  jusqu'ici  cette  tournure.  Au  bout  de  peu  de  jours,  on  a 
constaté  que  la  cause  de  Moulaï-Hafid  ne  gagnait  pas  de  terrain.  Moulaï- 
Hafid  n'avait  pas  d'argent;  il  n'avait  pas  d'armes.  On  raconte  aujour- 
d'hui qu'à  la  manière  de  Monte-Cristo  il  a  découvert  toutes  sortes  de 
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trésors  enfouis  dans  la  terre  depuis  des  siècles  :  il  est  possible  que  ces 
contes  à  dormir  debout  fassent  de  l'effet  sur  les  imaginations  arabes  ; 
elles  en  font  moins  sur  les  esprits  européens.  Pour  ce  qui  est  des 
armes,  on  connaît  l'histoire  de  celles  qui  se  trouvaient  à  Mazagan, 
ou  du  moins  la  première  moitié  de  cette  histoire.  Au  point  où  nous 
en  sommes  restés,  les  armes  semblaient  abandonnées  à  Moulai - 
Hafid,  sans  doute  parce  que  les  autorités  françaises  ne  croyaient 
pas  avoir  les  moyens  de  les  lui  disputer;  mais  depuis,  elles  se  sont 
ravisées  et  ont  interdit  l'envoi  des  armes  au  prétendant.  Malheureuse- 
ment, une  belle  nuit,  par  suite  soit  de  la  distraction,  soit  de  la  fai- 
blesse, soit  de  la  complicité  de  la  douane,  une  partie  de  ces  armes  a 
disparu  et  a  été  dirigée  sur  Marakech.  Il  est  douteux  toutefois  que  la 
force  réelle  de  Moulaï-Hafid  en  soit  bien  considérablement  accrue. 
Nous  allons  voir  maintenant  ce  qu'il  fera.  S'il  ne  fait  rien,  sa  situation 
s'amoindrira,  car  Abd-el-Aziz,  lui,  a  fait  quelque  chose  :  il  a  quitté  Fez 
et  il  est- entré  à  Rabat.  Certains  symptômes  font  craindre  qu'il  n'y 
soit  pas  très  populaire.  N'importe  :  ce  coup  d'éclat  servira  sa  cause, 
si  son  compétiteur  n'y  fait  aucune  réponse.  Sommes-nous  donc  à  la 
veille  d'événemens  nouveaux  ?  Verrons-nous  les  deux  frères  entrer 
en  conflit  et  livrer  le  sort  de  leur  couronne  à  celui  d'une  bataille?  Se 
maintiendront-ils  au  contraire  à  distance  respectueuse  l'un  de  l'autre, 
laissant  au  temps  le  soin  de  dénouer  une  situation  trop  forte  pour 
eux?  Autant  de  questions  incertaines. 

Si  Abd-el-Aziz  était  un  autre  homme  qu'il  ne  s'est  montré  jusqu'ici, 
il  profiterait  de  la  proximité  de  Rabat  et  de  Casablanca  pour  exercer 
une  influence  pacifiante  sur  toute  la  région,  et  il  s'entendrait  pour  cela 
avec  nous.  Il  a  réuni  autour  de  lui  une  mehalla  assez  considérable  : 
peut-être  les  moyens  ne  lui  manquent-ils  pas  pour  agir  sur  les  tribus 
que  les  derniers  événemens  ont  agitées  :  mais  en  a-t-il  la  volonté? 
Quant  à  nous,  nous  attendons.  Nous  pouvons  faciliter  la  tâche  du 
Sultan,  comme  il  peut  faciliter  la  nôtre;  mais  nous  avons  montré  que 
nous  pouvions  nous  tirer  d'affaire  à  nous  seuls,  si  on  nous  refuse 
le  concours  qui  nous  avait  été  promis  à  Algésiras,  ou  si  on  aime 
mieux  nous  susciter  des  obstacles. 

Le  Syllabus  du  3  juillet  n'était  que  la  préface  d'une  Encyclique  qui 
vient  d'être  publiée,  et  qui  restera  un  des  documens  les  plus  gravés  de 
l'histoire  religieuse  en  ce  commencement  du  xxe  siècle.  Elle  débute 
par  les  mots  :  Pascendi  dominici  gregis,  qui  serviront,  comme  d'ha- 
bitude, à  la  désigner.  Nous  avons  dit  du  document  improprement 
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appelé  Syllabus  qu'il  n'était  qu'un  décret  du  Saint-Office;  mais,  cette 
fois,  il  s'agit  d'un  acte  émanant  directement  du  pape,  d'une  lettre 
adressée  par  lui  «  àtousles  patriarches,  primats,  archevêques,  évêques 
et  autres  ordinaires  qui  sont  en  paix  et  en  communion  avec  le  siège 
apostolique.  »  Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  en  présence  d'un  de  ces 
actes  où  le  Saint-Père  use  de  l'infaillibilité  que  tous  les  catholiques 
reconnaissent  à  quelques-uns  d'entre  eux? Nous  ne  le  croyons  pas,  et 
on  nous  dispensera  d'en  donner  ici  les  raisons.  Mais,  à  l'infaillibilité 
près,  l'Encyclique  est  revêtue  de  la  plus  haute  autorité  que  puisse 
avoir  une  manifestation  pontificale. 

Le  but  que  Pie  X  s'est  proposé  est  de  condamner  en  bloc  les  ten- 
dances, les  travaux,   les  conclusions  de  toute  une  école  née   dans 
l'Église  catholique  il  y  a  un  quart  de  siècle,  et  à  laquelle  i]  donne  le 
nom  de  modernisme.  Quand  nous  parlons  des  conclusions  de  cette 
école,  c'est  le  Pape  lui-même  qui  les  tire,  poussant  en  quelque  sorte  les 
modernistes  d'une  main  vigoureuse  au  delà  du  point  où  ils  se  sont 
arrêtés,  les  uns  avec  hésitation  peut-être,  les  autres  avec  réflexion  et 
résolution.  Voilà  où  vous  allez,  leur  dit-il,  et  il  les  y  conduit  :  et  ce 
n'est   rien  moins  qu'à  «  l'anéantissement  de  toute  religion.  »    >c  Le 
premier  pas,  dit-il,  fut  fait  par  le  protestantisme,  le  second  est  fait  par 
le  modernisme,  le  prochain  précipitera  dans  l'athéisme.  »  On  voit  le 
ton,  il  est  véhément.  Le  Saint-Père  n'use  plus  d'aucun  ménagement 
pour  les  doctrines  qu'il  réprouve,  ni  pour  les  personnes  qu'il  condamne. 
«  Ces  hommes-là,  s'écrie-t-il,  peuvent  s'étonner  que  nous  les  rangions 
parmi  les  ennemis  de  l'Eglise.  Nul  ne  s'en  étonnera  avec  quelque  fon- 
dement qui,  mettant   leurs  intentions  à  part,  dont  le  jugement  est 
réservé  à   Dieu,  voudra  bien  examiner  leurs  doctrines,  et,    consé- 
quemment  à  celles-ci,   leur  manière  de  parler  et  d'agir.  »  Le  Saint- 
Père  laisse-t-il  vraiment  à  Dieu  seul  le  soin  de  juger  les  intentions  ? 
L'Encyclique    parle  avec  répétition  et  insistance  de  «  perfidie,  »  de 
tactique  «  insidieuse,  »  de  «  complot.  »  Elle  accuse  les  modernistes 
de  rester    dans    l'Église    pour   la   ruiner  ;   elle  leur    reproche   leur 
soumission  apparente  comme  une  hypocrisie  de  plus.  «  Trêve  donc, 
dit-elle  enfin,  au  silence  qui   désormais   serait  un    crime!    il   est 
temps  de  lever  le   masque  à  ces  hommes-là,  et  de  les  montrer  à 
l'Église  universelle  tels  qu'ils  sont.  » 

Le  Saint-Père  les  montre  donc  tels  qu'ils  sont,  ou  tels  qu'il  les  voit. 
L'art  de  l'Encyclique, qu'on  nous  pardonne  le  mot,  consiste  à  les  con- 
fondre les  uns  avec  les  autres,  à  condenser  leurs  doctrines  en  une 
doctrine  unique  dont  toutes  les  parties  sont  fortement  liées,  à  suppri- 
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mer  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  d'hésitant  et  de  flottant  dans 
leur  pensée  pour  lui  donner  la  forme  d'un  système  achevé.  À  la 
vérité,  les  modernistes  ont  des  tendances  communes  ;  mais  s'y  aban- 
donnent-ils tous  dans  les  mêmes  conditions  et  jusqu'au  même  point 
d'aboutissement?  Non.  Leurs  conclusions  sont  diverses,  quelquefois 
opposées,  souvent  provisoires  comme  il  appartient]  à  tout  ce  qui 
vient  de  chercheurs  ;  et  c'est  ce  qui  permettra  à  chacun  d'eux,  —  il 
faut  s'y  attendre,  —  de  protester  en  toute  sincérité  qu'il  ne  reconnaît 
pas  sa  pensée  propre  dans  la  doctrine  uniforme  que  l'Encyclique 
assure  leur  être  commune.  Et  comment  tous  ne  reculeraient-ils  pas 
épouvantés  devant  la  conclusion  que  le  Saint-Père  exprime  en  ces 
termes  :  «  Maintenant,  embrassant  d'un  seul  regard  tout  le  système, 
qui  pourra  s'étonner  que  nous  le  définissions  le  rendez-vous  de  toutes 
les  hérésies  ?  Si  quelqu'un  s'était  donné  la  tâche  de  recueillir  toutes 
les  erreurs  qui  furent  jamais  contre  la  foi  et  d'en  concentrer  la  sub- 
stance et  comme  le  suc  en  une  seule,  véritablement  il  n'eût  pas  mieux 
réussi.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  ils  ne  ruinent  pas  seulement  la  reli- 
gion catholique,  mais,  comme  nous  l'avons  déjà  insinué,  toute  reli- 
gion. Les  rationalistes  les  applaudissent,  et  ils  ont  pour  cela  leurs 
bonnes  raisons  :  les  plus  sincères,  les  plus  francs  saluent  en  eux  leurs 
plus  puissans  auxiliaires.  » 

Nous  ne  nous  permettrons  pas  de  discuter  ici  les  grandes  questions 
que  traite  l'Encyclique  :  la  place  nous  manque,  et  aussi  la  compé- 
tence. L'Encyclique  est  elle-même  un  morceau  très  étendu.  On  ne 
pourrait  y  répondre,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  notre  affaire,  qu'en 
entrant  dans  beaucoup  plus  de  développemens  encore,  car  elle 
supprime  de  parti  pris  toutes  les  nuances  et  toutes  les  distinctions 
qu'il  faudrait  rétablir.  Nous  nous  contenterons  de  dire  que  le  docu- 
ment pontifical  range  les  erreurs  modernes,  ou  modernistes,  sous 
trois  chefs  principaux,  caractérisés  par  les  dénominations  d'agnos- 
ticisme, d'immanentisme  et  d'évolutionnisme. 

L  agnosticisme  est  la  doctrine  qui  refuse  à  l'esprit  humain  la  capa- 
cité nécessaire  pour  s'élever  à  la  connaissance  directe  et  adéquate 
de  la  vérité.  Pris  en  un  certain  sens,  il  ne  semble  pas  contraire  à  la 
religion  :  en  effet,  si  l'esprit  humain  pouvait  s'élever  à  lui  seul  à  la 
pleine  connaissance  de  toutes  les  vérités  dont  il  a  besoin,  la  révélation 
serait  inutile.  Mais,  ici  comme  partout,  il  y  a  une  question  de  mesure. 
C'est  une  hérésie  de  dire  que  l'esprit  humain  ne  peut  pas  s'élever  à  lui 
seul  à  la  notion  de  Dieu  ;  mais  c'en  est  une  autre  de  dire  qu'il  peut 
s'élever  à  lui  seul  à  la  connaissance  de  Dieu  telle  que  la  religion  la 
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lui  révèle.  L'Encyclique  reproche  aux  modernistes  de  pousser  l'agnos- 
ticisme au  point  de  refuser  à  l'esprit  humain  la  simple  notion  de 
Dieu.  Vont-ils  vraiment  jusque-là?  La  vérité  est  que,  nés  après  Kant, 
ils  ont  poussé  très  loin  l'analyse  de  l'esprit  humain,  qu'ils  en  ont 
marqué  les  [limites,  qu'ils  ont  reconnu  le  caractère  de  contingence 
qu'il  imprime  à  tout  ce  qui  s'y  reflète,  qu'ils  l'ont  réduit  à  ne  voir  que 
des  phénomènes,  c'est-à-dire  des  images,  et  lui  ont  contesté  la  per- 
ception directe  des  choses.  Mais,  au  total,  tout  cela  ne  prouve  que 
davantage  la  nécessité  pour  l'esprit  humain  de  trouver  un  concours, 
un  secours  en  dehors  de  lui-même,  et  une  certaine  somme  d'agnosti- 
cisme s'accorde  très  bien  avec  la  religion. 

L'accusation  dïmmanentisme  est  plus  grave.  Que  signifie  ce  mot 
barbare  ?  Il  signifie,  si  nous  avons  bien  compris,  qu'il  y  a  dans  la 
subconscience  un  besoin  religieux  qui  y  est  immanent,  permanent, 
et  qui  cherche  sa  satisfaction  dans  la  première  élaboration  du  dogme. 
Il  se  produit  là  une  sorte  de  poussée  intérieure ,  instinctive  au  début 
et  confuse,  qui  n'est  en  somme  qu'un  sentiment  :  et  l'Encyclique  re- 
proche aux  modernistes  de  réduire  la  religion  à  un  sentiment,  et 
même  à  un  sentiment  individuel.  Pourtant,  elle  reconnaît  elle-même 
que,  d'après  les  modernistes,  ce  germe  d'abord  obscur  est  bientôt 
éclairé  par  l'intelligence  :  celle-ci  a  donc  un  rôle  à  jouer  dans  l'élabo- 
ration religieuse,  et  c'est  ce  que  quelques-uns  expriment  en  disant 
que  le  catholique  pense  le  dogme.  Cette  pensée  est-elle  purement 
individuelle  ?  Les  livres  des  modernistes  affirment  presque  tous  le 
caractère  social  et  traditionnel  de  ce  qu'ils  appellent  l'expérience  reli- 
gieuse, et,  de  plus,  ils  regardent  l'Église  comme  l'organe  et  l'inter- 
prète nécessaire  de  cette  expérience.  L'un  d'eux  dit  en  propres  termes 
que  l'Église  est  l'organisation  régulière  de  l'expérience  religieuse  col- 
lective et  durable.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'une  doctrine  qui 
donne  en  quelque  sorte  l'esprit  humain  pour  berceau  au  dogme  laisse 
peu  de  place  au  surnaturel  :  elle  expose  la  vérité  religieuse  à  parti- 
ciper à  toutes  les  infirmités  de  cet  esprit  au  milieu  desquelles  elle 
naît,  se  développe  et  évolue. 

Quant  à  l'évolutionnisme,  on  sait  que  le  mot  et  la  chose  sont  à  la 
mode  :  les  modernistes,  s'ils  méritent  vraiment  le  nom  qu'on  leur 
donne,  devaient  être  tentés  d'introduire  l'évolution  dans  le  domaine 
religieux,  bien  que,  à  notre  avis,  ce  soit  celui  de  tous  ou  elle  ait  le 
moins  affaire.  La  vérité  religieuse  n'évolue  pas  :  c'est  l'esprit  humain 
qui  évolue  autour  d'elle,  parce  qu'il  ne  peut  jamais  l'embrasser  tout 
entière  et  qu'il  ne  la  découvre  que  partiellement  et  progressivement. 
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Au  contraire,  la  révélation  religieuse  se  présente  à  l'esprit  sous  la 
forme  d'un  fait  primitif  qui  a  rempli  dès  l'origine  tout  son  objet. 
Malgré  cela,  au  cours  du  siècle  dernier,  des  catholiques  illustres,  —  le 
plus  illustre  de  tous  a  été  revêtu  par  Léon  XIII  de  la  pourpre  cardina- 
lice, —  ont  étudié  ce  qu'ils  ont  appelé  l'évolution  du  dogme.  Ils  ont 
cru  que  si  le  dogme  était  immuable  et  immobile,  l'esprit  humain  qui 
ne  l'est  pas  ne  pouvait  en  percevoir  que  des  faces  successives.  Chaque 
siècle,  chaque  temps  a  ses  besoins  religieux  particuliers  auxquels  peut 
correspondre,  non  pas  une  vérité  religieuse  nouvelle,  mais  une  concep- 
tion nouvelle  de  cette  vérité.  Si  on  peut  contester  que  le  dogme  ait  évo- 
lué, il  faut  bien  reconnaître,  puisque  c'est  un  fait  historique,  que  des 
dogmes  nouveaux  ont  été  formulés  :  et  cela  semble  donner  quelque 
raison  aux  immanentistes  lorsqu'ils  disent  que  ces  dogmes  ont  été  plus 
ou  moins  longtemps  pensés  parla  collectivité  catholique  avant  d'abou- 
tir à  leur  promulgation  définitive.  Malheureusement,  à  cette  question 
de  l'évolution  du  dogme,  viennent  s'en  ajouter  deux  autres,  celle  de 
l'évolution  appliquée  aux  Livres  Saints,  et  celle  du  symbolisme.  La 
première  est  toute  la  question  de  l'exégèse  :  nous  en  avons  déjà  parlé 
à  propos  du  Syllabus.  Il  est  bien  certain  que  les  Livres  Saints  sont  à 
quelques  égards  des  livres  comme  les  autres;  mais,  aux  yeux  des 
catholiques,  ils  auront  toujours  un  caractère  spécial  qui  ne  permettra 
pas  de  les  confondre  avec  eux.  Où  est  la  limite  entre  les  deux  carac- 
tères? Elle  est  difficile  à  fixer.  L'Encyclique  aime  mieux  se  placer 
toute  d'un  seul  côté.  Pour  elle,  «  les  Saints  Livres,  écrits  sous  l'inspi- 
ration du  Saint-Esprit,  ont  Dieu  pour  auteur.  »  En  conséquence,  ils 
ne  peuvent  contenir  aucun  «  mensonge  d'utilité,  ou  mensonge  offi- 
cieux, »  ce  que  nous  accordons  volontiers,  mais  même,  aucune  erreur 
de  fait  portant  sur  des  matières  qui  ne  sont  pas  de  foi,  aucune  alté- 
ration, aucune  adjonction,  aucune  interpolation.  Quelques  modernistes 
se  sont  laissé  entraîner  très  loin  dans  l'étude  des  textes,  et  c'est  ce  qui 
les  a  amenés  à  introduire  une  distinction  difficile  à  bien  marquer  dans 
la  pratique,  souvent  dangereuse,  toujours  inquiétante,  entre  ce  qui 
est  du  domaine  de  l'histoire  et  de  celui  de  la  foi.  Et  cela  les  a 
conduits  aussi,  peu  à  peu,  par  une  pente  d'abord  insensible,  à  donner 
aux  propositions  religieuses  les  plus  formelles  un  caractère  purement 
symbolique  dont  la  vieille  foi  de  nos  pères  aurait  beaucoup  de  peine 
à  se  contenter.  Mais  nous  n'avons  pas  à  faire  leur  procès.  L'Ency- 
clique s'est  chargée  de  ce  soin  avec  une  maîtrise  souveraine,  une  verve 
emportée,  une  ironie  mordante  qui  ne  sont  pas  habituelles  aux  docu- 
mens  de  ce  genre,  toutes  choses  qui  ne  laissent  place  dans  notre  âme 
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qu'à  un  peu  de  charité.  Le  Saint-Père  avoue  quelque  part  que  tant 
d'absurdités,  d'insanités,  de  perfidies,  remuent  sa  bile  (bilem  commo- 
vent),  expression  que  nous  ne  trouvons  pas  dans  la  traduction  fran- 
çaise, mais  qui  est  dans  le  texte  latin.  Ce  sentiment  produit  chez  Pie  X 
une  excitation  très  éloquente,  très  vigoureuse,  très  rigoureuse,  qui 
complète  son  caractère:  on  ne  le  connaissait  pas  sous  ce  jour  nouveau. 
Nous  ne  défendrons  pas  les  modernistes,  pas  plus  que  nous  ne  les 
accusons.  Nous  avons  dit,  en  parlant  du  Syllabus,  qu'ils  avaient 
commis  des  imprudences;  ils  les  paient  un  peu  cher  aujourd'hui. 
Mais  ont-ils  vraiment  les  intentions  déloyales  et  sournoises  que  l'En- 
cyclique leur  prête?  Ont-ils  des  âmes  aussi  noires  qu'elle  les  montre? 
Qu'ont-ils  voulu,  après  tout?  Ils  sont  modernes;  ils  sont  hommes  du 
xxe  siècle  et  non  pas  du  xme;  comme  tels,  ils  se  sont  rendu  compte  de 
la  nature  et  de  la  force  des  coups  qu'une  critique  nouvelle  a  portés 
à  la  religion  et  à  l'Église,  et  ils  ont  essayé  d'y  parer.  L'Encyclique  leur 
répond  que  la  scolastique  du  moyen  âge  et  la  Somme  de  saint  Tho- 
mas suffisent  à  la  défense  de  l'Église  et  qu'il  faut  s'y  tenir.  Est-ce  bien 
sûr?  Loin  de  nous  la  pensée  de  médire  de  la  scolastique,  d'Aristote  et 
de  saint  Thomas,  car  nous  les  admirons  sincèrement;  mais  pouvons- 
nous  oublier  que  Descartes,  Spinoza,  Hume,  Kant,  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  etc.,  etc.  sont  venus  depuis,  et  qu'ils  ont  renouvelé  la  pensée 
moderne  ?  L'exégèse  a  fait  de  singuliers  progrès  depuis  le  Docteur 
angélique;  l'attaque  s'est  déplacée,  la  défense  ne  doit-elle  pas  se  dé- 
placer aussi?  L'apologétique  d'il  y  a  six  cents  ans  était  bonne  il  y  a  six 
cents  ans;  elle  conserve  aujourd'hui  des  qualités  propres  qui  restent 
inaltérables,  mais  elle  est  insuffisante  contre  des  adversaires  qui  ont 
découvert  d'autres  armes, et  qui  se  servent  du  canon  moderne,  tandis 
que  nos  pères  n'usaient,  de  part,  et  d'autre,  soit  pour  la  défense,  soit 
.pour  l'attaque,  que  de  l'arbalète  et  de  l'épée.  C'est  ce  dont  les 
modernistes  ont  été  frappés,  et  alors,  à  leurs  risques  et  périls,  ils  ont 
essayé  de  s'emparer  des  armes  de  l'ennemi  pour  les  retourner  contre 
lui  :  entreprise  hardie,  difficile,  périlleuse,  où  ils  ont  pu  se  tromper 
et  s'égarer,  où  ils  l'ont  fait  plus  d'une  fois,  mais  où,  même  dans  leurs 
erreurs,  ils  ont,  peut-être  mérité  quelque  indulgence.  L'Encyclique 
la  leur  refuse  et  les  renvoie  rudement  à  la  scolastique.  Elle  ne  le  fait 
pourtant  pas  sans  quelques  atténuations.  L'n  ce  qui  concerne  les 
études  rebgieuses,  «  nous  voulons  et  ordonnons,  y  lisons-nous,  que 
la  philosophie  scolastique  soit  mise  à  la  base  des  sciences  sacrées. 
Il  va  sans  dire  que  s'il  se  rencontre  quelque  chose  dans  les  docteurs 
scolastiques  que  l'on  puisse  regarder  comme  excès  de  subtilité,  ou 
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qui  ne  cadre  pas  avec  les  découvertes  des  temps  postérieurs,  ou  qui 
n'ait  enfin  aucune  probabilité,  il  est  bien  loin  de  notre  esprit  de  vou- 
loir le  proposer  à  l'imitation  des  générations  présentes.  »  Prenez 
garde,  dirons-nous  respectueusement  à  l'auteur  de  l'Encyclique,  tout 
le  modernisme,  ou  peu  s'en  faut,  passera  par  la  porte  que  vous 
entre-bâillez  !  Pour  connaître  ce  qui  ne  cadre  pas  avec  les  décou- 
vertes des  temps  postérieurs,  il  faut  étudier  ces  découvertes  et  les 
connaître:  comment  mettre  d'accord  cette  obligation  avec  les  précau- 
tions extraordinaires,  minutieuses,  impérieuses,  qu'accumule  l'En- 
cyclique dans  sa  partie  pratique  pour  interdire  aux  piètres  et  aux 
laïques  la  lecture  des  livres  qui  pourraient  troubler  la  tranquillité 
de  leur  foi?  Jamais  on  n'avait  pris  plus  de  soins  pour  élever  une 
barrière  plus  infrancbissable  entre  la  pensée  moderne  d'une  part  et  la 
pensée  religieuse  de  l'autre.  Des  catholiques  allemands  ont  demandé, 
—  les  présomptueux  !  —  la  suppression  de  l'Inquisition  et  de  l'Index  : 
l'Encyclique  leur  répond  en  établissant  en  petit,  mais  singulièrement 
actives, une  congrégation  du  Saint-Office  et  une  congrégation  de  l'Index 
dans  chaque  diocèse  du  monde.  On  est  surpris  et  un  peu  effrayé  en 
songeant  combien  de  choses  les  catholiques  devront  ignorer!  On  ne 
l'est  pas  moins  lorsqu'on  songe  à  tous  les  «  comités  de  vigilance,  » 
qui  travailleront  dans  l'ombre,  pour  découvrir  et  dénoncer  le  péché 
de  modernisme,  à  l'insu  même  de  ceux  qui  l'auront  commis  et  sans 
qu'ils  soient  appelés  à  s'en  expliquer:  organisation  redoutable  à  coup 
sûr,  mais  dont  on  se  demande  en  vérité  si  elle  est  viable. 

Les  modernistes  doivent-ils  donc  désespérer?  Sont-ils  condam- 
nés sans  retour?  Doivent-ils  pour  jamais  fermer  leurs  livres  et  briser 
leurs  plumes?  Qui  sait?  Un  passage  de  l'Encyclique  nous  a  plongés 
dans  une  sorte  de  rêverie  historique.  C'est  celui  où  est  citée  une  lettre 
de  Grégoire  IX  aux  maîtres  de  théologie  de  Paris.  Les  modernistes, 
dit  Pie  X,  méritent  qu'on  leur  applique  ce  que  Grégoire  IX,  un  de 
nos  prédécesseurs,  écrivait  de  certains  théologiens  de  son  temps: 
«  Il  en  est  parmi  vous,  gonflés  d'esprit  de  vanité  ainsi  que  des 
outres,  qui  s'efforcent  de  déplacer,  par  des  nouveautés  profanes,  les 
bornes  qu'ont  fixées  les  Pères;  qui  piient  les  Saintes  Lettres  aux 
doctrines  de  la  philosophie  rationnelle,  par  pure  ostentation  de  science, 
sans  viser  à  aucun  profit  des  auditeurs...;  qui,  séduits  par  d'insolites 
et  bizarres  doctrines,  mettent  queue  en  tête  et  à  la  servante  assujet- 
tissent la  reine.  »  Cette  lettre  de  Grégoire  IXressemble,  en  effet  àl'Ency- 
clique  actuelle.  Mais  quelle  est  la  «  philosophie  rationnelle  »  qu'elle 
dénonce  avec  un  accent  si  décisif?  C'est  celle  d'Aristote,  que  saint 
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Thomas  devait  reprendre  un  peu  plus  tard  à  son  compte  et  re- 
mettre si  fort  en  honneur.  Et  la  philosophie  de  saint  Thomas  a-t-elle 
,été  elle-même  acceptée  par  tous  du  premier  coup?  Non:  elle  a 
été  à  son  tour  discutée  et  combattue  par  des  voix  ecclésiastiques  : 
il  lui  a  fallu  du  temps  pour  s'imposer.  Mais,  pour  nous  en  tenir  à 
Grégoire  IX,  quel  résultat  a  eu  son  intervention  en  juillet  1228,  date 
de  la  lettre  citée  par  l'Encyclique?  Un  concile  provincial  tenu  à  Paris, 
en. 1210,  avait  déjà  interdit  sous  les  peines  les  plus  sévères  la  lec- 
ture d'Aristote.  Cependant  il  continua  d'être  lu  et  admiré,  et  bientôt 
un  certain  nombre  de  régens  de  l'Université  de  Paris  s'adressèrent  au 
Pape  pour  le  supplier  de  revenir  sur  la  sentence  qu'il  avait  prononcée 
et  de  remettre  la  question  à  l'étude.  Grégoire  IX  maintint  l'interdic- 
tion de  lire  en  public  les  livres  d'Aristote,  mais  en  même  temps  il 
promit  d'en  modifier  les  termes,  et,  en  effet,  quelques  jours  après,  il 
écrivit  à  Me  Guillaume  d'Auxerre,  archidiacre  de  Beauvais,  et  à  deux 
autres  théologiens  alors  en  renom  une  lettre  dont  voici  un  passage  : 
«  Ayant  appris  que  les  livres  de  philosophie  naturelle,  interdits  à  Paris 
par  le  concile  provincial,  passent  pour  contenir  à  la  fois  certaines 
choses  utiles  et  certaines  choses  nuisibles,  afin  que  le  nuisible  ne 
porte  pas  dommage  à  l'utile,  nous  enjoignons  formellement  à  votre 
prudence,  en  laquelle  nous  avons  placé  notre  confiance  entière,  par 
cette  lettre  munie  du  sceau  de  l'Apôtre,  sous  l'invocation  du  juge- 
ment éternel,  d'examiner  ces  livres  avec  l'attention,  la  rigueur  conve- 
nables, et  d'en  retrancher  scrupuleusement  toute  erreur  capable  de 
scandaliser  et  d'offenser  les  lecteurs,  afin  qu'après  le  retranchement 
des  passages  suspects  ces  livres  puissent  sans  retard  et  sans  danger 
être  pour  tout  le  reste  rendus  à  l'étude.  »  Quelle  différence  entre  ces 
deux  lettres  de  Grégoire  IX,  qui  se  rapportent  au  même  objet!  L'une 
est  de  1228,  l'autre  de  1231.  L'Encyclique  n'a  reproduit  que  la  pre- 
mière. Après  la  seconde,  Aristote  a  obtenu  progressivement  droit  de 
cité  dans  l'Église,  et  bientôt  saint  Thomas  le  lui  a  assuré  définitive- 
ment. Cet  exemple  prouve  qu'on  peut  toujours  en  appeler  du  Pape 
au  Pape  lui-même,  et  que,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de  sépa- 
rer l'ivraie  du  bon  grain,  il  n'y  a  non  plus  rien  de  plus  nécessaire. 

La  conférence  de  La  Haye  a  terminé  discrètement  ses  travaux.  Il 
faut  bien  avouer  que  l'opinion  ne  les  a  pas  suivis  avec  tout  l'intérêt 
qu'ils  auraient  certainement  mérité  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa 
faute.  D'abord,  pendant  que  les  hommes  de  bonne  volonté  réunis  à 
La  Haye  travaillaient  à  rendre  la  guerre  plus  rare  ou  à  en  adoucir  les 
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rigueurs,  le  canon  tonnait  à  Casablanca;  ensuite,  les  délibérations  de 
la  conférence  n'ont  été  connues  que  par  des  comptes  rendus  très  som- 
maires, publiés  dans  les  journaux  d'une  manière  intermittente;  enfin, 
quelques-unes  des  matières  qui  en  faisaient  l'objet  ont  un  caractère 
purement  juridique,  et  ne  pouvaient  pas  être  comprises  sans  quelques 
explications.  Le  grand  public  ne  s'intéressait  en  réabté  qu'à  deux  ques- 
tions, la  limitation  des  armemens  et  l'arbitrage  obligatoire.  Le  gou- 
vernement anglais  tenait  essentiellement  à  ce  que  la  première  fût  dis- 
cutée; aussi  l'a-t-elle  été,  et  on  a  même  voté  unanimement  une  motion 
qui  dit  «   qu'il  est  hautement  désirable  de  voir  les  gouvernemens 
reprendre  l'étude  sérieuse  de  cette  question.    »  Il  aurait  fallu  avoii 
bien  mauvais  caractère  pour  ne  pas  voter  cela.  La  question  de  l'arbi- 
trage obbgatoire  n'a  pas  fait  beaucoup  de  progrès  :  l'opposition  de 
l'Allemagne  et  de  quelques  autres  puissances  ne  l'a  pas  permis.  Les 
résultats  ne  sont  donc  pas  bien  considérables,  il  faut  l'avouer.  Toute- 
fois, sur  d'autres  points  d'un  caractère  plus  pratique,  on  en  a  obtenu 
déplus  appréciables,  qui  pourront  être  ici  l'objet  d'études  particulières. 
Les  deux  conférences  qui  se  sont  réunies  à  La  Haye  sous  l'initiative  de 
l'empereur  de  Russie  sont  la  manifestation  d'un  désir  qui  est  général 
dans  le  monde,  celui  de  maintenir  la  paix,  et,  subsidiairement,  celui  de 
rendre  la  guerre,  si  elle  éclate,  plus  courte   et  moins  cruelle.  Pour 
atteindre   ce  double  but,  on  cherche,  on  tâtonne,  on  étudie,  on  tra- 
vaille :  rien  de  mieux,  à  coup  sur,  pourvu  qu'on  ne  se  fasse  pas  illu- 
sion sur  la  portée  immédiate  d'un  effort  d'ailleurs  si  généreux,  et 
qu'on  ne  se  croie  pas  assez  près  de  la  paix  perpétuelle  pour  renoncer 
dès  maintenant  aux  moyens  de  soutenir  la  guerre  éventuelle.  L'erreur 
serait  moins  dangereuse  si  elle  était  générale,  mais  il  faudrait  plaindre 
ceux  qui  y  tomberaient,  tandis  que  les  autres,  —  et  il  y  en  a,  —  sau- 
raient s'en  garantir.  La  conférence  a  été  présidée  par  M.  de  Ne.hdow, 
ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  avec  une  fermeté  d'esprit,  mêlée  de 
bonne  grâce,  que  tout  le  monde  s'est  plu  à  reconnaître.  Si  elle  n'a 
pas  assuré  la  pu ix  dans  le  monde,  la  bonne  entente  n'a  pas  cessé  de 
régner  entre  ses  membres:  ils  se  sont  séparés  avec  la  conscience 
d'avoir  bien  méi,     de  l'humanité. 

Francis  Chaumes. 


Le  Dii-ecleur-Gérant, 
Francis  Cuarmes. 


- 
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CINQUIEME    PARTIE  (1) 


LE  MIRACLE  DE  NOTRE-DAME 

V 

Une  mélopée  étrange  s'élevait,  à  l'extrémité  du  quai  de 
Rive-Neuve,  sur  un  bateau  génois  qui  portait  une  cargaison  de 
planches.  On  aurait  dit  un  plain-chant  d'église  entonné  par  de 
rudes  gosiers  d'hommes,  une  psalmodie  soutenue  tour  à  tour  par 
deux  chœurs.  C'était  la  complainte  séculaire  qui,  pour  les  mate- 
lots de  l'équipage,  rythmait  la  manœuvre  des  fardeaux.  A  la 
clameur  mélodique  qui  descendait  du  pont  répondait,  comme  du 
fond  d'une  crypte,  la  clameur  qui  montait  de  la  cale,  et  les 
voix  unies  des  marins  accompagnaient,  avec  une  sorte  de  ferveur 
attentive,  le  va-et-vient  du  monte-charge.  Cette  mélopée  an- 
cienne s'entendait  de  très  loin.  De  temps  en  temps,  elle  par- 
venait jusqu'aux  oreilles  de  Mares,  qui  peignait  la  coque  d'une 
chaloupe  sur  les  chantiers  du  Carénage. 

Halètement  cadencé  du  labeur,  la  complainte  des  Génois 
l'emplissait  d'une  confuse  tristesse,  et,  comme  il  était  d'humeur 
mélancolique,  ce  matin-là,  il  n'essayait  même  pas  de  réagir  et  il 
s'abandonnait  à  ses  réflexions  chagrines. 

C'était  le  lendemain  du  jour  où  la  maestra,  à  la  requête  de  ses 
voisins  les  Mangiavacchi,  devait  passer  en  correctionnelle.  L'anar- 
chiste avait  recommandé  la  jeune  femme  au  frère  aînéde  Maxime 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  1er  et  15  septembre  et  1er  octobre. 
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Artaud,  le  conseiller  général  socialiste,  et  l'avocat,  dont  les  opi- 
nions étaient  cependant  hostiles  à  celles  de  son  cadet,  avait  accordé 
gratuitement  son  concours.  Le  jugement  rendu  était  encore  ignoré 
de  Mares,  qui  ne  l'apprendrait  que  le  soir,  en  rentrant  chez  lui. 
Il  s'en  inquiétait  extrêmement,  à  cause  d'Emmanuel,  qui,  depuis 
deux  semaines,  vivait  dans  une  agitation  et  dans  des  transes 
continues.  Ému  de  pitié  devant  la  persévérance  d'un  si  long 
amour,  il  se  passionnait,  lui  aussi,  pour  la  cause  de  Marguerite. 
Mais  des  soucis  plus  hauts  le  tourmentaient  :  les  projets  de 
grève  combinés  avec  Jaubert  et  Werhlé,  à  l'instigation  des  co- 
mités occultes,  menaçaient  d'avorter.  Et  pourtant,  ils  avaient  en- 
gagé là  une  grosse  partie  !  Il  s'agissait  pour  eux  d'affirmer  la 
prédominance  de  l'élément  anarchiste  dans  les  Bourses  du  tra- 
vail :  c'était  tout  un  plan  concerté  par  les  chefs  de  parti.  En 
dépit  de  tous  ses  efforts,  Mares  sentait  des  résistances  sourdes, 
surtout  chez  Escartefigue,  dont  la  diplomatie  à  la  fois  cauteleuse 
et  violente  l'exaspérait.  Tout  serait  à  recommencer  peut-être,  et 
le  peintre  de  carènes  prévoyait  déjà  un  échec  pour  son  autorité 
morale  et  pour  son  prestige,  dont  il  était,  au  fond,  très  jaloux. 
Irrité,  humilié,  nerveux,  il  travaillait  à  contre-cœur.  Au  lieu 
de  l'habituelle  méditation  où  il  s'absorbait,  tandis  que  ses  pin- 
ceaux erraient  machinalement,  des  calculs,  dont  la  mesquinerie 
l'affligeait  lui-môme,  occupaient  tout  son  esprit.  Des  colères 
soudaines  faisaient  gauchir  son  poignet,  et,  —  chose  qui  ne  lui 
arrivait  jamais.  —  il  se  disputa  avec  son  patron.  Quand  onze 
heures  sonnèrent,  il  se  dirigea  vers  le  restaurant  de  la  rue  de 
la  Darse,  dans  l'espoir  d'y  retrouver  Jaubert  qui  le  renseignerait 
sur  une  réunion  tenue  la  veille. 

11  cheminait,  la  tête  basse,  parmi  les  camions,  les  charrettes, 
les  prolonges  qui  obstruaient  l'entrée  des  passerelles.  Il  y  avait 
par  tout  le  quai  une  animation  insolite.  Des  navires  [de  Fiume  et 
de  Trieste  avaient  débarqué  des  amoncellemens  de  poutres.  Des 
balancelles  et  des  goélettes  livournaises  avaient  jeté  sur  le  pavé 
d'énormes  blocs  de  marbre  de  Carrare.  Ailleurs  on  roulait  des 
tonneaux  de  sucre  brut  expédié  par  les  usines  italiennes  pour 
être  raffiné  dans  celles  de  Marseille.  Armés  d'une  sonde.,  les 
contremaîtres  vérifiaient  le  contenu  des  barriques,  et,  par  l'ou- 
verture qu'ils  pratiquaient  avec  la  pointe  de  l'instrument,  une 
poudre  blanche  et  scintillante  se  déversait  sur  le  sol.  En  semis 
léger,  en  nappes  épaisses,  comme  une  neige  fraîchement  tombée, 


l'invasion.  723 

le  sucre  immaculé  se  répandait  aux  alentours  des  bateaux  et 
des  chariots.  Les  bambins  du  quartier,  se  bousculant,  se  battant 
jusqu'entre  les  jambes  des  chevaux,  en  ramassaient  des  poignées 
qu'ils  faisaient  glisser  tout  doucement  dans  leurs  bouches.  Une 
petite  vieille,  munie  d'un  balai,  recueillait  précieusement  le  cou- 
lage des  tonneaux,  et  elle  s'en  allait,  en  trottinant,  de  place  en 
place,  avec  le  cabas  où  elle  serrait  son  butin. 

A  mesure  que  Mares  avançait,  son  humeur  s'aigrissait  encore 
au  spectacle  de  cette  agitation,  de  ce  perpétuel  esclavage,  qui 
courbait  sous  la  peine  quotidienne  les  bêtes  comme  les  hommes. 
Il  ne  songeait  plus  à  Marguerite,  ni  à  Emmanuel,  ni  même  à  la 
grève.  Il  se  lamentait  sur  son  propre  sort.  Malgré  ses  affirma- 
tions orgueilleuses,  il  était  plus  enchaîné  par  son  travail  qu'il 
ne  se  plaisait  à  le  dire,  et,  dans  son  élan  impétueux  vers  la 
culture,  il  ne  goûtait  vraiment  que  des  satisfactions  bien  incom- 
plètes. Oui!  devant  cette  science  qu'il  rêvait  de  conquérir,  il  était 
comme  la  petite  vieille  au  cabas  rempli  de  rogatons,  ou  comme 
les  marmots  qui,  à  quatre  pattes,  ramassaient  dans  la  boue  et 
dans  la  poussière  les  miettes  de  ce  sucre  qu'on  allait  raffiner 
pour  les  riches.  Lui  aussi,  il  ne  récoltait  que  les  miettes  du 
savoir  réservé  aux  loisirs  des  privilégiés! 

Le  peintre  de  carènes  allait  toujours,  ne  voulant  plus  rien 
voir,  ni  rien  entendre,  lorsqu'une  grosse  voix  réjouie  l'interpella 
familièrement  à  la  provençale  : 

—  Ho  !  Mares  ! 

Il  releva  la  tête,  aperçut  l'avocat  Charles  Artaud,  qui,  assis 
sur  la  terrasse  d'un  café  populaire,  lui  criait  : 

—  Tu  sais?  Ton  institutrice  est  acquittée! 

Il  avait  l'âme  tellement  ulcérée,  que  cette  nouvelle  ne  lui  fit 
aucun  plaisir.  Néanmoins,  il  s'approcha  pour  remercier  le  person- 
nage qui  était  en  compagnie  d'un  autre  homme  plus  âgé,  à  la 
courte  moustache  militaire,  aux  cheveux  déjà  gris.  Cet  homme, 
il  l'avait  vu  maintes  fois,  rôdant  sur  les  quais  avec  son  che- 
valet et  tout  son  attirail  de  peintre,  c'était  Cler  Flamel,  le 
fameux  paysagiste,  dont  l'atelier  occupait  le  second  étage  au- 
dessus  de  l'estaminet. 

—  Assieds-toi,  Mares!   Tu  boiras  une   goutte   d'absinthe!.. 
Nous  sommes  ici  à  prendre  le  soleil  ! 

L'invitation  fut  articulée  avec  tant  de  rondeur  et  de  cordia- 
lité que  l'anarchiste  accepta  d'assez  bonne  grâce. 
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L'endroit  était  vraiment  à  souhait  pour  «  prendre  le  soleil.  » 
On  embrassait  presque  toute  l'étendue  du  Vieux-Port  avec  ses 
navires,  ses  quais,  les  architectures  de  l'Hôtel  de  Ville  et  de 
l'Hôpital,  le  clocher  épineux  des  Accouls,  et,  par  delà  l'amphi- 
théâtre des  maisons  lilas  et  grises,  le  regard  atteignait  les  cou- 
poles et  les  lanternes  dorées  de  la  Major.  Le  mouvement  de  la 
rue  ajoutait  une  vie  extraordinaire  à  la  beauté  du  spectacle. 

Au  bord  du  trottoir  gisaient  des  blocs  de  porphyre  et  de  marbre 
blanc  que  des  charrettes  allaient  enlever.  Tout  auprès,  un  grand 
cheval  noir,  dételé  à  l'instant  même  par  les  charretiers,  se  tenait 
immobile  et  resplendissant  sous  te  poids  de  ses  harnais  incrustés 
de  cuivre.  Et  les  yeux  du  peintre  Flamel  allaient  sans  cesse  du 
cheval  aux  blocs  de  porphyre,  comme  s'ils  caressaient  avec  une 
égale  complaisance  les  veines  sanglantes  du  marbre  et  le  réseau 
d'artères  palpitantes  qui  s'entrelaçaient  sur  les  lianes  de  l'animal 
pacifique. 

Cependant,  l'avocat,  les  coudes  sur  la  table,  contait  à  Mares 
l'acquittement  de  la  maestra. 

—  Eh  oui!  les  choses  ont  mieux  marché  que  je  ne  pen- 
sais!... D'abord,  j'ai  appris  que  cette  femme  a  servi  autrefois  chez 
ma  sœur,  Mme  Espirat  de  la  Tour;  j'ai  pu  produire  un  excellent 
certificat!...  D'autre  part,  les  renseignemens  obtenus  sur  les 
Napolitains,  malgré  la  connivence  d'un  agent  de  police,  étaient 
déplorables!  Aussi  j'ai  enlevé  lestement  la  condamnation  de  ces 
canailles!... 

Et  l'avocat,  content  de  lui,  se  frotta  les  mains  bruyamment. 

Mares,  encore  une  fois,  affirma  sa  gratitude  en  quelques  pa- 
roles un  peu  sèches.  Il  retombait  dans  ses  mélancolies.  L'air 
satisfait  d'Artaud,  sa  mine  épanouie,  son  sans-gêne  de  gros 
homme  largement  attablé  devant  une  existence  facile  et  plantu- 
reuse, tout,  en  lui,  agaçait  la  susceptibilité  de  l'anarchiste. 

L'avocat  s'étonnait  un  peu  de  cette  froideur,  mais  il  n'en 
témoigna  aucune  acrimonie.  C'était  un  bon  vivant  qui  ne  res- 
semblait guère  à  son  frère  cadet!  Avec  sa  face  complètement 
rasée,  ses  grosses  lèvres,  son  nez  aquilin  et  sensuel,  tout  son 
masque  rabelaisien,  il  avait  l'air  d'un  curé  de  campagne,  ou  d'un 
marchand  de  Heurs  des  environs  de  Grasse.  Comme  pour  mettre 
son  langage  en  harmonie  avec  son  extérieur  rustique,  il  exagé- 
rait à  dessein  l'accent  marseillais  'et  il  abusait  volontiers  des 
locutions  provençales. 
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Feignant  de  ne  point  remarquer  l'attitude  déplaisante  de 
Mares,  il  lui  demanda,  d'un  ton  pétulant  : 

—  Et  autrement,  Mares,  qu'est-ce  que  tu  deviens? 

—  Moi?  rien  !  —  fit  le  jeune  homme,  en  haussant  les  épaules. 
La  nuance  protectrice  et  condescendante  qu'il  y  avait  dans  la 

question  de  l'avocat  blessait  son  amour-propre.  Pourtant  il  con- 
naissait Charles  Artaud  depuis  assez  longtemps  pour  ne  pas 
douter  de  son  estime,  ni  de  sa  bienveillance.  Ils  s'étaient  liés  du 
temps  que  Mares,  élève  à  l'école  des  Beaux-Arts,  fréquentait  les 
petits  cercles  littéraires  de  la  ville.  Tous  deux  se  rencontraient 
quotidiennement  dans  les  réunions  et  les  conférences  popu- 
laires, car  l'avocat  se  mêlait  activement  de  propagande  sociale. 
Et  c'était  son  arrière-pensée  de  reconquérir  l'anarchiste  qui 
s'était  affranchi  très  vite  de  son  influence,  mais  pour  lequel  il 
conservait  néanmoins  de  la  sympathie. 

Un  sourire  ironique  sur  sa  bouche  épaisse  et  luisante,  il  consi- 
dérait le  visage  renfrogné  du  jeune  homme.  Soudain,  il  plai- 
santa : 

—  Allons!  avoue-le,  Mares!  Tu  as  encore  mangé  du  prêtre, 
ces  jours-ci!  C'est  ça  qui  t'assombrit  les  [idées  :  le  remords 
t'étoîiffe  ! 

Une  flamme  de  haine  s'alluma  dans  les  beaux  yeux  du 
peintre  de  carènes,  qui  riposta  rageusement  : 

—  Oui!  je  déteste  les  prêtres!...  Et  après? 
Artaud  reprit  avec  une  bonhomie  conciliante  : 

—  Tu  fais  de  la  peine  à  l'abbé  Carlavan  ! 

—  Oh  !  celui-là,  je  le  'déteste  encore  plus  que  les  autres  ! 

—  C'est  au  moins  de  l'ingratitude  de  ta  part!  —  dit  l'avocat 
qui  commençait  à  s'échauffer,  —  l'abbé  devrait  être  pour  toi 
plus  qu'un  père! 

En  effet,  Mares,  enfant  trouvé,  avait  été  élevé  à  l'Orphelinat 
Saint-Joseph.  Il  rougit,  mais,  sans  se  départir  de  son  assurance 
ni  de  ses  manières  agressives,  il  déclara  : 

—  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez!  Je  ne  puis  pas  l'aimer!... 
Il  y  a  en  lui  une  dureté,  un  orgueil  hypocrites... 

—  Comment!  —  s'exclama  l'avocat,  —  c'est  le  plus  doux 
et  le  plus  modeste  des  hommes  ! 

L'anarchiste  ne  répondit  rien  d'abord,  puis,  après  un  instant 
de  réflexion  : 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  que  je  hais  en  lui,  c'est  tout  un 
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parti!...  Oui!  je  suis  un  fanatique,  moi  aussi!  Un  fanatique  à 
rebours!...  Mais  ce  sujet  m'est  désagréable!  Il  m'est  impossible 
d'en  causer  tranquillement  avec  vous!  Parlez-moi  plutôt  de  lit- 
térature ! 

Un  tremblement  nerveux  agitait  ses  mains,  secouait  tout  son 
corps  chétif.  Il  avait  proféré  ces  dernières  phrases  avec  un  tel 
accent  d'insolence  que  Flamel,  resté  étranger  à  la  conversa- 
tion et  absorbé  d'ailleurs  par  le  détail  pittoresque  des  choses 
environnantes,  se  retourna  pour  le  regarder.  Sans  doute,  ce 
gringalet  révolutionnaire  excitait  le  mépris  du  paysagiste  qui 
deAait  être  une  personne  d'ordre,  à  en  juger  par  la  minutie  ex- 
cessive de  sa  toilette  :  bien  qu'il  sortit  de  son  atelier,  il  étalait 
une  tenue  d'une  correction  irréprochable,  en  contraste  frappant 
avec  la  mise  débraillée  de  l'avocat. 

Le  menton  solidement  assis  sur  un  faux-col  droit  qui  domi- 
nait un  plastron  croisé  de  piqué  blanc,  il  adressait  à  Charles 
Artaud  des  œillades  significatives.  Celui-ci,  connaissant  l'irrita- 
bilité  maladive  du  jeune  homme,  le  morigénait  doucement  : 

—  Tu  as  tort,  Mares,  tu  as  tort  !  Je  crois  que  tu  vaux  mieux 
que  cela!...  Et  puis,  tiens!  tu  as  assez  de  largeur  d'esprit,  pour 
qu'on  ose  te  parler  franchement!...  Tu  m'as  demandé  un  ser- 
vice, je  te  l'ai  rendu  !  En  échange,  permets-moi  un  conseil  désin- 
téressé !...  Il  paraît  que  tu  t agites  afin  de  soulever  une  grève  gé- 
nérale !  Eh  bien  !  moi,  j'estime  qu'avec  l'autorité  dont  tu  jouis  à 
la  Bourse  du  travail,  tu  devrais  ^appliquer  au  contraire  à  prêcher 
le  calme  et  la  sagesse,  et  cela  pour  des  raisons  majeures  ! 

—  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne  !  —  répliqua 
l'anarchiste  qui  se  fâchait  d'être  toujours  traité  en  petit  garçon 
par  l'avocat. 

Charles  Artaud,  nullement  ému  par  ces  rebuffades,  revint  à 
la  charge  : 

—  Tu  ne  devines  donc  pas  que,  derrière  tout  cela,  il  y  a  mon 
père  et  mon  frère  Maxime  qui  ont  intérêt  à  susciter  cette  grève? 

—  Allons  donc!  — jeta  Mares  incrédule. 

—  Rien  de  plus  vrai  !  Je  n'ai  pas  à  t'expliquer  comment,  ni 
pourquoi!  Tu  sais  trop  qu'en  matière  politique,  je  suis  en  lutte 
ouverte  avec  les  miens!...  Mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  qu'un 
esprit  indépendant  comme  le  tien  consente  à  servir  les  calculs 
égoïstes  des  bourgeois,  à  devenir  un  instrument  entre  leurs 
mains! 
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Mares  éclata  d'un  rire  strident  : 

—  Tant  pis  pour  les  bourgeois,  s'ils  sont  assez  bêtes  pour 
tirer  sur  leurs  propres  troupes  ! 

—  D'accord  !  Mais,  dans  le  cas  présent,  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'eux,  il  s'agit  de  Marseille.  Alors,  toi  Marseillais,  tu  veux 
la  ruine  de  Marseille? 

—  J'ignore  les  patries!  —  affirma  dogmatiquement  l'anar- 
chiste ;  —  une  patrie,  c'est  un  foyer,  et  je  n'ai  pas  de  foyer  !  Moi 
prolétaire,  je  ne  connais  que  les  libres  groupemens  humains  ! 
C'est  pourquoi  les  catastrophes  qui  vous  épouvantent  me  laissent 

-indifférent!...  Oui!  je  verrais  sauter  tout  cela  (son  geste  dé- 
signait l'amphithéâtre  de  la  vieille  ville),  je  verrais  ce  port 
comblé,  je  verrais  de  l'herbe  et  des  décombres  à  la  place  où  nous 
sommes,  que  je  n'en  serais  pas  plus  troublé  que  de  la  chute 
dune  feuille  ! 

A  entendre  ces  blasphèmes,  Flamel  ne  se  possédait  plus.  Il 
intervint  impétueusement  : 

—  C'est  monstrueux,  c'est  imbécile  !  Détruire  !  Vous  voulez 
détruire!...  Quand  il  est  si  difficile  et  si  long  de  créer!...  Ah! 
non  !  l'indignation  me  suffoque  ! 

L'avocat,  souriant  au  milieu  de  ces  colères,  gardait  tout  son 
sang-froid.  Il  discutait  posément  : 

—  Vous  serez  bien  avancés,  —  disait-il  à  Mares,  —  quand, 
par  vos  folies,  vous  aurez  détourné  d'ici  le  commerce  étranger, 
quand  vous  aurez  dépeuplé  la  ville,  quand  nos  quais  seront 
déserts  ! 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'aurons  voulu  !  —  rétorqua  l'anar- 
chiste. 

Mais  Charles  Artaud,  comme  distrait  subitement  par  un  sou- 
venir, ne  l'écoutait  plus.  Il  prononça,  après  un  silence  : 

—  Où  est  le  temps  où  il  y  avait  un  si  grand  nombre  de 
navires  pressés  dans  le  Vieux-Port,  qu'on  ne  distinguait  plus 
l'eau  du  bassin,  et  qu'on  pouvait  passer  d'une  rive  à  l'autre  en 
enjambant  les  bastingages? 

—  Tandis  que  maintenant,  —  dit  Flamel,  —  l'horizon  est 
vide,  des  hauteurs  de  la  Cannebière  à  la  tour  Saint-Jean  ! 

Dédaigneux  de  ces  argumens  utilitaires,  Mares  évitait  de 
répondre.  Alors,  l'avocat,  s'emportant  à  son  tour,  lui  saisit  le 
bras  frénétiquement  : 

—  Ecoute,  Mares!   C'est  honteux,    c'est  inexplicable   qu'un 
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Provençal  comme  toi,  un  Latin,  se  laisse  obscurcir  l'intellect  par 
ces  cauchemars  du  Nord,  par  ces  divagations  sémitiques!... 
Anarchie,  socialisme,  tout  cela  est  bon  pour  le  Juif  iconoclaste, 
pour  le  Germain  tueur-de-Dieux,  tous  les  ennemis  de  l'Ordre  et 
de  la  Forme!...  Mais  toi,  toi  !  un  Provençal,  un  Massaliote,  né 
en  terre  grecque  et  romaine  ! 

—  0  bourgeois,  vous  en  parlez  à  votre  aise!  —  dit  le  peintre 
de  carènes. 

—  Pas  plus  à  notre  aise  que  vous!  —  ditFlamel;  — moi,  si 
je  jouis  de  ce  soleil  et  de  cette  beauté,  ce  n'est  pas  par  droit  de 
naissance,  ni  par  fraude  de  paresseux!...  Mon  père  était  un 
ouvrier,  un  typographe  ! 

—  Moi,  le  mien  était  maçon!  —  jeta  le  gros  Artaud. 

—  Et  si  je  suis  monté  plus  haut  que  lui,  —  poursuivait 
Flamel,  —  c'est  que  j'ai  peiné  joyeusement,  c'est  que  je  n'ai 
boudé  aucune  tâche!...  J'ai  fait  comme  ceux-ci! 

Il  montrait  une  équipe  de  portefaix  en  train  de  charger  des 
poutres  sur  une  prolonge. 

—  Regardez,  regardez!  Ils  sont  là,  devant  vous,  comme  un 
exemple  qui  marche  ! 

Six  hommes  de  haute  taille  s'avançaient  lentement,  le  pas 
rythmé,  sous  le  fardeau  d'une  poutre,  qui  se  balançait,  d'un 
branle  imperceptible,  presque  à  ras  du  sol.  Deux  en  tête,  deux 
au  milieu,  deux  au  bout,  ils  soutenaient  l'énorme  pièce  de  bois 
attachée  par  des  cordes  à  la  barre  transversale  qui  pesait,  comme 
un  joug,  sur  leurs  épaules.  Un  sac  rembourré  tombant  jusqu'au 
milieu  du  dos  et  dont  la  pointe  recouvrait  leur  tête,  en  manière 
de  capuchon,  protégeait  les  nuques  contre  la  meurtrissure  de 
la  barre  :  c'était  l'antique  «  paillet,  »  semblable  au  klaft  des 
statues  égyptiennes.  Ainsi  accouplés  comme  les  bœufs  d'un  atte- 
lage, les  hommes  robustes  allaient  en  cadence,  l'air  grave,  le 
jarret  tendu,  le  corps  un  peu  raide,  mais  pourtant  avec  une  élé- 
gance aisée  de  gymnastes. 

A  cette  vue,  Flamel  exulta  : 

—  Voyez  donc  !  Ces  couleurs,  ce  relief,  ce  beau  geste  des 
mains  supportant  la  barre!...  Ces  tons  éclatans  des  costumes, 
ces  tailloles  rouges,  ces  nuances  azurines  des  rudes  étoffes,  où 
les  pièces  elles-mêmes  éclatent  comme  des  rehauts  splendides, 
et  tout  cela  se  détachant  sur  le  fond  glauque  de  la  mer,  dans 
l'air   vibrant  du    matin,    quelle    composition   incomparable!... 
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N'est-ce  pas,  cette  théorie  des  travailleurs,  cela  vaut  toutes   les 
frises  de  Suse  ou  de  Khorsabad  ! . . . 

—  Je  ne  vois  que  des  bêtes  de  somme!  —  dit  brutalement 
l'anarchiste,  en  détournant  les  yeux. 

—  Des  bêtes  de  somme!  —  s'écria  Flamel,  de  plus  en  plus 
exalté,  —  vous  ne  saisissez  donc  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'adresse, 
de  réflexion,  d'intelligence  dans  le  moindre  de  leurs  mouve- 
mens?  Vous  préférez  déclamer  au  hasard  sur  l'ouvrier  abruti  par 
sa  tâche,  déjeté,  écrasé,  brisé,  devenu  un  être  ignoble  et  repous- 
sant! En  voici  pourtant  qui  accomplissent  les  plus  durs  travaux! 
Je  vous  le  demande  :  en  sont-ils  dégradés,  ou  seulement  enlai- 
dis?... Tenez!  regardez-les  soulever  cette  poutre!  Moi,  cela 
m'émeut  prodigieusement!...  C'est  le  triomphe  de  l'homme  se 
jouant  de  la  matière,  la  revanche  de  la  créature  libre  rompant 
le  faisceau  des  forces  fatales!...  Non,  jamais  je  n'ai  mieux  com- 
pris qu'en  ce  moment  la  beauté,  la  sainteté  du  travail  ! 

—  Et  quelles  races  admirables!  —  dit  Artaud,  —  comme  on 
sent  qu'ils  sont  nourris  de  lumière,  qu'ils  mangent  le  pain  de  la 
clarté,  av  an   de  manger  le  pain  quotidien! 

Mais  Flamel,  entraîné  par  sa  passion  d'artiste  : 

—  Oui  !  admirable  !...  —  insista-t-il,  —  Artaud  a  raison  :  toute 
une  noblesse  plusieurs  fois  millénaire  se  perpétue  en  eux  !  Leur 
geste  affiné  par  des  siècles  de  labeur  intelligent  reproduit  le 
geste  ancestral,  comme  une  tradition  glorieuse!  Celui  que  vous 
voyez  ici,  vous  le  retrouverez  inscrit  sur  les  murs  des  hypogées 
de  Thèbes  ou  de  Memphis,  tout  pareil,  le  même,  éblouissant  de 
ressemblance  et  de  vérité  !...  Voici,  là-bas,  des  hommes  qui 
pèsent  des  arachides  avec  une  balance  romaine  suspendue  à  trois 
pieux  fichés  en  terre  !  Les  ustensiles,  l'attitude  des  personnages, 
rien  n'a  bougé  depuis  trois  mille  ans  !  Cette  scène  à  laquelle  vous 
assistez  en  cette  minute,  elle  est  peinte  sur  la  coupe  d'Arcésilas 
de  Cyrène,  qui  fut  chanté  par  Pindare!...  Ah!  la  Méditerranée 
des  dieux  est  encore  vivante  !  Pour  l'évoquer  tout  entière,  il  suffit 
d'un  paysage  comme  celui-ci,  d'un  bloc  de  marbre,  d'un  profil 
de  navire,  de  la  silhouette  d'un  beau  cheval  au  bord  de  la  mer!... 

Dans  sa  raideur  hiératique,  le  cortège  des  portefaix  repassa 
devant  la  terrasse.  A  l'extrémité  du  quai,  sur  le  bateau  géuois, 
la  mélopée  ancienne  de  l'équipage  montait  encore,  et  ce  chant 
aux  intlexions  liturgiques  enveloppait  d'une  solennité  presque 
religieuse  la  procession  lente  des  porteurs  de  poutres... 
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VI 

—  J'ai  cent  francs  à  te  remettre  de  sa  part!  —  annonça  Mares 
à  Emmanuel,  —  comme  je  les  ai  laissés  chez  moi,  par  précau- 
tion, je  te  les  apporterai  demain! 

—  Non!  non!  Je  ne  les  veux  pas!  Je  ne  les  veux  pas!...  — 
répéta  obstinément  le  charbonnier. 

—  C'est  bon!  nous  allons  parler  de  tout  ça!  Entrons  d'abord 
ici  ! 

Il  montrait  la  façade  du  Palais  de  Cristal,  toute  flambante  de 
gaz  et  toute  bariolée  d'affiches.  C'était  un  dimanche  soir.  Comme 
le  temps  était  pluvieux,  il  y  avait  foule  devant  les  guichets  du 
music-hall,  et  les  Allées  de  Meilhan  étaient  presque  désertes. 

Emmanuel,  arrêté  au  bord  du  trottoir,  hésitait  à  suivre  son 
compagnon  : 

—  Pourquoi  entrer  là  dedans?  Moi,  je  n'aime  pas  ces  boites 
là  !  On  y  étouffe  ! 

—  Si,  si!  Viens  toujours!...  Moi,  cela  me  plaît  de  regarder 
les  danseuses!...  Les  lumières,  les  glaces,  les  dorures,  les  figures 
de  la  danse,  tout  cela  m'excite  le  cerveau!...  Mais  tu  ne  peux 
pas  comprendre!...  Allons!  viens,  pour  me  faire  plaisir! 

Le  charbonnier  se  décida.  Ils  prirent  deux  billets  de  pour- 
tour, et  ils  se  mirent  à  déambuler  dans  le  promenoir  du  rez-de- 
chaussée.  Sur  la  scène,  la  «  fine  diseuse,  »  gantée  de  blanc  jus- 
qu'aux coudes,  détaillait  un  monologue,  en  prodiguant  les  gestes 
arrondis  et  les  torsions  de  hanches.  Mares  ébaucha  une  grimace 
désappointée  : 

—  Tu  vois!  —  dit  Emmanuel, —  tu  t'ennuies  déjà!...  C'était 
bien  la  peine  vraiment  ! 

Et,  soudain,  avec  une  curiosité  impatiente: 

—  Alors  la  maestra  t'a  remis  les  cent  francs  qu'elle  me 
devait?...  D'abord,  je  ne  les  veux  pas!  je  n'en  ai  pas  besoin! 

—  Il  faudra  bien  que  tu  les  reprennes!  —  dit  Mares. 
Emmanuel  hocha  la  tête,  en  signe  de  dénégation  inflexible, 

puis,  aussitôt,   l'air  embarrassé,  la  voix  altérée  par  l'émotion, 
il  demanda: 

—  Pourquoi  est-ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  me  voir,  avant-hier, 
quand  je  suis  venu  au  restaurant,  pour  lui  apprendre  qu'elle 
était  acquittée? 
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—  C'est  cela  justement  qu'elle  m'a  chargé  de  t'expliquer,  — 
reprit  Mares,  —  écoute  ! 

Ils  s'adossèrent  contre  le  mur  du  couloir,  et  là,  parmi  le 
va-et-vient  des  hommes  endimanchés,  les  bousculades  des  filles 
qui  passaient  en  coup  de  vent,  les  facéties  bruyantes  des  soldats 
permissionnaires,  les  flonflons  de  l'orchestre,  ils  causèrent 
mystérieusement  de  Marguerite  : 

—  Alors  elle  ne  m'en  veut  pas?  —  murmura  Emmanuel, 
qui  haletait  d'angoisse. 

—  Bien  loin  de  là!...  Elle  te  remercie  de  ce  que  tu  as  fait 
pour  elle!...  Elle  voudrait  pouvoir  t'en  remercier  elle-même. 
Mais  elle  dit  que  c'est  impossible  !  Que  vous  ne  devez  pas  vous 
revoir...  jamais,  jamais! 

—  Jamais?  —  reprit  Emmanuel  désespéré,  —  pourquoi, 
pourquoi?...  Qu'est-ce  qu'elle  craint  à  présent? 

—  Je  te  répète  ce  qu'elle  m'a  dit!...  Tu  comprends,  elle  est 
espionnée  par  les  gens  du  quartier,  surtout  depuis  son  acquitte- 
ment! Les  Napolitains  n'en  sont  que  plus  furieux  contre  elle,  et, 
en  particulier,  une  de  ses  anciennes  voisines,  une  plumeuse  de 
volailles  qui,  paraît-il,  la  déteste!  Alors,  je  m'explique  qu'elle 
se  tienne  sur  ses  gardes!...  après  ce  qui  est  arrivé  entre  ce  Gosmo 
et  toi  ! 

—  C'est  vrai  tout  de  même  !  —  concéda,  malgré  lui,  Emma- 
nuel, qui,  dans  son  respect  pour  les  avis  de  jMarès,  s'efforçait, 
de  se  montrer  raisonnable. 

Pourtant,  il  avait  envie  de  pleurer. 

—  Enfin,  —  poursuivit  l'anarchiste,  —  tu  dois  te  rendre 
compte  qu'elle  n'est  pas  seule  au  monde  :  elle  a  des  enfans.  Elle 
doit  penser  à  ses  enfans,  avant  de  penser  aux  autres!...  Elle  m'a 
exposé  tout  cela  très  sagement,  avec  beaucoup  d'égards  pour 
toi!...  Ah!  elle  est  très  brave,  sais-tu! 

L'ouvrier  ne  répondait  pas.  Il  était  atterré  de  cette  nouvelle. 
Des  filles  continuaient  à  circuler  dans  le  couloir.  Le  visage  blême 
sous  la  rouge  auréole  de  leurs  cheveux  brûlés  de  teintures, 
brandissant  de  petits  sacs  de  cuir  au  bout  de  leurs  poignets 
cerclés  de  bijoux,  elles  frôlaient,  au  passage,  les  deux  jeunes 
gens.  Soudain,  au  milieu  du  troupeau,  il  reconnut  la  chanteuse 
qui  avait,  été  sa  maîtresse  l'année  d'avant.  Elle  lui  fit  signe  du 
coin  de  l'œil:  il  détourna  la  tête  avec  dégoût.  Mais  la  fille  s'obs- 
tinait. La  haute  taille   d'Emmanuel,  sa  mâle  figure  aux  traits 
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réguliers  attiraient  les  regards  de  toutes  les  marchandes  d'amour. 
Mares,  qui  observait   le   manège    de    la  chanteuse,   souriait 
malignement.  Et,  comme  il  songeait  toujours  à  la  maestra,  il 
ajouta,  avec  une  intonation  ironique  : 

—  Ah!  beau  garçon,  beau  garçon!  Je  crois  qu'elle  a  peur  de 
toi,  ton  Italienne  ! 

Emmanuel  secoua  tout  à  coup  son  accablement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes  là? 

—  Oui!  c'est  une  idée  qui  m'est  venue,  en  causant  avec  elle  ! 
Je  crois  qu'elle  n'est  pas  sûre  de  son  cœur,  et  qu'au  fond  elle 
t'aime! 

Un  éclair  de  triomphe  illumina  les  prunelles  du  charbonnier. 
Ce  fut  en  lui  un  revirement  subit:  l'espérance  renaissait,  invin- 
cible. Mares,  aussitôt,  s'effraya  d'en  avoir  trop  dit: 

—  Écoule,  frère!  Tu  aurais  tort  de  t'enorgueillir  pour  si 
peu!...  Ne  la  trouble  pas!  Ce  serait  une  mauvaise  action! 

L'anarchiste  avait  saisi  le  bras  de  son  ami,  et,  avec  ce  ton 
d'autorité  presque  sacerdotale  qui  lui  était  familier,  il  appuyait 
impérieusement  sur  chacune  de  ses  phrases,  tandis  que  ses  yeux 
aigus  se  fixaient  sur  les  yeux  vagues  d'Emmanuel,  comme  s'il 
voulait  faire  pénétrer  de  force  sa  pensée  dans  la  dure  cervelle  du 
manœuvre. 

Celui-ci  ne  l'entendait  plus.  «  Elle  m'aime  !  elle  m'aime!  » 
Ces  mots  résonnaient  prodigieusement  à  ses  oreilles,  couvrant 
les  paroles  de  Mares,  la  rumeur  de  la  salle,  les  ritournelles  de 
la  musique.  Dans  un  élan  d'orgueil  et  de  confiance  intrépide,  il 
déclara: 

—  Je  l'avais  bien  deviné  qu'elle  m'aimait!...  Alors,  dis-lui 
qu'elle  me  garde  encore  les  cent  francs  !  Je  ne  lui  demande  que 
cela,  en  récompense  du  service  que... 

—  Chut,  chut!  —  fit  Mares,  —  voici  le  ballet  qui  com- 
mence!... Nous  verrons  tout  à  l'heure! 

Le  rideau  se  levait  sur  un  décor  de  féerie.  Un  double  cortège 
de  ballerines  se  déploya  de  chaque  côté  du  théâtre,  et,  parmi 
les  scintillemens  des  paillons,  les  ballonnemens  vaporeux  des 
gazes,  l'«  étoile,  »  surgissant  de  la  coulisse,  décrivit  sur  la  pointe 
de  ses  brodequins  une  ellipse  vertigineuse  jusqu'à  l'avant-scène, 
où  elle  se  mit  à  tourner.  Mares,  comme  fasciné,  admirait  le 
corps  souple  virevoltant  sous  un  manteau  de  soie  rose  parsemé 
de  pétales  d'un  rose  plus  vif. 
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Emmanuel  ne  voyait  rien.  Il  se  disait:  «  Ces  cent  francs,  ce 
sera  un  lien  entre  nous!...  un  prétexte  pour  plus  tard!...  »  Et, 
avec  une  allégresse  enfantine,  il  s'applaudissait  de  sa  ruse.  ' 

Au  même  moment,  une  main  s'abattit  sur  l'épaule  de  Mares, 
—  celle  de  Charles  Artaud  qui  vaguait  nonchalamment  dans  le 
promenoir.  L'avocat  plaisanta,  de  sa  grosse  voix  joviale  : 

—  Eh  bien  !  Mares,  il  paraît  que  tu  ne  craches  pas  sur  les 
plaisirs  des  bourgeois  ! 

—  Je  fais  comme  vous!  —  répliqua  l'anarchiste,  aigrement. 

—  Oh!  moi,  je  suis  ici  en  spectateur  du  public!...  C'est  égal! 
en  fait  de  spectacle,  je  préfère  nos  portefaix  de  l'autre  jour  à  ces 
petites  misérables  affublées  d'oripeaux  grotesques  ! 

Les  deux  hommes  se  rapprochèrent  pour  discuter.  Emma- 
nuel ne  tenait  plus  en  place.  Lui  aussi,  comme  Charles  Artaud, 
mais  pour  d'autres  raisons,  il  considérait  avec  pitié  ces  travestis- 
semens  et  toute  cette  agitation  de  la  scène  : 

—  Je  m'en  vais!  —  dit-il  brusquement  à  Mares,  —  il  fait 
trop  chaud  ici  !  J'étouffe,  moi  ! 

Il  se  précipita  vers  le  vestibule.  La  chanteuse,  qui  guettait  sa 
sortie,  l'y  relança.  Il  la  repoussa  rudement  : 

—  Lâche-moi  ! ...  ou  je  tape  ! 

Et  il  la  menaça  de  la  main.  La  fille  cria  derrière  son  dos  : 

—  Paysan,  va! 

En  passant  devant  les  glaces  de  l'entrée,  il  aperçut  l'expres- 
sion amoureuse  de  ses  yeux  et  son  feutre  rejeté  sur  le  front  par 
une  involontaire  coquetterie.  A  constater  sa  belle  prestance  et  son 
allure  conquérante,  une  fatuité  le  grisa.  Ivre  de  bonheur,  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  amour,  il  s'enfonça,  tète  bais- 
sée, sous  la  pluie  fine  qui  engluait  l'asphalte  des  trottoirs. 

VII 

Malgré  la  bruine  et  le  froid  qui  pénétraient  dans  sa  chambre 
par  les  fissures  des  châssis  mal  joints,  Emmanuel  eut  un  réveil 
joyeux.  Sa  logeuse,  Mme  Bonamour,  se  douta  bien  qu'il  lui  était 
arrivé  quelque  chose  d'heureux,  rien  qu'à  la  façon  dont  il  lui 
dit  bonjour,  en  traversant  l'arrière-boutique  de  l'herboristerie. 

D'un  pas  alerte,  il  descendit  la  rue  du  Petit-Puits  et  les 
sombres  ruelles  qui  s'entre-croisent  en  labyrinthes,  au  sommet 
de  la  vieille  colline  massaliote.  Ni  l'humidité  glaciale,  ni   le 
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suintement  sordide  des  murs,  plus  sinistres  sous  la  lueur  des 
lanternes  à  gaz  qui  brûlaient  encore,  ni  la  pauvreté  tragique  de 
ce  quartier  misérable,  rien  de  tout  cela  n'existait  pour  lui.  A  tra- 
vers les  miasmes  des  ruisseaux  stagnans,  les  demi-ténèbres  de 
cette  aube  douteuse,  où  grouillaient  confusément  des  ombres 
lamentables  ou  cyniques,  il  allait  à  la  tâche  quotidienne  avec 
une  conscience  légère  et  des  pensées  souriantes.  La  certitude 
d'être  aimé  lui  mettait  lame  en  fête.  Il  ne  s'interrogeait  pas  sur 
ce  qui  allait  advenir,  il  ne  cherchait  pas  à  le  savoir,  il  n'écha- 
faudait  aucun  plan.  Confiant,  comme  toujours,  dans  la  bonté 
providentielle  du  hasard,  il  était  sûr  que  les  occasions  favo- 
rables naîtraient  au  moment  propice  et  que  les  circonstances 
s'arrangeraient  d'elles-mêmes. 

Derrière  la  cathédrale,  il  s'arrêta  une  seconde  sur  la  terrasse 
qui  domine  la  mer,  pour  consulter  le  ciel;  mais  il  faisait  cela 
machinalement,  par  habitude,  car  il  croyait  bien  d'avance  que 
cette  journée  ne  pouvait  être  que  radieuse.  Il  s'accouda  sur  la 
balustrade.  La  mer,  qui  luisait  au  large,  avait  une  couleur  lilas, 
un  vent  un  peu  âpre  soufflait  de  la  terre,  et  tout  l'espace  envahi 
par  le  brouillard  laissait  filtrer  une  vague  lumière  diffuse. 
C'était  signe  de  beau  temps.  Alors,  d'un  cœur  encore  plus  gai,  il 
se  retourna  contre  le  vent,  pour  allumer  sa  première  cigarette. 
Puis  il  reprit  sa  route  parmi  les  bandes  d'ouvriers  qui,  comme 
lui,  descendaient  vers  le  port. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  terre-plein  de  la  Juliette,  il  se  heurta  à 
Chevoleau,  son  chef  de  panneau,  qui  lui  dit  tout  de  suite,  d'un 
ton  sec  : 

—  Fais-moi  une  main  de  cinq  hommes,  pour  charger  un 
chaland  !...  Et  tu  te  mettras  avec  eux  !... 

Emmanuel,  très  ennuyé,  répondit  : 

—  Je  veux  bien  te  faire  la  main!...  Quant  à  charger  le  cha- 
land, moi,  cane  me  va  pas  trop!...  Je  préfère  travailler  aux 
soutes  comme  d'ordinaire  ! 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser  !  —  répliqua  Chevoleau,  en 
tournant  les  talons. 

Il  y  avait  dans  le  geste  et  clans  la  parole  du  contremaître 
quelque  chose  de  plus  tranchant  que  clans  l'aigre  bise  matinale 
qui  coupait,  en  ce  moment,  les  visages.  Emmanuel,  endurci  à 
toutes  les  corvées,  se  résigna. 

Ayant  racolé  sans  peine  les  cinq   hommes,  il  les  emmena, 
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par  la  place  d'Afrique,  vers  le  quai  des  Anglais.  Mais  il  mau- 
gréait intérieurement  contre  la  besogne  en  perspective,  parce 
que  ce  n'était  pas  la  sienne. 

Il  fallut  d'abord  entourer  le  chaland  d'une  cloison  de  bri- 
quettes, afin  de  retenir  les  écroulemens  continuels  de  houille 
que  déversait  le  monte-charge.  Accroupi  sur  le  bord  extrême  de 
l'embarcation,  Emmanuel  empilait  régulièrement  les  briquettes, 
à  la  manière  d'un  maçon  qui  construit  un  petit  mur  de  pierres 
sèches.  Toutes  les  deux  minutes,  la  benne  de  fer  tournoyait  près 
de  ses  tempes.  Comme  il  n'osait  bouger,  dans  sa  terreur  de 
tomber  à  l'eau,  il  tremblait  sans  cesse  d'avoir  la  tête  écrasée 
par  le  choc  de  l'énorme  engin,  et,  lorsque  les  matières  se  pré- 
cipitaient de  tout  leur  poids  sur  le  tas,  le  chaland  oscillait,  ou 
penchait  subitement  d'un  côté.  Les  hommes,  accroupis  sur  le 
bord  de  la  plate-forme  branlante,  accomplissaient  des  merveilles 
d'équilibre  pour  éviter  une  chute  dangereuse.  Immobilisés  sur 
l'étroit  espace  qui  les  séparait  du  vide  et  de  la  mer,  ils  raidis- 
saient tous  leurs  muscles,  en  sentant  le  pont  se  dérober  sous 
eux,  et  ils  fermaient  les  yeux,  au  milieu  des  poussières  noires 
qui  leur  brûlaient  les  paupières  et  déchiraient  leurs  poumons. 

Emmanuel  connaissait  bien  ce  supplice  de  l'asphyxie  inter- 
mittente dans  l'obscurité  des  soutes.  Mais  là,  sur  le  chaland,  en 
plein  air  et  en  pleine  lumière,  la  torture  devenait  intolérable. 
Pour  ses  yeux  dilatés  de  soleil,  pour  sa  poitrine  gonllée  de 
souffles  salubres,  le  passage  était  trop  brusque  de  la  respiration 
libre  à  l'étouffement,  de  la  vision  limpide  à  la  cécité  complète. 
A  midi,  il  avait  les  nerfs  tellement  exaspérés  par  ce  jeu  cruel, 
qu'il  fut  sur  le  point  de  lâcher  la  besogne.  La  peur  de  contra- 
rier Chevoleau  et  de  se  l'aliéner  pour  toujours  l'en  empêcha. 

Après  déjeuner,  il  revint  au  bateau.  Un  chaland  amarré  tout 
contre  attendait  sa  cargaison.  Emmanuel,  derechef,  y  empila  des 
briquettes. 

Le  vent  du  Nord,  qui  s'était  élevé  dès  le  matin,  avait  chassé 
les  brumes.  Les  contours  des  montagnes  prochaines  se  dessi- 
naient d'un  trait  net  sur  un  ciel  légèrement  bleu,  —  et  la 
chaleur  de  la  méridienne  rendait  visibles  les  ondulations  de 
l'atmosphère  qui  couraient  comme  une  llamme  d'incendie  sur  les 
toitures  des  Docks  :  c'était  une  splendide  soirée  d'automne.  Mais 
toute  cette  gaité  de  l'air  était  perdue  pour  le  charbonnier.  Il  n'en 
percevait  même  pas  la  douceur  caressante.  Ses  pensées  de  l'aube 
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s'étaient  dispersées  avec  les  tourbillons  des  noires  poussières. 
L'esprit  vacant,  il  ne  songeait  ni  à  la  maestra,  ni  à  rien  au 
monde  !  Ses  muscles  seuls  s'ingéniaient  dans  les  limbes  de 
l'inconscience,  pour  préserver  son  corps  des  meurtrissures  et  le 
redresser,  soudain,  à  la  moindre  secousse  du  chaland  assailli 
par  les  avalanches  de  charbon.  Un  roulis  perpétuel  agitait  le 
plancher  flottant,  et  le  sillage  des  chaloupes  à  vapeur,  qui  filaient 
entre  les  rangées  des  navires,  produisait,  de  proche  en  proche, 
des  remous  inquiétans. 

Enfin,  vers  trois  heures,  il  éprouva  une  telle  lassitude  qu'il 
s'assit  sur  les  briquettes,  comme  sur  un  petit  mur  à  hauteur 
d'appui.  La  sueur  traçait  des  rigoles  profondes  sur  le  masque 
charbonneux  de  ses  joues  :  il  n'y  prenait  pas  garde.  La  brise 
marine  lui  séchait  le  visage  en  le  rafraîchissant.  Son  regard  se 
perdait  dans  la  direction  des  môles  éblouissans  de  soleil,  tandis 
que  ses  oreilles  s'emplissaient  de  la  musique  des  vagues  qui  dé- 
ferlaient là-bas,  contre  les  brise-lames. 

Tout  à  coup,  il  distingua,  sur  le  quai,  une  femme  vêtue  de 
noir,  qui  conduisait  un  enfant  par  la  main.  Il  la  voyait  de 
profil.  Les  deux  bouts  de  sa  mantille  flottaient  au  vent  derrière 
elle.  Puis  elle  tourna  la  tête  du  côté  des  navires  :  des  bandeaux 
d'or  roux  éclatèrent  sous  la  bordure  sombre  du  tulle.  Emma- 
nuel, le  cœur  bondissant,  cria  de  toute  sa  force  : 

—  Madame  Marguerite  ! 

Mais  elle  n'entendit  pas,  sans  doute,  à  cause  du  vacarme 
des  attelages.  Pourtant  c'était  bien  elle  avec  le  petit  Simon  ! 
Emmanuel  en  était  convaincu  !  Certainement  elle  était  venue 
pour  le  voir,  — pourvoir  «  l'endroit  où  il  travaillait!  »  Et,  dans 
un  transport  de  joie,  il  se  rappela  leur  promenade  à  l'Estaque, 
l'année  d'avant  ! 

La  maeslra  continuait  sa  route,  le  front  baissé.  Alors  étreint 
par  l'angoisse  qu'elle  ne  s'arrêtât  pas,  il  cria  plus  éperdument  : 

—  Madame  Marguerite  ! 

Cette  fois,  elle  jeta  un  coup  d'œil  furtif  dans  la  direction  du 
chaland,  et,  tout  aussitôt,  elle  ressaisit  la  main  de  l'enfant  qui 
s'était  échappé  et  elle  se  mit  à  marcher  très  vite,  comme  si  quel- 
qu'un la  poursuivait.  Le  charbonnier  désespéré  eut  envie  d'enjam- 
ber la  passerelle,  de  courir  sur  ses  pas.  Mais  quoi?...  sous  quel 
prétexte  quitter  son  travail?...  Oserait-il  seulement  se  présenter 
à  Marguerite,  avec  cet  accoutrement  d'une  saleté  repoussante? 
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Dans  le  même  instant,  la  benne  de  fer  s'abattit  au-dessus  de 
sa  tête.  Les  valves  s'ouvrirent,  et  lamas  des  matières  obscures 
creva  comme  une  trombe  sur  le  tas  informe.  Les  tourbillons 
asphyxians  montèrent  dans  l'air  pur.  Emmanuel,  instinctivement, 
avait  fermé  les  yeux.  Du  haut  de  la  coupée,  Chevoleau,  qui 
l'avait  surpris  à  flâner,  l'apostrophait  rudement  : 

—  Dis  donc,  toi?  C'est  comme  ça  que  tu  tires  au  renard?... 

Il  rouvrit  les  yeux,  en  se  cramponnant  au  bordage.  La 
maestra  avait  disparu  ! 

Ce  lui  fut  un  chagrin,  pire  que  toutes  les  souffrances  de  cette 
mauvaise  journée.  Plus  abattu,  plus  découragé,  il  recommença 
la  tâche  ingrate.  Et,  tandis  qu'il  alignait  ses  briquettes,  d'un 
geste  automatique,  lui  si  patient  d'ordinaire,  il  se  révoltait 
contre  ce  dur  labeur  qui  l'enchaînait  comme  un  esclave,  loin 
du  seul  être  qu'il  aimât  !  Sa  tristesse  augmentait  à  mesure  qu'il 
essayait  de  réfléchir.  En  vain  se  disait-il  que  c'était  sa  faute,  en 
somme,  s'il  avait  manqué  cette  rencontre  de  la  maestra  :  cette 
fuite,  cette  disparition  si  rapide  le  frappaient  d'une  sorte  de 
pressentiment  superstitieux.  Il  se  persuadait  qu'il  y  avait  entre 
elle  et  lui  un  abîme  infranchissable,  et  que  tout  était  fini,  qu'il 
ne  la  reverrait  jamais  plus  ! 

Les  bennes  de  fer  tournoyaient  toujours  au-dessus  de  sa  tête. 
Une  impression  d'hostilité  sourde  se  dégageait  pour  lui  de  toutes 
les  choses  environnantes.  Il  était  près  de  cinq  heures  maintenant, 
le  travail  allait  cesser.  La  nuit  s'annonçait  déjà,  et,  dans  le  ciel 
décoloré  et  froid,  traînait  l'inexprimable  mélancolie  des  crépus- 
cules d'hiver.  s 

Autour  du  chaland,  les  eaux  mortes  du  Bassin  National  mi- 
roitaient comme  un  immense  vestibule  tout  dallé  de  marbre  où 
personne  ne  passait  plus,  et  les  canaux  de  jonction  se  déployaient, 
pareils  à  de  grands  corridors  rigides  et  glacés.  Dans  le  lointain, 
sous  le  bleuissement  des  vapeurs,  glissaient  les  vergues  d'un 
vaisseau -fantôme.  Des  lampes  de  diamant,  des  llammes  rouges 
et  vertes  s'allumaient  le  long  des  quais  et  clans  les  mâtures  des 
navires.  Plus  loin  encore,  vers  la  ville  ensevelie  sous  les  fumées 
et  les  brumes,  de  soudaines  aurores  boréales  projetées  par  les 
fourneaux  des  fonderies  enveloppaient  d'une  lueur  sanglante  les 
bâtisses  et  les  cheminées  d'usines.  De  l'autre  côté,  c'étaient  les 
houles  infinies  de  la  mer  et  le  battement  lugubre  du  flot  contre 
les  môles.  Des  cris  d'hommes,  des  claquemens  de  fouets,  des 

TOME   XLI.    —    1907.  47 


738  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hennissemens  de  chevaux,  une  vasle  rumeur  indistincte  semblait 
lutter  contre  l'envahissement  de  l'ombre... 

VIII 

Emmanuel  ne  comprit  jamais  les  raisons  délicates  et  secrètes 
qui  avaient  déterminé  la  maestra  à  cette  promenade  un  peu 
étrange.  Elle  avait  voulu  témoigner  par  là  qu'elle  pensait  tou- 
jours à  lui,  et,  en  même  temps,  le  remercier  tacitement  de  son 
intervention  récente  dans  le  procès  contre  les  Napolitains.  Elle 
avait  cru  concilier  ainsi  la  réserve  qu'elle  s'imposait  par  devoir 
avec  les  sentimens  de  reconnaissance  et  d'affection  qui  l'incli- 
naient de  plus  en  plus  vers  cet  ami  des  mauvais  jours. 

Malheureusement,  l'ouvrier  n'était  pas  assez  perspicace  pour 
débrouiller  ces  subtilités  de  cœur.  Il  en  venait  même  à  se 
demander  si  ce  n'était  point  par  hasard  que  Marguerite  s'était 
égarée  sur  le  quai  des  Anglais....  Rien  de  plus  plausible  !  L'évé- 
nement avait  eu  lieu  un  lundi,  jour  de  sortie  pour  la  maestra,  — 
sa  patronne,  Mme  Mazella,  se  réservant  le  dimanche,  —  et,  si  elle 
avait  été  si  loin,  c'est  qu'elle  désirait  montrer  le  port  au  petit 
Simon  !  Mais  il  remarquait  tout  de  suite  que  ce  quai  des 
Anglais,  si  lointain,  si  malpropre,  était  un  but  de  promenade 
bien  extraordinaire  pour  une  femme.  Donc,  c'était  pour  lui 
qu'elle  avait  affronté  les  poussières  et  les  boues  huileuses,  dans 
cet  enfer  du  charbon.  D'ailleurs  Mares  lui  avait  appris  que  son 
camarade  travaillait  là.  Alors,  pourquoi  semblait-elle  redouter 
sa  présence?  pourquoi  abandonnait-elle  précipitamment  le 
comptoir,  dès  qu'il  apparaissait  sur  le  seuil  du  restaurant  ita- 
lien ?  Il  soupçonnait  que  Marguerite,  soit  par  caprice,  soit  par 
calcul  féminin,  tentait  de  l'émouvoir  davantage,  en  se  dérobant. 

Les  jours,  les  semaines  se  passaient.  Cette  situation  ambiguë 
ne  se  modifiait  point.  Nulle  circonstance  ne  surgissait  qui  per- 
mît à  Emmanuel  le  moindre  espoir.  Il  finit  par  se  rebuter,  par 
se  dépiter  même  contre  la  maestra  qu'il  accusait  d'indifférence  et 
d'insensibilité.  Maintenant  il  se  jugeait  bien  sot  d'avoir  rudoyé 
à  cause  d'elle  et  repoussé  son  ancienne  maîtresse  ! 

Peu  à  peu,  par  désœuvrement  et  besoin  de  tendresse,  il  se 
laissa  retomber  à  cette  liaison  ignominieuse  qu'il  avait  été  si 
heureux  de  rompre.  La  chanteuse,  au  moins,  l'aimait  sincère- 
ment. Toutes  les  nuits  qu'elle  volait  à  son  entreteneur,  un  petit 
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commerçant  du  Cours  Belsunce,  elle  les  passait  avec  Emmanuel. 
Ce  partage  répugnant  écœurait  le  jeune  homme,  mais  il  s'en 
accommodait  néanmoins,  gagné  par  la  contagion  de  l'exemple. 
Tant  d'autres  faisaient  comme  lui  !  Et  quand  l'envie  lui  prenait 
de  briser  sa  chaîne,  il  reculait,  craignant  de  blesser,  de  faire  de 
la  peine.  Il  se  persuadait  même  qu'il  avait  des  obligations  à 
cette  créature  qui  lui  donnait  de  l'amour  sans  compter. 

Humilié  de  cette  fréquentation  avilissante,  il  se  rejeta  plus 
ardemment  vers  l'amitié  de  Mares,  comme  pour  s'y  purifier  et 
s'y  raffermir.  L'anarchiste,  lui  aussi,  subissait  en  ce  moment 
une  crise  douloureuse.  Sa  foi  chancelait,  ses  idées  s'entre-cho- 
quaient  en  contradictions  insolubles.  Dans  leur  commune  dé- 
tresse, l'intellectuel  et  le  manœuvre  se  rapprochèrent  davantage  • 
celui-ci  cherchant  un  guide  et  un  conseiller  qui  le  défendît 
contre  lui-même,  celui-là  pressentant  dans  l'acceptation  tout 
instinctive  du  charbonnier  le  remède  à  ses  angoisses,  la  solution 
des  doutes  qui  le  torturaient. 

D'abord,  Mares  venait  d'être  blessé  cruellement  dans  son 
orgueil.  Sa  tentative  de  grève  générale  avait  avorté.  Il  sortait 
amoindri  de  cette  aventure.  Ce  n'était  pas  seulement  la  duplicité 
d'Escartefigue  qui  avait  paralysé  son  effort,  mais,  chose  inexpli- 
cable, la  mollesse  voulue  de  ses  camarades,  Jaubert  et  Werhlé, 
qui  semblaient  agir  de  concert  avec  lui.  Le  pire,  c'est  que,  mêlé 
plus  intimement,  durant  toute  cette  affaire,  au  personnel  mili- 
tant de  la  Bourse  du  travail,  il  avait  constaté,  pour  la  première 
fois,  la  bassesse  et  l'indignité  de  la  plupart.  Voilà  donc  les  âmes 
d'élite  qui  avaient  assumé  la  tâche  de  sauver  les  autres  !  Et  il 
rappelait  avec  amertume  la  parole  évangélique  :  «  Vous  les  con- 
naîtrez à  leurs  fruits  !  »  Si  la  doctrine  restait  impuissante  à 
régénérer  les  plus  intelligens,  il  fallait  désespérer  du  troupeau  et 
de  la  doctrine  elle-même.  Peut-être,  hélas  !  que  la  science  toute 
seule  ne  suffisait  pas  !... 

Sans  ménagement  aucun,  il  avouait  ses  anxiétés  à  Emmanuel. 
Il  attaquait  avec  virulence  des  idées  et  des  gens  qu'il  exaltait  la 
veille.  L'ouvrier,  ébahi  de  ces  brusques  reviremens,  ne  savait 
plus  que  penser.  L'humeur  irritable  et  querelleuse  de  Mares  le 
scandalisait  aussi.  Mais  la  nervosité  du  peintre  de  carènes  s'exas- 
pérait de  plus  en  plus.  Un  dimanche  soir,  il  arriva  tout  hors  de 
lui  au  bar  de  la  Gerbe  d'or,  où  il  avait  donné  rendez- vous  à 
Emmanuel  et  à  Ernest,  le  garçon  de  chez  Coupon. 
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Tout  de  suite,  il  prit  à  partie  ce  dernier: 

—  Ah  !  j'en  apprends  de  belles  sur  ton  patron  ! 

—  Tu  y  a  mis  le  temps!  —  dit  froidement  Ernest,  qui  dis- 
simula sous  sa  moustache  un  sourire  malin. 

—  Comment  ?...  tu  savais  donc?... 

Et  Mares,  qui  n'en  revenait  pas,  précisa   ses  récriminations. 

Des  camarades  lui  avaient  conté  que  Coupon  était  gravement 
compromis  dans  une  vilaine  affaire  de  prostitution  :  détourne- 
ment de  mineures,  trafic  clandestin  de  chair  humaine...  Le 
jeune  homme  s'échauffait  à  mesure  qu'il  accumulait  les  détails. 
Soudain  il  éclata  : 

—  Ah  !  coquin  de  sort  !  J'admets  qu'on  se  fiche  des  lois  ! 
Je  pardonne  le  vol,  l'assassinat  politique  !...  Il  aurait  dynamité 
une  maison  de  banque  que  je  ne  dirais  rien!  Mais  lui,  lui  un 
anarchiste,  lui  qu'on  croyait  un  pur,  faire  un  commerce  pareil  !... 
Ah  !  la  canaille,  la  canaille  ! 

Ernest,  toujours  narquois,  laissa  passer  l'orage.  Quand  Mares 
se  fut  dégonflé,  il  ajouta  négligemment  : 

—  Et  dire  que  tu  es  lié  avec  cet  individu  depuis  deux  ans, 
et  que  tu  ne  t'es  jamais  douté  de  rien  ! 

—  Est-ce  que  tu  te  doutais,  toi  ? 

—  Oh  !  oui  !...  de  ça  et  d'autres  choses! 

—  Et  tu  as  le  courage  de  rester  dans  cette  boîte-là? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  ami  !  Il  faut  que  je  gagne  mon 
pain  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  obligé  de  le  ramasser 
dans  le  ruisseau  !...  N'importe,  je  peux  dire  que  j'en  ai  vu  de 
toutes  les  couleurs  depuis  que  je  suis  chez  Coupon  !...  D'abord, 
c'est  un  receleur.  Quand  on  a  une  clientèle  de  nervis,  n'est-ce  pas, 
la  tentation  est  trop  forte...  Ensuite,  c'est  un  drôle  de  mari  et 
un  père  encore  plus  drôle...  Si  tu  saAais  ce  qu'il  tolère  à  sa 
femme  et  à  ses  filles  !  Et  elles  ne  se  cachent  pas!  Tout  ce  joli 
commerce  se  tripote  devant  moi  !  Mais  moi,  je  ne  compte  pas  : 
je  suis  le  garçon,  un  être  muet,  sans  oreilles  et  sans  yeux.  Même 
si  je  vois  et  si  j'entends,  on  ne  me  reconnaît  pas  le  droit  de 
m'indigner.  Je  te  le  répète  :  je  suis  le  garçon,  l'homme  au  tor- 
chon, celui  qui  rince  les  verres  et  qui  nettoie  les  tables. 
J'essuie  les  saletés  des  autres.  C'est  égal  !  J'en  ai  vu  de  nien 
amusantes  derrière  mon  zinc  ! 

L'anarchiste,  scandalisé  de  cette  légèreté  insouciante,  haus- 
sait les  épaules  : 
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—  Tais-toi,  tais-toi!...  Je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  manques  de  sens 
moral. 

—  Parce  que  je  vis  avec  des  coquins!...  Mais  toi,  mon  ami, 
toi  qui  es  au  mieux  avec  un  Escartefigue... 

—  Je  le  connais  maintenant. 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 

Alors  Emmanuel,  demeuré  silencieux  comme  toujours,  pro- 
nonça tout  à  coup,  avec  un  accent  de  rancune  profonde  : 

—  Escartefigue,  c'est  un  homme  injuste  ! 

On  ne  releva  pas  le  mot  du  charbonnier.  Mares,  un  peu  mor- 
tifié de  la  leçon,  réfléchissait.  Mais  Ernest,  impitoyable,  revint 
à  la  charge  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  il  t'a  joliment  roulé,  ce  gros 
bouledogue  de  portefaix!...  Vois-tu,  moi,  j'avais  toujours 
flairé  qu'il  ne  marcherait  pas  pour  la  grève  !...  Il  trouve  que  la 
poire  n'est  pas  mûre  !  Tu  comprends,  il  veut  se  tailler  un  rôle, 
se  faire  récompenser  de  ses  services  par  Pierre  ou  par  Paul!... 
En  attendant,  il  est  bien  avec  tout  le  monde,  avec  les  socialistes 
avec  les  anarchistes,  avec  l'administration.  Pour  moi,  il  guigne 
quelque  place,  tu  verras,  tu  verras!...  Oui,  oui!  il  flatte  même 
Jaubert,  parce  que  Jaubert  est  le  fils  d'un  gros  fonctionnaire. 
Tu  n'as  pas  remarqué  ça  ? 

Au  nom  de  Jaubert,  Mares,  touché  au  vif,  sursauta  : 

—  Lui?  je  l'exècre!...  Quel  sale  bourgeois!  Quel  raté!  Un 
vaniteux  aigri,  affolé  de  réclame,  qui  n'a  jamais  rien  pu  faire, 
ni  comme  peintre,  ni  comme  littérateur,  ni  comme  professeur, 
ni  même  comme  journaliste,  et  qui  crève  d'orgueil  quand  une 
feuille  de  chou  parle  de  ses  conférences  ! 

—  Il  est  très  jaloux  de  toi  !  —  lança  insidieusement  Ernest, 
—  c'est  comme  Werhlé. 

—  Oh!  Werhlé!  Parlons-en  !  Un  monsieur,  si  bien  mis,  qui 
a  toujours  de  l'argent  plein  ses  poches  et  qui  ne  voyage  qu'en 
première  !  Tous  ces  gens-là  ne  sont  venus  à  nous  que  pour  se 
donner  une  importance  qu'ils  n'auraient  pas  autrement.  Ce  sont 
les  parasites  de  l'anarchie.  Des  malins  qui  exploitent  la  bêtise 
ou  la  naïveté  des  masses.  Et  cela  déclame  contre  les  prêtres, 
contre  les  budgétivores  !  Allons  donc  !  Leur  rêve  à  tous,  c'est. 
un  rond-de-cuir  directorial,  ou  une  écharpe  de  délégué,  dans 
un  comité  de  salut  public. 

Ernest  ricanait  de  plus  belle  : 
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—  Comment  as-tu  pu  croire  à  leur  désintéressement? 

—  Comment?...  parce  que,  moi,  je  ne  considère  que  les  idées, 
le  triomphe  de  la  cause  !  Je  m'imaginais  que  les  autres  me 
ressemblaient.  Et  puis,  à  vrai  dire,  qu'importent  les  instru- 
mens,  si  le  résultat  est  obtenu?  Mais,  tout  de  même,  il  y  a  un 
degré  de  malhonnêteté  que  je  ne  supporte  plus.  L'atmosphère 
de  certains  milieux  est  asphyxiante  pour  moi.  Ah  !  ces  politi- 
ciens de  profession,  cette  racaille  pérorante  et  gesticulante,  quel 
monde,  quelles  âmes  !  Des  bandits  qui  ont  des  nervis  à  leur 
solde  !  Oui,  oui!  j'en  ai  la  preuve.  C'est  du  propre,  avoue-le  !... 

Le  garçon  de  bar  n'avait  pas  cessé  d'effiler  entre  ses  doigts 
qu'il  savait  jolis  les  poils  soyeux  de  ses  moustaches.  Il  reprit 
ironiquement  : 

—  Comme  ça,  mon  pauvre  Mares,  rien  ne  va  plus?  Ta  lais 
comme  moi,  tu  prends  ta  retraite? 

—  Ma  foi,  je  suis  très  perplexe  !  —  dit  Mares. 

Ernest  se  mit  à  rire  subitement,  et,  avec  son  talent  de  cabo- 
tin, habile  à  contrefaire  les  gens,  il  plaisanta  : 

—  Tu  vas  proclamer,  comme  Escartefîgue  :  «  Je  me  retire 
dans  ma  tour  d'ivoire!  » 

—  Vrai?  il  a  dit  ça? 

—  Si,  si  !  C'était  au  moment  de  votre  campagne  pour  la 
grève.  Il  fallait  l'entendre  crier,  chez  Coupon,  avec  sa  grosse 
voix  de  charretier  :  «  S'ils  continuent  à  m'embêter,  je  ren'trre 
dans  ma  tour  d'ivoire  !  »  Il  roulait  ses  rr  à  vous  donner  le 
frisson  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Quand  je  te  l'affirme. 

—  Il  aura  retenu  ça  d'une  conférence  de  Jaubert. 

Ernest  mis  en  verve  conta  de  nouvelles  anecdotes  et  cita  des 
mots  recueillis  par  lui  chez  Coupon,  ou  dans  les  conférences 
publiques.  Il  détaillait  et  mimait  ses  récits  avec  un  tel  sens  des 
ridicules  que  l'anarchiste  lui-même,  malgré  tout  son  sérieux, 
se  laissa  gagner  par  le  fou  rire.  Et  ainsi  celte  réunion  qui  s'an- 
nonçait plutôt  orageuse  finit  dans  les  effusions  d'une  cordialité 
toute  provençale. 

Désormais,  ils  prirent  l'habitude  de  se  retrouver,  chaque 
lundi,  au  Splendid-Bar,  que  Mares  préférait  à  tout  autre,  pour 
la  splendeur  de  la  décoration.   Ernest  et  le  peintre  de   carènes 
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étaient  des  amis  d'enfance.  On  évoquait  ensemble  de  vieux  sou- 
venirs, mais  on  avait  maintenant  des  peines  et  des  désillusions 
communes,  on  éprouvait  une  sympathie  mutuelle  de  désabusés. 
Pour  toutes  ces  raisons,  Mares  se  montrait  plus  indulgent  à 
l'égard  d'Ernest,  et  il  lui  pardonnait  sans  trop  de  peine  ce  qu'il 
appelait  «  son  manque  de  sens  moral.  » 

Quand  il  était  libre,  le  garçon  de  bar  rejoignait  le  peintre  et 
le  charbonnier  chez  Mme  Bonamour,  l'herboriste  de  la  rue  du 
Petit-Puits.  Cela  devint  à  la  longue  un  conciliabule  régulier. 

Emmanuel  avait  parlé  de  Mares  à  sa  logeuse,  qui  manifesta 
bientôt  le  désir  de  le  connaître,  et,  d'autre  part,  il  vantait  sans 
cesse  à  l'anarchiste  les  qualités  peu  ordinaires  de  Mrae  Bona- 
mour. C'était  une  personne  de  tête,  instruite,  qui  lisait  toujours, 
et,  avec  cela,  si  obligeante,  si  bonne  !  Elle  devait  avoir  une 
religion  à  elle,  bien  meilleure  que  toutes  les  autres.  Emma- 
nuel ne  tarissait  pas  en  éloges  :  «  Mme  Bonamour  était  la  provi- 
dence du  quartier  !  Mme  Bonamour  était  adorée  des  pauvres  ! 
Mme  Bonamour  était  visitée  par  des  riches  et  par  des  savans  ! 
Enfin,  elle  possédait  une  bibliothèque,  et  elle  serait  heureuse  de 
prêter  des  livres  à  Mares.  » 

Le  peintre  se  laissa  convaincre.  Il  vit  l'herboriste  qui  lui 
plut.  Presque  tous  les  soirs,  après  son  travail,  il  accompagnait 
son  camarade  rue  du  Petit -Puits,  et  l'on  causait  jusqu'à  dix 
heures,  dans  l'arrière-boutique  de  Mme  Bonamour. 

Cette  personne  singulière  était  une  femme  grasse  et  robuste, 
la  figure  pleine,  les  yeux  bleus,  les  cheveux  gris,  le  teint  extra- 
ordinairement  frais  et  tout  éclatant  de  santé.  Elle  était  vêtue  avec 
une  netteté  méticuleuse,  et  ses  mains  un  peu  replètes,  mais  très 
fines,  étaient  aussi  soignées  que  des  mains  oisives  :  ce  qui  ne 
les  empêchait  pas  d'être  sans  cesse  en  mouvement  pour  préparer 
des  remèdes,  pour  panser  des  plaies,  pour  toucher  légèrement 
aux  pires  ordures  de  la  misère.  Comme  elle  avait  étudié  atin 
d'être  sage-femme,  elle  avait  gardé  de  son  passage  dans  les  hôpi- 
taux le  tablier  blanc  des  infirmières,  dont  la  bavette  s'épingle 
au  corsage.  Quand  Mme  Bonamour  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  ce  tablier  immaculé  semblait  faire  de  la  lumière  et  de 
la  propreté  autour  d'elle.  Dans  la  sombre  ruelle  du  Petit-Puits, 
à  l'atmosphère  fétide,  au  ruisseau  toujours  obstrué  d'immon- 
dices, cette  chose  claire  et  lustrale  était  comme  un  soulagement 
pour  les  yeux. 
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Au  début,  l'herboriste,  très  prudente  de  son  naturel,  se  tint 
sur  la  défensive  avec  Mares.  Leurs  premiers  entretiens  roulèrent 
autour  des  questions  sociales.  Puis  on  aborda  la  religion,  et, 
quand  elle  se  fut  entièrement  convaincue  de  la  sincérité,  de  la 
droiture  du  jeune  homme,  elle  finit  par  lui  déclarer,  après  mille 
précautions  oratoires,  qu'elle  était  «  théosophe.  »  L'anarchiste 
avait  entendu  parler  de  la  secte  :  il  ne  se  montra  pas  autrement 
surpris.  Ses  étonnemens  commencèrent,  lorsque  Mme  Bonamour 
fit  allusion  à  des  Maîtres,  à  des  Initiés  invisibles,  ayant  le  don 
des  miracles.  Mares,  bourré  de  lectures  matérialistes,  montra 
beaucoup  de  mépris  pour  dételles  opinions,  il  en  plaisanta  même, 
ce  qui  froissa  Mme  Bonamour  : 

—  Vous  avez  tort!  —  lui  dit-elle  d'un  ton  piqué, —  avant 
de  juger,  il  vaudrait  mieux  comprendre.  Tenez!  Lisez  ceci,  en 
toute  bonne  foi. 

Et  elle  lui  mit  dans  les  mains  des  brochures  de  vulgarisation, 
où  la  métaphysique  boudhiste  était  exposée  dans  ses  principes 
les  moins  abstrus. 

Ces  petits  livres  leur  fournirent  un  aliment  inépuisable  pour 
les  discussions  de  chaque  soir.  Mares,  à  la  fois  attiré  et  repoussé 
par  ces  doctrines  qui  satisfaisaient  son  penchant  à  l'ascétisme, 
mais  qui  choquaient  toutes  ses  idées  aniérieures,  se  passionnait  à 
les  réfuter.  Emmanuel,  bien  qu'il  n'entendît  rien  à  tous  ces  rai- 
sonnemens,  les  écoutait  néanmoins  avec  dévotion,  pour  le  seul 
plaisir  d'entendre  parler  si  longtemps  et  si  bien,  et,  dans  le  fond 
de  son  cœur,  il  souhaitait  que  son  ami  et  Mme  Bonamour  eussent 
raison  tous  les  deux.  D'ailleurs,  la  beauté  des  paroles,  quelles 
qu'elles  fussent,  le  ravissait.  Ernest  n'apportait  à  ces  entretiens 
qu'une  méfiante  curiosité,  dont  la  maîtresse  de  maison  témoi- 
gnait parfois  de  l'inquiétude. 

De  temps  en  temps,  des  inconnus  venaient  assister  à  ces 
joutes  de  controverse.  Leur  maintien,  la  discrétion  de  leur  lan- 
gage, les  signes  d'intelligence  qu'ils  échangeaient,  trahissaient 
en  eux  des  adeptes.  C'étaient  des  gens  de  tout  âge  et  de  toute 
catégorie  :  un  vieux  pilote  qui  avait  navigué  en  Extrême- 
Orient,  un  jeune  homme  imberbe  dont  le  pardessus  couvert 
de  fourrures  faisait  l'émerveillement  du  voisinage,  un  la- 
veur de  vaisselle,  une  ancienne  professeur  de  piano.  On  vit 
même  apparaître  un  jour  une  dame  anglaise  violemment  par- 
fumée et  vêtue  de  blanc  des  pieds  à   la  tête.  Mais,  d'habitude, 
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il  n'y  avait  dans   l'arrière-boutique   que  Mares   et  Emmanuel. 

Ils  arrivaient  un  peu  après  huit  heures,  la  cigarette  à  la 
bouche,  bien  que  Mme  Bonamour  leur  reprochât  vivement 
l'usage  du  tabac.  Celle-ci,  en  tablier  d'infirmière,  était  assise  à 
langle  de  la  cheminée,  sous  un  buffet  de  cuisine  qui  lui  servait 
de  bibliothèque,  et  d'où  elle  extrayait  des  brochures  et  des 
revues,  selon  les  besoins  de  la  dispute.  L'autre  angle  était  occupé 
par  M.  Bonamour,  homme  taciturne  et  rangé,  qui  semblait  en 
admiration  devant  sa  femme.  Son  existence  se  passait  à  trier 
des  simples,  à  cribler,  à  torréfier  des  graines,  à  coller  des  éti- 
quettes sur  des  bocaux.  Après  son  souper,  il  fumait  une  pipe,  la 
seule  que  lui  permît  son  épouse,  et,  tout  en  fumant,  il  caressait  le 
poil  d'une  grosse  chatte  angora  qui  ronronnait  sur  ses  genoux. 
Cette  bête,  à  qui  Mme  Bonamour  avait  donné  le  nom  mystique  de 
Dhyâna,  était  traitée  par  chacun  comme  une  véritable  personne. 

Tout  d'abord,  on  épuisait  les  banalités  courantes,  afin  de 
s'entraîner  à  l'attaque  et  à  la  riposte.  Ou  bien,  l'herboriste  prê- 
chait le  mariage  aux  deux  jeunes  gens,  disant  que  cela  valait 
mieux  pour  «  leur  santé  physique  et  morale.  »  Elle  y  exhortait 
surtout  Emmanuel,  dont  elle  paraissait  soupçonner  la  liaison 
avec  la  chanteuse.  Le  charbonnier  répondait  invariablement  : 

—  Moi?...  je  ne  me  marierai  jamais! 

—  Mais  pourquoi?  Quel  entêtement? 

—  Que  voulez-vous  !  C'est  mon  idée  comme  ça. 

Et,  d'un  air  honteux,  il  baissait  la  tête,  pour  cacher  des 
larmes  qui  lui  montaient  aux  paupières. 

Impatient  de  disserter,  Mares  coupait  court  aux  conseils  ma- 
ternels de  l'ex-lnfirmière.  La  conversation  dérivait  aussitôt  vers 
l'éternel  sujet  de  leurs  débats  :  le  monisme  spiritualiste  des 
théosophes  auquel  Mares  opposait  les  argumens  de  l'atomisme 
scientifique. 

Le  peintre  de  carènes  s'exprimait  avec  une  abondance  et  une 
facilité  toutes  méridionales.  Naturellement  éloquent,  il  joignait 
à  sa  faconde  une  extrême  subtilité  dialectique,  qui  étonnait 
Mme  Bonamour,  sans  la  persuader  : 

—  Vous  parlez  bien,  monsieur  Mares!  —  lui  disait-elle,  —  et 
vous  raisonnez  encore  mieux.  Mais  ça  n'a  pas  grande  importance 
pour  la  vérité.  L'essentiel  est  de  voir,  d'un  cœur  pur,  les 
choses  de  l'Enseignement.  La  morale,  croyez-le,  est  plus  utile 
que  la  science  et  la  logique... 
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Très  sage,  très  maîtresse  d'elle-même,  elle  fixait  sur  lui  ses 
grands  yeux  bleus  aux  prunelles  profondes  comme  une  eau  pai- 
sible, et  tout,  dans  son  attitude,  signifiait  une  assiette  tranquille 
et  définitive  dans  une  foi  inébranlable. 

Mares  s'irritait  de  cette  obstination,  il  reprenait  ses  argu- 
mens  avec  plus  d'impétuosité.  Mme  Bonamour  souriait  de  cette 
fougue  juvénile.  En  apparence  indifférent,  le  mari  taciturne 
continuait  à  caresser  la  grosse  chatte.  Emmanuel,  qui  redoublait 
d'attention,  sentait  confusément  que  les  idées  de  l'herboriste 
devaient  être  les  meilleures.  Pourtant,  il  était  suspendu  aux  lèvres 
de  son  ami,  et,  bouche  béante,  comme  en  extase,  il  buvait  ses 
paroles. 

IX 

Ces  doctes  assemblées  chez  Mme  Bonamour  se  répétèrent  quo- 
tidiennement durant  tout  l'hiver.  La  doctrine  des  théosophes 
s'insinuait  peu  à  peu  dans  l'esprit  de  Mares.  Son  sens  de  la 
justice,  sa  morale  austère,  son  orgueil  même  y  trouvaient  leur 
compte.  Ce  qui  le  rebutait,  c'était  la  partie  métaphysique,  le 
caractère  occulte  de  cette  religion  qui  prétendait  cependant  à  la 
certitude  d'une  méthode  positive  fondée  sur  l'observation  directe. 
Tout  ce  qu'il  avait  absorbé  de  la  science  occidentale  le  rendait 
circonspect  à  l'égard  de  ces  aventureuses  spéculations  du  vieil 
Orient.  Comment  croire,  lui  matérialiste,  à  la  survivance  de 
l'âme,  à  sa  réincarnation  en  de  multiples  existences,  enfin  à 
tout  cet  au-delà  peuplé  de  fantômes  et  de  puissances  invisibles, 
où  les  initiés  de  l'Inde  entraînaient  son  imagination?  Il  de- 
meu -ait  très  perplexe,  attendant  l'illumination  promise  dans  les 
livres  des  Maîtres,  —  et  sa  crise  se  prolongeait  indéfiniment. 

Emmanuel,  au  contraire,  avait  trouvé  la  tranquillité  d'âme 
dans  son  amitié  de  plus  en  plus  étroite  et  exclusive  avec  l'anar- 
chiste. Sa  passion,  faute  d'aliment,  s'était  assoupie.  Il  avait  ap- 
pris que  Marguerite  gérait  maintenant  le  restaurant  de 
Mme  Mazella,  la  veuve  étant  retournée  à  Florence.  Ce  change- 
ment de  fortune  l'éloignait  de  lui  davantage  encore  :  elle  n'était 
plus  la  pauvre  ouvrière  d'autrefois.  À  présent,  c'était  une  dame, 
une  commerçante,  presque  une  riche  à  ses  yeux. 

Il  pensait  à  elle  de  moins  en  moins.  En  revanche,  il  reportait 
sur  Mares  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'affection  vacante.  C'était 
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touchant,  ce  culte  du  colosse  pour  l'être  intelligent  et  faible  qui 
l'instruisait.  Comme,  en  dehors  des  faits  divers  des  journaux, 
Emmanuel  était  incapable  de  la  moindre  lecture,  il  fallait  l'en- 
seigner oralement.  Mares  y  excellait,  et  l'autre  lui  en  avait  une 
gratitude  infinie.  Il  aurait  quitté  tous  les  plaisirs  pour  un  entre- 
tien de  l'anarchiste.  D'ailleurs,  celui-ci  exerçait  un  contrôle 
sévère  sur  la  conduite  de  son  ami.  Il  lui  interdisait  tontes  les 
distractions  qu'il  jugeait  dangereuses  ou  corruptrices.  La  seule 
qu'il  lui  permit,  c'était  d'assister,  le  dimanche,  aux  concerts 
classiques  de  la  rue  Paradis.  Tous  deux  se  rencontraient  là,  aux 
troisièmes  galeries,  avec  des  jeunes  gens  de  leur  connaissance, 
des  ouvriers  de  luxe,  pour  la  plupart  anarchistes.  Emmanuel, 
bien  qu'il  se  déclarât  très  amateur  de  musique,  s'amusait  surtout 
à  regarder  la  salle,  lorsque,  par  hasard,  il  ne  dormait  pas.  Quant 
à  Mares,  il  était  fou  de  Beethoven  et  de  Wagner. 

L'été  commença  mal  pour  le  peintre  de  carènes  qui  chôma 
presque  continuellement.  A  plusieurs  reprises,  il  dut  emprunter 
de  l'argent  à  Emmanuel.  Mais  la  rareté  du  travail  lui  ôtait  tout 
espoir  de  se  libérer  avant  longtemps.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  à 
Marseille,  pas  même  dans  la  décoration  d'appartemens  !  Tous  les 
camarades  de  Mares  émigraient  vers  Nice  et  les  villes  du  littoral 
où  les  réparations  des  hôtels  et  des  villas  d'hivernage  s'exécutent 
pendant  la  belle  saison.  De  guerre  lasse,  et  pour  ne  pas  s'expa- 
trier, il  se  résolut  à  s'adresser  à  Charles  Artaud,  lui  demandant, 
faute  de  mieux,  une  besogne  de  copiste,  bien  qu'il  eût  horreur  de 
toute  occupation  qui  entravât  tant  soit  peu  la  liberté  de  son  esprit. 

Dans  la  première  semaine  de  juillet,  l'avocat  lui  proposa,  au 
nom  de  son  ami,  l'abbé  Carlavan,  un  travail  extraordinaire  et 
très  difficile.  Il  s'agissait  de  redorer  la  grande  Vierge,  haute  de 
dix  mètres,  qui  domine  le  campanile  de  Notre-Dame  de  la  Garde. 

Cette  opération  ne  se  renouvelle  que  tous  les  vingt-cinq  ans. 
Très  dispendieuse,  elle  est  aussi  très  périlleuse  pour  les  ouvriers, 
en  raison  de  la  difficulté  qu'il  y  a  d'établir,  à  une  telle  élévation, 
et  sur  un  si  petit  espace,  un  échafaudage  solide.  Aucun  peintre 
ni  doreur  de  la  ville  ne  consentait  à  s'en  charger.  Le  chapitre 
de  la  basilique  allait  s'adresser  à  une  maison  de  Paris,  lorsque 
l'abbé  Carlavan  se  souvint  de  Mares.  Entré  dès  l'âge  de  douze  ans 
à  l'école  des  mousses,  le  peintre  de  carènes  avait  même  navigué 
quelque  temps.  Léger  et  souple  de  corps,  habitué  de  longue 
date  à  grimper  aux  cordages,  il  ne  refuserait  sans  doute  pas  ce 
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travail  très  bien  payé,  qui  exigeait  encore  plus  d'acrobatie  que 
de  métier.  Mais  le  directeur  de  l'Orphelinat  Saint-Joseph  n'en- 
tendait pas  seulement,  par  cette  offre,  obliger  son  ancien  élève  : 
il  avait  sur  lui  de  pieuses  intentions. 

A  la  surprise  de  Charles  Artaud,  l'anarchiste  accepta  très  vo- 
lontiers. Il  parut  même  flatté  de  la  préférence  qu'on  lui  accordait. 
Autrefois,  il  aurait  jeté  de  hauts  cris  à  la  seule  idée  de  tra- 
vailler pour  les  prêtres.  Mais  l'exemple  de  Mme  Bonamour  avait 
bien  mitigé  ses  haines  anticléricales.  Au  fond,  il  ne  gardait  plus 
de  haine  du  tout.  Les  préceptes  théosophiques  l'avaient  pénétré 
à  son  insu.  En  effet,  il  est  écrit  dans  les  livres  de  la  Sagesse  an- 
tique :  «  La  voie  du  Christ  est,  pour  un  grand  nombre,  la  plus 
sûre  qui  conduise  à  la  vérité.  »  Ailleurs  :  «  Nous  ne  venons 
détruire  aucune  religion,  mais  les  confirmer  toutes.  » 

Ce  qui  dominait  ces  considérations,  c'est  le  sentiment  que, 
pendant  un  grand  mois,  il  allait  être  libre,  comme  il  ne  l'avait 
jamais  été.  Là-haut,  à  la  pointe  du  Campanile,  personne  ne 
viendrait  le  surveiller.  Il  serait  son  maître  absolu,  et,  constam- 
ment, il  aurait  sous  les  yeux  le  spectacle  merveilleux  et  changeant 
de  la  ville  et  de  la  mer. 

Huit  jours  après,  il  se  présentait  à  la  porte  de  la  Basilique 
avec  son  attirail  de  doreur.  La  colline  sainte  allait  devenir  son 
atelier. 

Tout  était  préparé  pour  lui.  Les  charpentiers  avaient  dressé 
au  sommet  de  la  lanterne  quatre  poutres  reliées  entre  elles  par 
des  traverses  et  munies  d'arcs-boutans,  auxquels  était  accroché  le 
<<  plateau,  »  sorte  de  passerelle  volante,  où  l'ouvrier  devait  s'in- 
staller. Il  fallait  grimper  jusqu'au  socle  de  la  statue  par  une  corde 
à  nœuds,  puis  atteindre  le  plateau,  en  escaladant  des  échelons 
fichés  en  travers  des  poutres.  Mais  le  plus  pénible,  c'était  de  se 
maintenir  en  équilibre  sur  cette  planche  vacillante  et  de  se  garer 
du  vertige.  En  outre,  une  grande  habileté,  une  grande  sûreté 
de  main  était  nécessaire,  pour  découper  exactement  les  feuilles 
d'or  mince,  sans  gâcher  la  coûteuse  substance,  et  pour  les  appli- 
quer ensuite  sur  le  métal  de  la  statue,  sans  gondolemens  ni 
déchirures. 

Mares  avait  hissé  le  plateau  jusqu'au  dernier  des  arcs-bou- 
tans.  Il  commença  par  dorer  le  diadème  de  la  Vierge,  et,  d'arc 
en  arc,  à  mesure  que  l'enduit  sécherait,  il  descendrait  progres- 
sivement vers  la  base. 
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Les  premiers  jours  lui  furent  extrêmement  durs.  Puis,  bientôt, 
il  reprit  l'habitude  de  cette  vie  aérienne,  qu'il  avait  tant  aimée, 
lorsqu'il  était  marin.  Son  travail  le  passionnait,  et  il  se  plaisait 
aussi  dans  ce  cadre  religieux  qui  était  en  harmonie  avec  ses 
idées  nouvelles.  L'inquiétude  croissante  de  son  âme  lui  faisait 
pressentir,  comme  très  proche,  tout  un  bouleversement  intérieur. 

Deux  événemens  singuliers,  dont  il  ne  dit  jamais  rien  à  Em- 
manuel, avaient  fortement  frappé  son  esprit.  L'un  s'était  produit, 
la  semaine  d'avant,  un  soir  qu'il  était  rentré  chez  lui  un  peu 
anémié  par  le  manque  de  nourriture,  et,  en  même  temps,  tout 
enfiévré  d'une  discussion  qu'il  venait  de  soutenir  chez  Mme  Bona- 
mour.  Enco're  une  fois,  il  avait  affirmé  avec  intransigeance  son 
Credo  matérialiste.  Il  s'était  couché  tout  de  suite,  et,  durant  une 
longue  insomnie,  ses  argumens  repassèrent  sans  trêve  dans  son 
esprit  impuissant  à  les  maîtriser  et  comme  emporté  par  un 
mouvement  automatique.  Alors,  tout  à  coup,  en  pleine  veille, 
en  pleine  lucidité  de  conscience,  des  mains  surnaturelles,  des 
mains  douées  d'une  vigueur  irrésistible  le  terrassèrent  sur  son 
lit  et  lui  étreignirent  la  poitrine  avec  une  telle  violence  qu'il 
s'évanouit  de  douleur. 

Mares  avait  vu  là  un  avertissement,  une  réponse  de  l'Invi- 
sible à  ses  négations  imprudentes.  Il  en  était  ébranlé,  mais,  crai- 
gnant d'avoir  été  victime  d'une  hallucination,  il  n'osait  encore 
prendre  un  parti  définitif,  et  il  attendait  avec  angoisse  que  le 
phénomène  se  renouvelât. 

L'autre  fait  mystérieux  lui  avait  été  révélé  par  Mme  Bona- 
mour. 

Tous  les  dimanches,  l'herboriste  se  rendait  chez  les  frères 
Poomull,  deux  Hindous,  marchands  de  curiosités  orientales,  qui 
avaient  leur  magasin  dans  la  rue  Saint-Ferréol.  [Or,  un  après- 
midi,  comme  une  dame  russe,  récemment  arrivée  de  Bombay, 
racontait  un  prodige  opéré,  en  sa  présence,  par  un  yogui,  une 
topaze  ternie,  enchâssée  au  socle  d'un  bouddha  d'ivoire,  avait 
tancé  des  fulgurations  éblouissantes  dans  la  pénombre  de  la 
boutique.  Et  le  jet  de  flamme  persista  tout  le  temps  que  la 
dame  mit  à  conter  le  prodige.  Après  quoi,  il  s'éteignit.  Les  deux 
frères  Poomull,  qui  avaient  écouté  le  récit,  la  dame  russe, 
Mme  Bonamour  enfin,  pouvaieut  certifier  cette  étrange  coïnci- 
dence :  tous  avaient  vu  la  chose  de  leurs  yeux. 

Bien  qu'il  appelât  à  son  secours  mille  raisons  scientifiques,  et 
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qu'il  s'accusât  d'absurdité  et  d'enfantillage,  Mares  subissait 
constamment  la  hantise  de  ces  deux  faits  bizarres.  A  tous  les 
raisonnemens  que  lui  suggéraient  ses  lectures  passées,  son  esprit 
trop  subtil  ripostait  par  des  vraisemblances  contradictoires. 
Pour  échapper  à  l'obsession,  il  s'efforçait  de  se  concentrer  tout 
entier  dans  sa  tâche.  Le  travail  pressait,  d'ailleurs  :  il  était  in- 
dispensable que  tout  fût  terminé  pour  la  grande  fête  de  l'Assomp- 
tion. Alors,  sa  main  coupait  plus  vite  dans  les  feuilles  d'or,  ses 
yeux  n'apercevaient  plus  que  le  métal  de  la  statue,  les  articula- 
tions des  membres,  les  sinuosités  de  la  draperie  qu'il  s'appli- 
quait à  recouvrir,  en  économisant  autant  que  possible  sur  le  revê- 
tement précieux.  Mais,  l'instant  d'après,  l'obsession  revenait, 
tenace,  indestructible. 

Tout  ce  qui  entourait  le  jeune  homme  contribuait  à  l'exalter 
davantage  vers  le  merveilleux  :  cette  basilique,  toujours  bour- 
donnante de  prières,  ce  parvis,  ces  degrés  où  se  déroulaient  des 
processions.  Il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  sans  une  visite 
de  pèlerins,  qui  s'arrêtaient  à  Notre-Dame  de  la  Garde,  au  retour 
de  Lourdes,  ou  sur  le  chemin  de  Rome.  Et  les  quartiers  avoisi- 
nans  étaient  habités  par  des  Italiens,  crédules  jusqu'à  la  plus 
fanatique  superstition.  Des  femmes,  des  pêcheurs,  montaient 
sans  cesse  au  sanctuaire,  portant  des  ex-voto  ou  réclamant  des 
messes.  Ainsi,  le  postulant-théosophe  vivait  dans  une  perpétuelle 
atmosphère  de  foi  et  de  mysticité. 

Il  y  vivait  du  matin  au  soir,  car  il  ne  redescendait  de  la  col- 
line qu'à  la  nuit  tombante.  A  midi,  il  déjeunait  dans  le  réfec- 
toire des  pèlerins,  où  les  deux  sœurs,  préposées  à  la  vente  des 
objets  de  piété,  —  deux  Franciscaines  de  Marie,  —  lui  servaient 
son  repas  à  tour  de  rôle.  Il  goûtait  comme  un  apaisement  déli- 
cieux à  sentir  glisser  autour  de  lui  leurs  voiles  et  leurs  robes  de 
laine  blanche.  Cela  lui  rappelait  le  temps,  où,  à  l'Orphelinat 
Saint-Joseph,  sœur  Sébastienne,  la  sœur  des  petits,  lui  enfilait 
ses  bas  avec  des  câlineries  maternelles  et  en  le  rudoyant  un 
peu. 

Sœur  Ursule,  la  plus  vieille  des  deux,  lui  rappelait  surtout 
sœur  Sébastienne.  Elle  bougonnait  quelquefois,  et  elle  avait  une 
figure  de  paysanne,  toute  marquée  de  couperose.  Mais  la  plus 
jeune,  sœur  Claire,  était  jolie,  d'humeur  gaie,  avec  beaucoup 
d'esprit  naturel  et  le  don  des  reparties  piquantes.  Mares  aimait 
extrêmement  son  entretien. 
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Quelques  jours  avant  l'Assomption,  sœur  Claire  lui  dit  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Avez-vous  songé?  C'est  dans  trois  jours  la  Sainte-Marie  : 
vous  communierez  avec  nous,  monsieur  Mares?... 

L'anarchiste,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque,  répliqua  sur 
un  ton  moitié  ironique,  moitié  fâché  : 

—  Oui,  je  communierai  de  cœur  avec  vous! 

—  Comment?...  de  cœur  seulement?...  Vous  n'êtes  donc  pas 
chrétien?...  Est-ce  possible?  Vous  qui  risquez  votre  vie  chaque 
jour  pour  la  Sainte  Vierge  !  Oh  !  elle  vous  convertira,  elle  vous 
fera  cette  grâce,  en  récompense! 

Mares,  très  embarrassé,  ne  répondait  pas.  La  religieuse  in- 
sista : 

—  Pourtant,  vous  êtes  bien  un  pupille  de  l'abbé  Carlavan? 

—  Je  l'ai  été  !  —  dit  Mares,  en  rougissant. 

—  Alors,  vous  avez  perdu  la  foi? 

—  C'est  selon.  On  ne  la  perd  jamais  complètement,  ma  sœur. 
Elle  vit  bien  que  le  peintre  ne  voulait  pas  avouer  toute  sa 

pensée.  Elle  soupira,  avec  un  accent  de  commisération  : 

—  Mon  Dieu!  si  je  pouvais  quelque  chose  pour  vous... 

—  Vous  pouvez  beaucoup!  —  dit  Mares,  d'une  voix  subite- 
ment altérée,  —  priez  pour  moi,  ma  sœur!  En  ce  moment, 
voyez-vous,  j'ai  besoin  qu'une  pensée  pure  comme  la  vôtre  me 
soutienne  ! 

Il  souriait  tristement,  à  l'idée  de  tous  les  combats  spirituels 
qui  se  livraient  en  lui  et  qui  le  torturaient.  Sœur  Claire  reprit  : 

—  Nous  prierons  pour  vous,  so^ur  Ursule  et  moi,  je  vous 
le  promets,  monsieur  Mares  ! 

—  Oui!  priez  pour  moi,  ma  sœur! 

Ayant  allumé  une  cigarette,  il  continuait  à  sourire,  et,  par 
respect  humain,  il  affectait  de  la  légèreté  et  'de  l'insouciance. 
Mais  ses  nerfs  exaspérés  d'une  méditation  trop  intense  se  déten- 
dirent, et  voilà  que,  tout  à  coup,  il  fondit  en  larmes.  Éperdue, 
la  Franciscaine  se  précipita  vers  lui  : 

—  Qu'avez- vous,  monsieur  [Mares?  Vous  souffrez  peut-être? 

—  Non,  non!  je  n'ai  rien,  ma  sœur!  Seulement,  il  y  a  des 
mots  si  doux,  si  fraternels  que  je  ne  puis  les  entendre  sans 
pleurer. 

11  rentra  ses  larmes,  ralluma  sa  cigarette  éteinte,  salua  la 
religieuse,  et,  pour  reprendre  courage  avant  de  monter  au  Cam- 
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panile,  il  alla  s'accouder  sur  le  mur  de  la  terrasse,  du  côté  qui 
regarde  la  mer. 

X 

On  était  à  la  veille  de  l'Assomption,  —  et  Mares,  ayant  perdu 
beaucoup  de  temps  après  l'Enfant  Jésus,  avait  encore  à  dorer  tout 
le  bas  du  manteau  de  la  Vierge. 

Il  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  en  se  chargeant  seul  d'un 
tel  ouvrage.  Cependant,  tout  serait  fini  pour  le  soir,  il  y  comptait 
fermement.  Le  lendemain,  à  la  première  heure,  les  charpen- 
tiers abattraient  l'échafaudage  qui  masquait  la  statue.  La  ville, 
en  s'éveillant,  pourrait  saluer,  dans  la  fraîcheur  de  l'aurore, 
l'Image  resplendissante. 

Ce  matin-là,  il  escalada  gaiement  les  marches  de  la  lanterne. 
C'était  sa  dernière  journée  de  travail.  La  satisfaction  de  la  tâche 
accomplie  le  remplissait  d'une  sorte  d'enthousiasme,  et  il  se 
sentait  aussi  moins  troublé  depuis  sa  conversation  avec  sœur 
Claire.  Jamais  l'atmosphère  n'avait  été  plus  limpide.  L'opulence 
de  la  grande  cité  maritime  étendue  à  ses  pieds  excitait  dans  son 
imagination  des  mirages  de  bonheur,  et  la  sérénité  de  l'espace 
le  pacifiait. 

A  une  profondeur  vertigineuse,  Marseille  étalait  sous  lui 
l'incendie  rose  de  ses  toits  brûlés  par  la  canicule,  l'incandes- 
cence de  ses  roches  arides,  et  son  port  aveuglant  de  lumière, 
d'où  les  mâtures  des  navires  émergeaient  comme  d'un  gouffre 
tout  blanc.  Il  lui  semblait  qu'il  apercevait  ces  choses  du  pont 
d'un  bateau,  à  travers  la  glace  unie  d'une  eau  transparente,  et 
que  c'était  une  ville  ensevelie  qui  reposait  là-bas,  au  fond  d'une 
plaine  sous-marine  éclairée  par  un  soleil  inconnu. 

Des  événemens  de  sa  vie  de  matelot  lui  revenaient  à  demi 
effacés.  Il  essayait  de  se  remémorer  les  pays  d'Orient  où  il  était 
allé  jadis  et  qui  n'avaient  laissé  en  lui  que  de  confuses  sensations 
d'étouffement  et  de  langueur.  Pourtant,  il  avait  stationné  en  rade 
de  Colombo,  de  Singapour,  de  Hong-Kong,  de  Nagasaki  ;  mais  il 
n'y  était  point  entré.  Il  avait  oublié  jusqu'à  la  figure  des  lieux,  et 
tous  ces  noms  magiques  dont  il  se  répétait  obstinément  les 
syllabes  ne  disaient  plus  rien  à  son  esprit.  Alors,  pour  bercer 
sa  rêverie  inconsistante,  il  se  mit  à  siffler  des  airs  d'opéra,  puis, 
par  une  association  d'idées  très  lointaines,  il  modula  soudain  le 
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début  d'un  cantique  qu'il   avait   appris    autrefois  à  l'orphelinat 
Saint-Joseph  : 

Sans  amour,  ma  science  est  vaine 
Comme  le  songe,  dont  à  peine 
il  reste  un  léger  souvenir... 

Il  s'arrêta  aussitôt,  tout  surpris  de  cette  réminiscence  : 
c'étaient  les  paroles  qu'il  chantait,  lorsqu'il  était  mousse,  car  il 
n'en  savait  point  d'autres.  Il  grimpait  dans  la  hune,  où  il  se 
blottissait  pendant  des  heures,  afin  d'échapper  aux  sévices  des 
gens  d'équipage,  et  là,  cramponné  aux  cordages,  ivre  d'air  pur 
et  d'immensité,  il  chantait  à  perdre  haleine,  entre  le  ciel  et  l'eau. 

Mares  s'attendrissait,  tout  en  chantant,  sur  ses  souffrances 
d'enfant.  D'en  bas,  par  intermittence,  des  cantiques  répondaient 
au  sien.  Cette  veille  de  fête,  les  fidèles  affluaient  au  sanctuaire, 
plus  nombreux  que  de  coutume.  Des  pèlerinages,  des  confréries 
défilaient  aux  flancs  de  la  colline,  bannière  entête.  Tout  le  long 
de  la  terrasse,  les  sœurs  franciscaines,  aidées  par  les  sacris- 
tains, disposaient  des  oriflammes  pour  le  passage  de  la  proces- 
sion. Ces  allées  et  venues  insolites,  ces  apprêts  solennels  redou- 
blaient la  hâte  du  doreur.  Il  se  reprochait  les  divagations  de  sa 
pensée  et  même  les  chansons  dont  il  accompagnait  son  travail. 
Fiévreusement,  il  appliqua  les  dernières  feuilles  d'or  sur  la 
frange  du  manteau  virginal... 

Enfin,  vers  cinq  heures,  il  eut  terminé.  Le  soleil  commen- 
çait à  s'incliner  vers  les  falaises  de  l'Estaque.  Un  reflet  rose  très 
pâle  qui  se  fonça  bientôt  jusqu'au  carmin  le  plus  vif  toucha  le 
faîte  du  Campanile,  glissa  comme  une  soie  légère  du  haut  en 
bas  de  la  tour  de  la  basilique,  se  répandit  sur  les  déclivités 
rocheuses  de  la  colline.  Un  moment  celle-ci  fut  toute  de 
pourpre.  Mares,  qui  se  reposait,  les  jambes  croisées  sur  la  pas- 
serelle volante,  regarda  la  lueur  s'épanouir,  s'éteindre  lentement 
dans  la  mer...  Elle  disparut  tout  à  fait,  et  il  sembla  au  jeune 
homme  que  le  golfe  en  était  assombri  et  que  les  eaux  étaient 
devenues  plus  désertes  et  plus  froides.  En  même  temps,  une 
mélancolie  lui  venait  au  cœur.  Il  songeait  que  c'était  la  fin 
de  sa  tâche  et  que,  tout  à  l'heure,  il  descendrait,  pour  n'y  plus 
remonter,  de  ce  refuge  aérien,  où  il  avait  connu,  avec  l'âpre 
orgueil  de  la  solitude,  toutes  les  affres  du  doute  et  tous  les 
élans  de  l'extase.  Le  danger  même  l'y  attirait,  il  s'y  était  attaché 
tome  xli.  —  1907.  48 
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peu  à  peu  durant  ce  long  mois  de  labeur,  et  il  sentait  que 
quelque  chose  de  lui  allait  rester  là. 

Avant  de  s'accrocher  à  la  corde  à  nœuds  pour  regagner  la 
lanterne,  il  jeta  un  suprême  coup  d'œil  sur  son  œuvre.  Tout  était 
irréprochable,  sauf  peut-être  vers  le  haut,  où  se  trahissaient  les 
tàtonnemens  du  début.  Le  diadème  de  la  Vierge  ne  le  satisfaisait 
pas.  Une  feuille  avait  glissé  formant  des  boursouflures  sur  le 
bandeau  de  la  couronne.  Sans  doute,  ce  petit  défaut  ne  se  dis- 
tinguait pas  du  parvis.  Mais,  par  conscience  de  bon  ouvrier, 
Mares  tint  à  honneur  de  le  rectifier. 

Il  se  pendit  aux  câbles  du  palan,  les  poulies  grincèrent,  le 
plateau  se  hissa  jusqu'au  dernier  des  arcs-boutans.  Le  doreur  se 
pressait  d'exécuter  ces  manœuvres,  tremblant  de  ne  pouvoir 
achever  avant  la  nuit.  Le  jour  baissait. 

A  peine  s'était-il  installé  sur  la  passerelle,  qu'un  nouveau 
cantique  éclata  dans  le  lointain.  Deux  à  deux,  sous  la  conduite 
de  leurs  prêtres,  des  pèlerins  bretons  escaladaient  les  sentiers 
qui  mènent  au  sanctuaire.  p]mu  par  les  sons  graves  de  la  psal- 
modie, entraîné  par  l'exemple,  le  peintre,  aussitôt,  entonna  à 
pleine  gorge  le  motif  mystique  du  Tannhauser,  qu'il  avait 
entendu  aux  concerts  classiques.  Il  découpait  les  feuilles  d'or, 
en  chantant,  et,  malgré  lui,  il  s'interrompait  sans  cesse,  pour 
contempler  le  prodigieux  horizon... 

Il  était  sept  heures.  Le  crépuscule  tombait.  Mares  avait 
réussi  à  faire  disparaître  les  boursouflures  du  diadème.  Main- 
tenant c'était  bien  fini  !  Il  était  heureux.  Mais  il  ne  pouvait 
s'arracher  à  la  fascination  du  spectacle.  Ce  qu'il  voyait  était 
extraordinaire  et  transportant. 

La  mer,  autour  des  îles  et  des  falaises,  éparses  comme  des 
morceaux  de  continens  détruits,  la  mer  rayonnante  et  lisse,  se 
teignait  d'un  vert  mêlé  d'or,  splendeur  fluide  qu'on  sentait 
mourir  à  chaque  minute.  Entre  l'embrasement  des  plaines 
marines  et  les  masses  noirâtres  des  montagnes,  Marseille  se 
creusait,  cuve  fantastique  et  formidable,  sombrant  sous  des  traî- 
nées de  vapeurs  grises  que  nuançait  encore  un  peu  de  pourpre, 
—  cité  à  la  fois  chimérique  et  réelle,  hallucinante  de  netteté,  écra- 
sante de  tout  le  poids  de  ses  pierres  amoncelées.  Dans  sa  bordure 
de  murailles  lilas  et  roses,  le  bassin  du  Vieux-Port  sommeillait, 
immobile  comme  un  miroir  d'ébène,  où  se  reflètent  les  flammes 
d'un  brasier.   Mais  les  brumes,  les  fumées  d'usines  déferlaient 
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toujours,  plus  compactes,  sur  le  moutonnement  des  toitures,  sur 
tout  l'espace  nébuleux  et  vague,  pareil  à  un  champ  volcanique, 
aux  exhalaisons  sulfureuses.  Çà  et  là,  des  colonnes  de  ténèbres 
denses  s'élevaient  toutes  droites  comme  les  panaches  d'un  Etna; 
des  spirales  jaunes  bouillonnaient  en  cataractes;  des  nuées 
rousses  voguaient,  diaphanes,  vers  les  hauteurs  du  ciel.  La  terre 
et  la  mer  s'abîmaient,  envahies  par  les  ombres... 

Les  ombres  s'épaississaient  encore.  Les  contours  de  la  ville 
se  discernaient  faiblement  sous  une  trame  de  fumées  blanches, 
sous  un  immense  linceul  couleur  de  scabicuse.  En  face,  du  côté 
du  Ponant,  le  firmament  se  liquéfiait  en  coulées  de  nacre  et  de 
bronze  rouge,  embrasant  les  fenêtres  des  maisons,  et,  tout  le 
long  des  quais,  les  lampes  électriques  scintillaient  soudain, 
comme  des  lucioles  dans  un  hallier.  Etoiles  par  les  points  d'or 
des  phares,  les  deux  bras  de  la  jetée  s'allongeaient  immensé- 
ment, parmi  les  houles  d'émeraude  et  d'hyacinthe,  vers  un  pays 
de  rêve... 

Déjà,  l'ombre  était  victorieuse.  On  aurait  dit,  à  travers 
l'étendue  opaque  et  décolorée,  une  chute  immense  de  violettes. 
Seules,  les  lumières  du  port  étincelaient,  bleuâtres  et  fraîches 
comme  un  collier  de  brillans  suspendu  sur  l'eau  noire.  Et,  par- 
dessus les  monts  de  Saint-Cyr,  aube  illusoire  qui  rosissait  les 
cimes,  dans  une  pâle  clarté  d'or,  la  lune  surgissait,  comme  un 
soleil  levant... 

Debout  sur  la  passerelle  vacillante,  dominant  le  Campanile  et 
la  couronne  même  de  l'Image  sainte,  le  doreur  de  la  Vierge 
contemplait  le  combat  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  —  agonie 
sacrée.  Soudain,  une  lourde  coupetée  ébranla  l'édifice,  des 
ondes  sonores  se  propagèrent  en  longues  vibrations,  et  toutes 
les  cloches  de  la  basilique  se  mirent  en  branle.  C'était  la  volée 
des  grandes  fêtes.  La  tour  gémissante  ^trépidait  sous  lui,  de  la 
base  au  sommet.  Une  ivresse  de  l'âme  et  des  sens  emportait  sa 
pensée.  Puis,  le  grondement  de  l'orgue  se  déchaîna  sous  les 
voûtes  de  la  nef;  une  rumeur  de  psaumes  semblait  émaner  de 
toutes  les  pierres,  —  et  Mares,  éperdu,  prêtait  l'oreille  et 
frissonnait  dans  toute  sa  chair,  comme  s'il  était  enveloppé  par 
des  efiluves  d'adoration. 

Pourtant,  il  fallait  redescendre.  Tout  à  l'heure,  le  sacristain 
fermerait  la  porte  de  la  tour.  Encore  une  fois,  il  se  retourna  vers 
son  œuvre.  Il  l'apercevait  d'en  haut,  du  dernier  arc-boutant  qui 
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dépassait  le  diadème  delà  statue.  Emprisonnée  entre  les  poutres 
de  l'échafaudage,  dans  une  pénombre  lumineuse,  l'Image 
rajeunie,  sous  sa  gaine  d'or  éblouissante,  jaillissait  du  pinacle  de 
la  lanterne  comme  une  tlamme  de  bûcher  élancée  vers  le  ciel. 
Le  phare  mystique,  ravivé  par  les  mains  du  bon  ouvrier,  allait 
éclairer  d'une  lueur  plus  belle  les  voies  innombrables  de  la  mer. 
Marôs  s'était  mis  à  genoux  pour  la  voir.  Il  se  redressa,  face  à 
la  ville,  le  bras  tendu,  vers  les  échelons  où  il  allait  s'engager.  Au 
même  moment,  une  cloche  tinta,  lentement,  à  intervalles  égaux, 
annonçant  la  bénédiction  du  Saint-Sacrement...  Une  vision 
d'enfance  flotta  devant  les  yeux  du  peintre,  et  tout  à  coup,  un 
trouble  inexplicable  s'empara  de  lui,  ses  artères  palpitaient,  ses 
genoux  s'entre-choquèrent.  Il  comprit  qu'il  chancelait,  qu'il 
allait  choir  dans  le  vide.  Il  ferma  les  yeux,  en  poussant  un  cri 
d'horreur  !  Ses  pieds  avaient  quitté  le  plateau  :  immédiatement  il 
eut  la  sensation  d'une  main  violente  qui  le  saisissait  au  vol,  une 
main  surnaturelle  comme  celles  qui  l'avaient  terrassé,  l'autre 
soir!...  Sous  le  choc  d'une  indicible  épouvante,  sa  conscience 
s'éclipsa.  —  et  son  àme,  avec  la  ville,  entra  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  jour  de  l'Assomption,  il  se  réveilla  dans  le 
dortoir  des  pèlerins.  Égaré,  il  cherchait  à  deviner  où  il  se 
trouvait;  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Pourtant,  sœur  Claire 
se  tenait  à  son  chevet,  et  il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  la 
salle.  Tout  contre  le  lit,  se  pressaient  Emmanuel,  sœur  Ursule, 
l'abbé  Carlavan.  Ils  paraissaient  épier  ses  moindres  mouve- 
mens,  l'expression  de  ses  yeux,  tandis  que  sœur  Claire,  pour  la 
vingtième  fois,  expliquait  aux  arrivans  la  miraculeuse  aventure. 

«  La  veille,  après  la  nuit  close,  le  doreur  s'était  attardé,  tout 
en  haut  du  Campanile.  Il  avait  fait  un  faux  pas.  sans  doute,  en 
descendant  de  l'échafaudage,  et,  par  un  hasard  déconcertant,  sa 
longue  blouse  de  peintre  s'était  accrochée  à  la  main  bénissante 
de  l'Enfant-Jésus.  Il  était  resté  suspendu  ainsi,  jusqu'au  moment 
où  les  soldats  du  poste  voisin,  accourus  aux  clameurs  de  la 
vigie,  lavaient  sauvé  en  risquant  la  mort  à  leur  tour.  On  l'avait 
transporté  là,  en  attendant  que  les  infirmiers  de  l'Hôpital  le 
vinssent  prendre  sur  leur  brancard...  » 

Et  sœur  Claire,  étouffant  un  sanglot,  répétait  à  la  foule  : 

—  Je  lui  avais  bien  dit  que  la  Sainte  Vierge  lui  ferait  une 
grâce  en  récompense  ! . . . 
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La  plupart  des  assistant  étaient  convaincus  du  miracle.  La 
nouvelle  s'en  était  répandue  avec  une  rapidité  foudroyante 
dans  les  quartiers  populaires  qui  environnent  la  colline.  Les 
Italiens  surtout,  hommes  et  femmes,  étaient  montés  en  grand 
nombre  pour  voir  «  celui  qui  avait  obtenu  la  grâce.  »  Et  beau- 
coup d'étrangers  s'étaient  joints  à  eux,  —  des  pèlerins  venus  à 
Marseille  pour  la  fête. 

Mares,  bien  que  ses  yeux  fussent  ouverts,  paraissait  toujours 
plongé  dans  le  coma.  Autour  du  lit,  on  parlait  maintenant  à 
voix  basse. 

Brusquement,  les  cloches  de  la  basilique  s'ébranlèrent  : 
(•'était  le  premier  coup  de  la  grand'messe.  Au  bruit  assourdissant 
qui  secouait  les  murailles,  le  malade  sursauta,  s'accouda  sur  le 
traversin,  son  regard  éclairci  semblait  chercher  quelqu'un. 

L'abbé  Carlavan,  croyant  comprendre  sa  pensée,  se  précipita 
sur  lui.  Ses  grosses  lèvres  humides  s'agitaient  convulsivement, 
ses  paupières  étaient  toutes  rouges.  Il  ne  retint  plus  ses  larmes, 
et  il  balbutiait  : 

—  Mon  enfant,  mon  enfant!...  Enfin,  c'est  vous! 

Mais  Mares,  se  dégageant  de  son  étreinte,  avec  un  geste  de 
recul  involontaire,  murmura  d'un  ton  si  bas  qu'on  l'entendit  à 
peine  : 

—  Pardonnez-moi! 

Et,  aussitôt,  ayant  reconnu  Emmanuel,  son  visage  s'illu- 
mina d'une  joie  radieuse,  il  lui  tendit  les  bras.  Le  charbonnier 
se  jeta  contre  sa  poitrine,  tellement  bouleversé  qu'il  ne  pouvait 
articuler  une  seule  parole. 

Quand  leurs  bras  se  dénouèrent,  la  figure  de  Mares  était  rede- 
venue indifférente.  Son  regard  se  brouillait  de  nouveau.  Avec 
toute  une  mimique  de  terreur  et  d'affolement,  il  s'enfonça  la 
tète  dans  l'oreiller,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Oh  !  les  mains,  les  mains  ! 

Remuée  par  l'accent  tragique  du  cri,  la  foule  prit  peur. 

—  C'est  la  fièvre  !  —  dit  sœur  Ursule. 

—  C'est  le  délire  !  —  dit  l'abbé  Carlavan. 

Tous  le  crurent  moribond.  Ils  se  bousculaient  autour  du  lit. 
Certains  réclamaient  un  médecin.  Emmanuel,  désespéré,  avait 
envie  d'écarter  tous  ces  gens,  ce  prêtre  et  ces  religieuses,  comme 
s'ils  lui  volaient  son  ami,  son  frère.  Et,  serrant  les  poings  avec 
fureur,  il  songeait  à  son  autre  frère,  au  frère  de  son  sang,   — 
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celui  qui  était  à  Bethléem,  —  et  dont  ces  mêmes  gens  lui 
avaient  dérobé  le  cœur  ! 

Mares  tressaillit  encore,  il  sourit  doucement,  ayant  l'air 
d'écouter  une  musique  lointaine,  puis  il  retomba. 

Une  mélodie  pieuse,  au  rythme  jubilatoire,  s'élevait  de  plus 
en  plus  distincte!...  A  l'intérieur  du  sanctuaire,  les  pèlerins 
bretons  chantaient  un  cantique  d'actions  de  grâces. 

XI 

Quinze  jours  après,  —  par  la  portière  d'un  compartiment  de 
troisième  classe ,  dans  le  train  qui  l'emportait  vers  Nice  et  la 
frontière  italienne,  —  Marguerite  jetait  un  dernier  coup  d'œil 
sur  les  tristes  masures  de  la  banlieue  marseillaise.  Cosmo  devait 
la  rejoindre  à  Antibes  et  continuer  la  route  avec  elle  jusqu'à 
Vintimille.  Ensemble,  ils  retournaient  à  San  Dalmazzo,  leur  vil- 
lage natal,  à  l'occasion  de  la  grande  fête  du  pays,  celle  de  la 
Nativité,  qui  se  célèbre  le  premier  dimanche  de  septembre.  La 
maestra  partait  seule,  ayant  laissé  à  Marseille  ses  trois  enfans, 
pour  ne  pas  augmenter  encore  les  frais  du  voyage. 

Ces  express  à  destination  de  l'Italie  étant  toujours  archi- 
bondés,  c'est  à  grand'peine  qu'elle  avait  pu  se  caser  dans  le 
wagon  de  tête,  littéralement  pris  d'assaut  par  une  bande  de 
matelots  et  de  conducteurs  de  bestiaux. 

Pour  fuir  la  compagnie  bruyante  des  marins,  elle  se  réfugïd 
auprès  d'un  religieux,  unique  occupant  du  compartiment  qui 
faisait  suite  à  celui  des  conducteurs  de  bestiaux.  Il  portait  l'habit 
des  carmes-deschaux.  A  la  vue  de  la  maestra,  le  moine  eut  un 
sursaut  d'effarement.  Tout  de  suite,  il  ferma  les  yeux,  se  pelo- 
tonna dans  sa  cucule  de  grosse  laine,  et  commença  à  marmotter 
des  prières. 

Enfin,  Marguerite  respirait!...  La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 
Beaucoup  de  gens  somnolaient.  Peu  à  peu,  les  matelots  s'apaisè- 
rent. Marguerite,  comme  le  religieux,  ferma  les  yeux,  et,  bercée 
par  la  chanson  des  roues,  elle  s'abandonna  doucement  au  flux  de 
ses  pensées. 

Les  menues  circonstances  du  départ  repassèrent  devant  son 
esprit.  Puis,  bientôt,  l'inquiétude  sourde,  qui  subsistait  au  fond 
d'elle,  arrêta  le  déroulement  machinal,  des  images.  Elle  tenta 
de  se  persuader  qu'elle  tremblait  pour  ses]  trois  petits  confiés  à 
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M"  Mazella.  Pou  riant,  ils  étaient  sous  bonne  garde  :  la  veuve, 
qui  n'avait  pas  d'enfans,  les  aimait  comme  les  siens  propres. 
Alors,  c'était  Cosmo  dont  elle  redoutait  l'abord?  Hélas  !  elle  se 
l'avouait  :  l'entente  était  de  plus  en  plus  précaire  entre  eux  deux, 
surtout  depuis  l'agression  sauvage  du  mineur  contre  Emma- 
nuel. Sans  doute,  elle  s'était  facilement  justifiée  des  calom- 
nies de  Mmc  Cougourde,  Cosmo  avait  reconnu  ses  torts  ;  mais, 
dans  son  âme  retorse  de  paysan,  couvait  encore  une  rancune 
honteuse  :  il  ne  pardonnait  pas  à  sa  femme  d'avoir  raison  contre 
lui.  Elle,  de  son  côté,  lui  en  voulait  toujours  de  cette  lâcheté 
sournoise,  qui  avait  failli  causer  la  mort  d'un  innocent.  Elle 
sentait  qu'elle  se  détachait  de  lui.  Aussi,  lorsque,  au  lendemain  de 
l'attentat,  il  avait  annoncé  son  départ  pour  Antibes,  afin  de  se 
dérober  à  des  poursuites  probables,  Marguerite  l'avait  vu  s'éloi- 
gner sans  regrets.  Il  n'était  revenu  qu'après  trois  mois,  pour 
vingt-quatre  heures,  et,  maintenant,  il  espaçait  ses  visites  de 
six  semaines  en  six  semaines.  Q'u 'allaient-ils  se  dire,  cette  fois? 
Comment  se  comporteraient-ils  pendant  ces  huit  jours  qu'il  leur 
faudrait  vivre  ensemble?  Marguerite  s'en  effrayait,  car,  elle  avait 
beau  s'en  défendre,  le  souvenir  d'Emmanuel  s'interposait  sans 
cesse  entre  elle  et  son  mari.  Le  visage  candide  de  l'homme  fort 
et  doux,  qui  la  chérissait  si  obstinément,  émergea  tout  à  coup 
des  ténèbres,  avec  une  fixité  hallucinatoire... 

Au  même  moment,  elle  perçut  un  gros  soupir  tout  près  d'elle. 
Elle  rouvrit  les  yeux.  C'était  le  carme  qui  s'agitait  fébrilement, 
qui  soulevait  les  coussins  des  banquettes,  en  ayant  l'air  de  cher- 
cher quelque  chose.  Interrogé  par  la  maestra,  il  confessa  piteu- 
sement qu'il  avait  perdu  son  étui  à  lunettes. 

Marguerite,  réprimant  un  sourire,  aida  le  moine  à  retrouver 
l'objet  qui  s'était  insinué,  entre  les  feuilles  d'un  journal.  Il  se 
confondit  en  remerciemens,  et,  pour  témoigner  sa  gratitude  à  la 
jeune  femme,  il  lui  offrit  une  pomme  qu'il  tira  cérémonieuse- 
ment d'un  sac  de  cuir,  —  «  une  pomme  d'Espagne,  une  pomme 
cueillie  dans  le  jardin  de  son  couvent  !  » 

Et  le  bonhomme,  désormais  apprivoisé,  bavarda.  «  Il  avait 
quitté  la  veille  Castellon-de-la-Plana,  une  ville  proche  de 
Valence;  il  se  rendait  dans  son  pays,  à  Caserte,  pour  l'enterre- 
ment de  sa  mère.  »  Le  moine  s'exprimait  dans  un  mauvais  italien 
mélangé  d'espagnol,  et,  atout  instant,  il  poussait  de  petits  gémis- 
semens  et  des  exclamations  dolentes  :  Ah  !  Dio  mio  !  Dio  mio  ! 
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Touchée  par  cet  étalage  de  douleur  filiale.  Marguerite  le 
consolait.  Elle  éprouvait  un  véritable  soulagement  à  publier  ses 
propres  angoisses  pour  s'associer  à  celles  de  cet  inconnu.  D'ail- 
leurs, ce  prêtre  qui  arrivait  d'Espagne  et  qui  s'en  allait  si  loin 
excitait  vaguement  son  imagination,  et,  pour  elle,  l'habituelle 
recluse  du  restaurant  Mazella,  il  symbolisait,  en  cette  minute, 
tous  les  hasards,  toutes  les  aventures,  toutes  les  rencontres 
merveilleuses  des  voyages. 

Le  carme,  heureux  d'être  plaint,  se  lamentait  sur  la  fatigue  : 

—  Pensez,  signera  !  Je  ne  serai  pas  avant  demain  soir  à 
Rome  !  Et  je  suis  parti  d'hier!...  Ah!  Dio  mio,  Dio  mio! 

En  une  brusque  irruption,  l'éclairage  violent  d'une  grande 
gare  illumina  le  wagon. 

La  maestra  craignant  que  ce  ne  fût  Antibes  se  précipita  vers 
la  portière.  Dans  le  cliquettement  des  loquets  rabattus,  un  homme 
cria:  «  Les  Arcs!  »  d'une  voix  ensommeillée,  et  deux  employés 
du  chemin  de  fer  escaladèrent  le  marchepied.  Ils  hésitèrent  un 
instant  à  s'asseoir  auprès  de  Marguerite,  mais  la  présence  du 
moine  les  en  détourna,  et  ils  finirent  par  jeter  leur  dévolu  sur 
le  compartiment  des  conducteurs  de  bestiaux. 

Quand  Marguerite  regagna  sa  place,  le  religieux  rencogné, 
les  yeux  clos,  les  lèvres  clapotantes,  égrenait  un  chapelet.  En- 
core une  fois,  elle  était  seule  livrée  à  la  hantise  de  la  pensée  qui 
la  torturait  :  Emmanuel  !  L'image  se  reforma,  plus  intense.  Alors, 
pour  la  chasser,  elle  s'appliqua  à  suivre  le  jeu  des  ombres  pro- 
jetées par  la  flamme  du  gaz  qui  tremblait  au  plafond,  sous  sa 
lentille  de  verre. 

Mais  elle  comprit  qu'il  ne  servait  à  rien  de  ruser  avec  elle- 
même,  et  que  son  unique  souci,  c'était  cet  amour  qu'elle  n'osait 
s'avouer.  Gomment  la  pure  amitié  d'autrefois  s'était-elle  trans- 
formée peu  à  peu  jusqu'à  devenir  une  véritable  passion?  C'était 
une  énigme  pour  elle.  Il  lui  semblait  même  que  la  différence 
d'éducation  qu'il  y  avait  entre  eux  rendait  leur  rapprochement 
impossible,  et,  en  même  temps,  sa  conscience  de  femme  pieuse 
protestait  contre  un  partage  adultère  de  son  affection.  Et  pour- 
tant, —  elle  en  était  trop  certaine,  hélas  !  —  elle  aimait  cet 
étranger  ! 

Etait-ce  un  obscur,  mais  impérieux  besoin  de  tendresse  qui 
l'avait  détournée  vers  un  autre  que  Cosmo?  Ou  plutôt,  n'était-ce 
pas  la  contagion  de  la  grande  ville  corrompue,  l'énervement  de 
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l'été,  la  langueur  des  longues  après-midi  oisives  et  brûlantes, 
parmi  les  pires  exemples  étalés  sous  ses  yeux  ,  dans  ce  quar- 
tier cynique  de  l'Hôtel-de-Ville?  Bien  qu'elle  s'accommodât  de 
l'éloigné  ment  de  son  mari,  dont  le  caractère  lui  était  mainte- 
nant odieux,  sans  doute  elle  n'avait  pu  se  résigner  à  un  complet 
et  perpétuel  isolement.  Marguerite  n'avait  de  toutes  ces  rai- 
sons qu'une  intuition  confuse.  Elle  savait  seulement  que  la  déli- 
catesse d'âme  d'Emmanuel  lui  taisait  paraître  plus  répugnante 
la  brutalité  de  Cosmo.  Elle  admirait  sa  constance,  son  abnéga- 
tion, lorsqu'il  s'était  refusé  à  porter  plainte,  après  l'agression 
barbare  du  mineur.  Et  elle  découvrait  encore,  dans  la  personne 
de  l'étranger,  dans  sa  physionomie,  et  jusque  dans  le  timbre  de 
sa  voix  si  mâle  et  si  caressante,  un  charme  inexprimable  qui 
l  émouvait  extra  ordinaire  ment,  et  dont  l'idée  seule  la  délectait. 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit,  comme  si  Emmanuel  lui-même 
s'était  dressé  devant  elle.  Un  jeune  homme  la  considérait,  les 
coudes  étalés  sur  l'appui  de  la  banquette  opposée.  C'était  un  des 
conducteurs  de  bestiaux.  Elle  n'apercevait  que  son  buste  et  son 
visage,  mais,  sous  le  béret  tout  gris  de  poussière,  sous  la  grande 
blouse  bleue  de  maquignon,  il  accusait  une  ressemblance  si 
parfaite  avec  son  ami  que  le  cœur  lui  battit  violemment.  Il  tenait 
à  la  main  une  outre  en  peau  de  bouc,  dont  il  se  versa  le  contenu 
dans  le  gosier.  Puis  il  recommença  à  regarder  Marguerite  d'une 
façon  insistante.  Ses  camarades  qui  s'étaient  levés  la  regardèrent 
aussi,  tout  en  se  passant  la  peau  de  bouc,  à  tour  de  rôle.  Ils  por- 
taient les  mômes  blouses,  les  mômes  bérets  poudreux,  et  ils 
avaient  de  gros  yeux  à  fleur  do  tète,  comme  Emmanuel. 

La  maestra,  gênée  par  cette  curiosité  grossière,  feignit  de 
«absorber  dans  la  lecture  du  journal  qui  traînait  à  côté  d'elle. 
Le  jeune  homme  était  toujours  debout,  de  l'autre  côté  de  la  cloi- 
son. Cette  rude  ligure,  qui  reproduisait  presque  tous  les  traits 
de  l'autre,  l'affolait.  Elle  s'imaginait,  à  de  certains  momens, 
qu'Emmanuel  s'était  jeté  sur  ses  traces,  qu'il  la  traquait  avec 
toute  l'obstination  du  désir  inassouvi.  El  elle  se  rappelait  les 
allées  et  venues  du  charbonnier  autour  du  restaurant  Mazella. 
Depuis  que  Mares  était  entré  à  l'Hôtel-Dicu,  il  en  prenait  pré- 
texte pour  passer  continuellement  devant  la  maison  qui  élait  à 
deux  pas  de  l'hôpital,  et  il  se  donnait  l'air  d'aller  visiter  le  ma- 
lade. A  force  de  le  voir  presque  tous  les  jours,  Marguerite  sen- 
tait faiblir  sa  résistance  vertueuse.  C'est  pourquoi  elle  avait  jugé 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

préférable  de  partir  tout  de  suite,  pour  se  soustraire  à  la  ten- 
tation. Elle  croyait  qu'il  suffirait  de  mettre  entre  eux  la  distance 
et  que  la  fascination  cesserait.  Oui  î  elle  allait  respirer  l'air  du 
pays,  elle  s'y  retremperait,  elle  y  oublierait  les  tribulations  et 
les  vilenies  de  Marseille,  et  elle  reviendrait  calmée,  purifiée, 
plus  vaillante  pour  l'accomplissement  de  sa  tâche. 

Déjà  raffermie,  elle  releva  les  yeux  avec  une  assurance  tran- 
quille. Les  garçons  maquignons  s'étaient  rassis,  ils  causaient, 
tout  en  buvant,  avec  les  deux  employés  de  chemin  de  fer  qui 
venaient  de  monter.  Marguerite  entendait  très  nettement  tout 
ce  qu'ils  disaient.  Celui  qui  ressemblait  à  Emmanuel  offrit 
d'abord  un  cigare  aux  employés,  puis  du  vin  de  la  peau  de  bouc, 
et  il  gémissait  sur  sa  dure  vie,  sur  les  exigences  du  métier: 

—  Un  joli  travail,  allez!  Nous  sommes  partis  hier  soir  de 
Rodez  !  Voilà  la  deuxième  nuit  que  nous  passons  en  wagon,  et, 
demain  matin,  à  peine  sortis  de  l'abattoir,  il  faudra  reprendre 
le  train  pour  revenir!  Aussi,  vous  comprenez,  on  est  obligé 
de  boire  et  de  fumer  tout  le  temps,  pour  se  tenir  éveillés!... 

Marguerite  distinguait  le  glouglou  du  liquide  coulant  dans  la 
gorge  du  jeune  homme,  pendant  qu'un  autre,  plus  vieux,  geignait  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous,  les  employés  de  chemin  de 
fer!...  vous  voyez  vos  femmes  et  vos  enfans  tous  les  soirs.  Si 
seulement  j'avais  quarante  sous  par  jour  d'assurés,  je  resterais 
au  pays,  je  cultiverais  un  jardin,  un  petit  champ... 

Les  mots  de  la  conversation  arrivaient  par  intermittence  jus- 
qu'à Marguerite,  réveillant  dans  son  esprit  une  foule  de  notions 
familières.  Elle  aussi,  comme  ce  vieux  convoyeur  las  d'être  sans 
cesse  sur  les  routes,  elle  aspirait  au  repos,  à  la  douceur  de  la 
province  natale.  Elle  se  réjouissait,  en  songeant  qu'elle  y  serait 
le  lendemain.  Et  elle  se  demandait  aussi,  avec  une  certaine 
appréhension,  comment  ils  allaient  l'accueillir,  là-bas,  elle  et 
Cosmo.  Il  y  avait  trois  ans  qu'elle  s'était  évadée  de  la  maison 
paternelle,  et  il  y  en  aurait  bientôt  dix  que  Cosmo  n'y  était 
retourné.  Dix  ans!  Etait-ce  possible?  Oui!  elle  se  souvenait! 
C'était  pendant  ce  dernier  séjour  du  mineur  que  le  petit  Laurent 
était  né. 

La  maestra  retrouvait,  clans  leurs  moindres  détails,  tous  ces 
événemens  déjà  anciens.  Elle  évoquait  le  prolil  autoritaire  du 
père  de  Cosmo.  De  quel  front  allait-elle  se  présenter  devant  lui, 
après   le   coup  de   tète   qui  l'avait   brouillée    avec   la  famille? 
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Malgré  tout,  elle  sentait  que  ce  voyage  s'imposait  à  elle,  comme 
une  obligation  de  conscience.  Il  fallait  fuir  Marseille  absolu- 
ment, ne  plus  voir  Emmanuel.  D'ailleurs,  un  intérêt  capital 
1  attirait  au  pays  :  il  s'agissait  de  débattre  avec  la  propriétaire 
de  la  Meina  le  rachat  éventuel  de  la  bicoque  ancestrale.  C'était 
pour  traiter  de  cette  affaire  importante  que  Cosmo  s'était  décidé 
à  accompagner  sa  femme.  Marguerite  avait  su  ranimer  tous  ses 
vieux  rêves  de  grandeur. 

Et  la  maestra,  s'abandonnant  à  ses  projets  d'avenir,  voyait,  à 
la  place  de  l'antique  masure  et  de  son  balcon  vermoulu,  un 
coquet  petit  hôtel  avec  une  enseigne  neuve,  dont  les  lettres  d'or 
éblouissaient  les  touristes. 

La  vision  flatteuse  s'évanouit.  De  nouveau,  un  éclairage  bru- 
tal de  lampes  électriques  envahit  le  wagon.  On  était  à  Cannes. 

Les  conducteurs  de  bestiaux,  leurs  couvertures  sur  l'épaule, 
descendirent  suivis  des  deux  employés  delà  Compagnie.  Presque 
toutes  les  banquettes  étaient  désertes. 

Marguerite  s'empressa  de  déchiffonner  sa  jupe,  de  rajuster 
sa  coiffure.  Dans  vingt  minutes,  elle  serait  à  Àntibes,  elle  se 
pencherait  par  la  porlière,  pour  appeler  son  mari.  Cette  ren- 
contre l'alarmait  de  plus  en  plus,  bien  qu'en  somme  elle  n'eùi 
rien  à  se  reprocher.  Cependant  elle  tremblait  comme  une  cou- 
pable, en  renouant  les  brides  de  sa  mantille. 

Il  allait  être  minuit.  L'humidité  nocturne  était  presque  gla- 
ciale, la  maestra  grelottait,  des  courans  d'air  froids  soulevaient 
les  frisons  de  sa  nuque.  Et,  quand  le  train  se  remit  en  marche, 
elle  redouta  davantage  tout  l'inconnu  vers  lequel  elle  courait, 
en  se  voyant  seule  dans  ce  compartiment  vide,  sous  la  lueur 
rougeàtre  du  bec  de  gaz,  devant  le  carme  qui  ronflait,  la  bouche 
ouverte  et  les  narines  en  l'air... 

Louis  Bertrand. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


NOTRE  SITUATION  MILITAIRE 


Le  traité  de  Francfort,  résultat  de  la  guerre  1870-71 ,  a  créé 
en  Europe  un  état  d'instabilité  susceptible  d'engendrer  inopiné- 
ment les  plus  graves  conflits.  Dans  la  situation  actuelle,  nous 
avons  à  envisager  particulièrement  une  lutte  éventuelle  entre 
la  France  et  l'Allemagne.  L'accroissement  continu  des  forces 
de  l'armée  allemande,  leur  poussée  vers  l'Ouest,  les  énormes 
dépenses  consacrées  annuellement  par  nos  voisins  aux  fortifi- 
cations de  leur  frontière  occidentale,  nous  imposent  le  devoir 
d'être  constamment  prêts  au  combat.  Il  est  donc  intéressant  de 
comparer  notre  situation  militaire  à  celle  de  l'Allemagne  au  mo- 
ment où  nos  institutions  viennent  de  subir,  par  suite  de  l'appli- 
cation de  la  loi  du  21  mars  1905,  une  transformation  dont  les 
conséquences  sont  fort  graves. 

Avant  d'examiner  la  situation  réciproque  des  deux  armées,  il 
semble  utile  de  rappeler  en  quelques  mots  les  dispositions  qui, 
de  part  et  d'autre,  sont  prises  en  vue  d'un  conflit.  Les  unités  de 
combat,  compagnies,  escadrons,  batteries,  comportent  un 
effectif  de  paix  inférieur  à  leur  effectif  de  mobilisation;  par 
conséquent,  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  toutes  ces 
unités  doivent  se  compléter  au  moyen  de  gradés,  d'hommes  pris 
dans  la  réserve  et  de  chevaux  réquisitionnés;  elles  ont  d'ailleurs 
à  leur  portée,  en  tout  temps,  le  matériel  nécessaire  à  leur  mise 
sur  le  pied  de  guerre.  Les  opérations  de  l'appel  des  réservistes  et 
surtoutcelles  de  la  réquisition  des  chevaux  exigent  quelques  jours, 
après  lesquels  l'unité  dite  mobilisée  est  embarquée  en  chemin 
de  fer  et  dirigée  sur  un  point  déterminé  à  l'avance,  en  deçà  de 
la   frontière,   dans    une  région  appelée  zone  <1e   concentration. 
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Dans  cette  zone  générale,  chaque  armée,  chaque  corps  d'armée 
a  sa  zone  particulière  où  ils  trouvent  les  vivres  nécessaires  à 
leur  subsistance  pendant  toute  la  durée  de  la  concentration. 
Lorsque  les  unités  combattantes  sont  réunies,  on  les  fait  suivre 
de  tous  les  élémens  indispensables  à  leur  existence  en  campagne, 
vivres,  munitions,  convois,  ambulances,  hôpitaux,  etc.  La 
concentration  des  organes  de  ravitaillement  demande  encore  un 
certain  temps,  et  l'on  peut  évaluer  à  une  douzaine  de  jours  en- 
viron la  durée  de  la  mobilisation  et  de  la  concentration,  c'est-à- 
dire  le  temps  qui  s'écoulera  entre  la  déclaration  de  guerre  et  le 
jour  où  les  armées  seront  prêtes  à  commencer  les  hostilités. 

Le  secret  de  la  répartition  des  corps  d'armée  dans  la  zone  de 
concentration  est  extrêmement  important  à  garder,  car,  si  les 
dispositions  prises  étaient  connues  de  lui,  l'ennemi  pourrait 
en  déduire  nos  intentions.  Cependant,  à  défaut  d'indications 
certaines,  les  emplacemens  et  l'importance  des  quais  militaires 
de  débarquement  et  la  disposition  des  voies  ferrées  d'un  pays 
sont  déjà,  pour  l'adversaire,  de  précieux  indices.  La  situation 
des  quais  allemands,  par  exemple,  très  rapprochés  de  la  fron- 
tière, ne  laisse  aucun  doute  sur  les  intentions  nettement  agres- 
sives de  nos  voisins. 

Pour  que  la  concentration  des  armées,  à  une  certaine  distance 
de  la  frontière  ne  soit  pas  troublée  par  l'ennemi,  des  corps  de 
troupe  spéciaux  forment  ce  qu'on  appelle  la  couverture.  Grâce  à 
leur  effectif  de  paix  renforcé,  ces  corps  sont  prêts  à  entrer  en 
campagne  presque  instantanément  avec  des  unités,  sinon 
complètes,  du  moins  suffisantes  pour  remplir  leur  rôle  de  pro- 
tection. Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  ou  lorsque  la 
mobilisation  est  décrétée,  les  troupes  de  couverture  mettent  sur 
pied,  en  quelques  heures  à  peine,  la  plus  grande  partie  de  leur 
effectif  de  paix,  qui  prend  le  nom  de  premier  échelon,  avec  le- 
quel elles  se  portent  aussitôt  à  leurs  postes  de  combat.  Elles 
hissent  dans  leurs  casernemens  les  malingres  et  les  cadres 
strictement  indispensables  à  la  réception  des  réservistes  et  des 
chevaux  de  réquisition  :  avec  ceux-ci,  on  forme  ce  qu'on  appelle 
les  deuxièmes  échelons  qui  rejoignent  les  premiers  et  complètent 
les  unités  à  leur  effectif  de  guerre.  Dans  les  troupes  de  couver- 
ture, toutes  les  dispositions  sont  prises  pour  hâter  le  plus  pos- 
sible l'arrivée  des  réservistes  et  des  chevaux. 

En  dehors  des  troupes  de  campagne,  il  y  a  lieu  de  mettre 
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aussi  les  forteresses  en  état  de  défense.  Ainsi  que  les  corps  de 
troupe,  les  forteresses  possèdent  en  tout  temps  le  matériel  qui 
leur  est  nécessaire  pour  supporter  un  siège  d'une  durée  déter- 
minée. Ce  qui  leur  manque  pour  passer  à  l'état  de  guerre,  c'est 
le  personnel.  En  temps  de  paix,  un  certain  nombre  de  batail- 
lons et  de  batteries  de  l'armée  active,  affectés  spécialement  à  la 
défense  de  chaque  place,  y  tiennent  garnison  ;  mais  l'effectif  de 
paix  de  ces  unités  est  extrêmement  réduit,  de  sorte  que,  pour 
se  compléter,  elles  ont  à  recevoir  un  nombre  élevé  de  réser- 
vistes. Du  reste  les  garnisons  de  guerre  des  places,  même  de 
première  ligne,  sont  surtout  composées  de  bataillons,  de  batte- 
ries et  d'escadrons  de  la  réserve  et  de  l'armée  territoriale,  dont 
les  hommes  doivent  rejoindre  très  rapidement  en  cas  de  mobili- 
sation. A  cet  effet,  ces  hommes  sont  choisis  dans  la  région  la  plus 
rapprochée  de  la  place. 

Les  principes  qui  régissent  la  mobilisation,  et  la  concentra- 
tion des  armées,  ainsi  que  la  mise  en  état  de  défense  des  forte- 
resses sont  les  mêmes  en  France  et  en  Allemagne.  La  durée  de 
ces  opérations  peut  être  considérée  comme  sensiblement  égale 
dans  les  deux  pays.  Peut-être  avons-nous,  pour  notre  concentra- 
tion, un  certain  avantage,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

En  principe,  les  armées  de  campagne  ne  s'ébranleront  que 
lorsque  tous  leurs  élémens  seront  complets  et  rassemblés.  En 
admettant  que  toutes  les  opérations  se  passent  régulièrement, 
comme  il  vient  d'être  indiqué  sommairement,  quelle  sera  notre 
si I nation  par  rapport  à  nos  adversaires  éventuels?  Les  premiers 
élémens  de  comparaison  qui  se  présentent  à  l'esprit  sont  :  l'ef- 
fectif armé,  indice  de  la  puissance;  puis,  la  répartition  des  forces, 
d'où  dépend  le  mode  d'emploi  de  ce  terrible  outil  qu'est  l'armée. 

L'Allemagne,  avec  son  énorme  population  de  61  millions 
d'habitans,  pourrait  mettre  sur  pied  une  armée  numériquement 
très  supérieure  à  la  nôtre  ;  cependant  sa  situation  financière  et  le 
développement  considérable  et  si  coûteux  qu'elle  donne  à  sa  ma- 
rine de  guerre  limitent  les  sacrifices  qu'elle  est  capable  de  faire 
pour  son  armée  de  terre  et  le  nombre  des  soldats  qu'elle  peut 
entretenir  en  temps  de  paix.  C'est  uniquement  pour  ce  motif 
que  les  Allemands  ont  adopté  le  service  de  deux  ans  dans  l'in- 
fanterie, l'artillerie  montée  et  le  train.  Cette  mesure  leur  permet 
d'incorporer,  chaque  année,  une  plus  forte  proportion  du  contin- 
gent et  de  donner  l'instruction  militaire  à  un  plus  grand  nombre 
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d'hommes.  A  première  vue,  si  nous  examinons  le  nombre  de 
nos  grosses  unités  de  l'armée  de  campagne,  nous  ne  constatons 
pas  pour  nous  un  désavantage  très  marqué  :  aux  vingt-trois  corps 
d'armée  allemands,  nous  pouvons  en  opposer  vingt  et  un,  dont 
un  corps  colonial.  Ajoutons  que  le  19e  corps  entier  est  en 
Afrique  et  ne  pourrait  vraisemblablement  pas  envoyer  en  France 
des  forces  importantes.  Celles-ci  n'arriveraient  pus  à  temps  pour 
la  première  bataille  qui  décidera  peut-être  du  sort  de  la  cam- 
pagne. En  outre,  il  est  fort  probable  que  le  monde  musulman 
profiterait  d'une  lutte  entre  la  France  et  l'Allemagne  pour  se  sou- 
lever, nous  obligeant  ainsi  à  ne  point  affaiblir  notre  armée 
d'Algérie,  étant  donnés  surtout  les  événemens  du  Maroc.  En 
revanche  l'Allemagne  aurait  à  maintenir  une  partie  de  ses 
forces  sur  sa  frontière  de  l'Est.  En  définitive,  notre  situation, 
envisagée  seulement  au  point  de  vue  du  nombre  de  nos  grandes 
unités,  paraît  assez  satisfaisante. 

Il  convient,  afin  d'avoir  une  idée  plus  exacte  et  plus  précise 
des  réalités,  de  considérer  maintenant  les  unités  des  différentes 
armes  qui  composent  notre  armée.  Aux  633  bataillons  d'infan- 
terie, aux  102  régimens  de  cavalerie  (1)  et  aux  574  (2)  batteries 
de  campagne  à  6  pièces  (3  444  bouches  à  feu)  de  l'Allemagne,  la 
France  oppose  651  bataillons,  89  régimens  de  cavalerie,  506  bat- 
teries à  4  pièces  (2  024  bouches  à  feu);  —  soit  la  proportion 
suivante  par  rapport  aux  forces  allemandes  :  infanterie,  102,8  pour 
100;  cavalerie,  87,2  pour  100,  artillerie  58  pour  100.  Si  nous  éli- 
minons nos  troupes  d'Afrique,  nous  n'avons  sur  le  continent  que 
598  bataillons,  79  régimens  de  cavalerie  et  494  batteries  ou 
1976  canons,  soit  par  rapport  à  nos  voisins:  infanterie,  94,5 
pour  100;  cavalerie,  77,4  pour  100;  artillerie,  57,3  pouïdO'0.  Ce 
qui  frappe,  c'est  notre  infériorité  numérique  en  cavalerie  et  sur- 
tout en  artillerie  (5,4  pièces  par  bataillon  en  Allemagne,  3,1 
seulement  en  France).  Or  la  campagne  de  Mandchourie,  ainsi 
que  toutes  les  précédentes,  a  montré  l'importance  sans  cesse 
croissante  de  l'artillerie  dans  la  bataille.  Le  danger  de  notre 
situation  à  cet  égard  est  donc  bien  évident. 

Les  Allemands  ont  parfaitement  compris  que,  si  l'infanterie 
est  toujours  la  reine  des  batailles,  si  elle  est  toujours  l'arme  qui 
enlève  les  positions  et  donne  la  victoire,  elle  a  de  plus  en  plus 

(1)  Ce  nombre  sera  atteint  seulement  en  1910. 

(2)  Certains  docuinens  purtent  le  chiffre  de  583  batteries. 
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besoin  de  l'appui  des  feux  de  l'artillerie;  ils  ont  compris  qu'il 
s'agit  moins  maintenant  d'avoir  une  infanterie  très  nombreuse 
qu'une  infanterie  très  fortement  appuyée.  Aussi,  dans  l'accrois- 
sement progressif  de  leurs  effectifs,  l'effort  a  porté  principale- 
ment chez  eux  sur  l'artillerie.  Le  tableau  ci-dessous  montre  com- 
ment la  proportion  de  cette  arme  a  augmenté  progressivement 
suivant  les  lois  qui  ont  réglé  la  constitution  de  l'armée. 


Nombre 

.Nombre 

Nombre 

Nombre 

des 

des 

des 

îles  canons 

bataillons. 

batteries. 

canons. 

par  bataillon 

Loi  du  19  décembre  1871. 

469 

300 

1800 

3,85 

—        6  mai  1880.  .    .    . 

503 

340 

2  040 

4,03 

*    3  août  1893  .    .    . 

536 

494 

2  90'». 

5,45 

—      25  mars  1899.  .    . 

625 

574 

3  44  i 

5,51 

En  résumé,  en  ce  qui  concerne  le  nombre  de  nos  unités  de 
combat,  nous  ne  serions  nullement  dans  une  situation  alarmante, 
si  nous  portions  à  bref  délai  notre  artillerie  de  campagne  au 
chiffre  voulu,  et  si  nous  prenions  en  même  temps  les  mesures 
indispensables  pour  parer  à  l'insuffisance  numérique  de  notre 
cavalerie. 

Il  importe  maintenant  de  nous  occuper  de  la  répartition  des 
forces  sur  le  territoire,  car  cette  répartition  a  une  grande 
influence  sur  la  conduite  des  opérations  au  début  d'une  cam- 
pagne. La  forme  ramassée  de  la  France  nous  procure  de  toute 
évidence  au  point  de  vue  de  la  rapidité  et  de  la  facilité  de  la 
concentration  de  nos  armées  sur  la  frontière  un  certain  avan- 
tage :  à  vol  d'oiseau,  nos  corps  d'armée  les  plus  éloignés  de  la 
frontière  franco-allemande,  le  17°  et  le  18e  en  sont  distans  de 
7t)0  kilomètres  seulement.  Cinq  corps  allemands  se  trouvent  à 
une  distance  supérieure,  le  2e  (Stettin),  le  oe(Posen),  le  6e  (Bres- 
laui,  à  850 kilomètres,  le  17''  (Dantzig)  à  1  050  kilomètres,  Je  1er 
^Kœnigsberg  à  1200  kilomètres.  Comme  d'ailleurs  le  système 
de  nos  voies  ferrées  n'a  rien  à  envier,  dans  son  ensemble,  à  celui 
des  voies  ferrées  allemandes,  notre  concentration  peut  être  plus 
rapide  que  celle  de  nos  adversaires,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs. 

A  proximité  même  de  la  frontière  commune  de  part  et 
d'autre,  se  trouvent  les  troupes  de  couverture  qui  comprennent, 
pour  la  France  :  deux  divisions  du  G'  corps  d'armée  (Saint-Mihiel 
et  [Verdun),  une  division  et  une  brigade  du   7e  corps  i  Remire- 
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mont  et  Belfort),  deux  divisions  du  20R  corps  (Toul  et  Nancy), 
plus  quelques  bataillons  de  chasseurs  et  la  division  de  cavalerie 
de  Lunéville,  soit  au  total  65  bataillons,  56  escadrons,  46  bat- 
teries ou  184  canons.  En  infanterie,  notre  couverture  représente 
10  pour  100  de  nos  forces  totales.  En  Allemagne,  la  couverture 
comprend  une  division  du  XIVe  corps  d'armée  (Golmar)  et  les  XVe 
et  XVIe  corps  (Strasbourg  et  Metz),  soit  au  total  76  bataillons, 
55  escadrons,  66  batteries  ou  396  canons;  ce  qui,  pour  l'infan- 
terie, représente  12  pour  100  des  forces  totales  (1).  La  proportion 
de  nos  troupes  de  couverture  par  rapport  aux  effectifs  des  unités 
allemandes  est  donc  :  l'égalité  en  cavalerie,  80  pour  100  en  infan- 
terie, 46,5  pour  100  en  artillerie.  Proportionnellement  nous 
consacrons  à  notre  couverture  un  peu  moins  de  forces  que  l'Alle- 
magne ;  cependant,  la  situation  n'a  rien  de  critique,  sauf  en  ce  qui 
concerne  l'artillerie. 

Si  nous  cherchons  comment  sont  réparties  les  unités  de  cou- 
verture sur  la  frontière  qui  s'étend  du  Luxembourg  jusqu'à  la 
Suisse,  frontière  dont  le  centre  se  trouve  à  Nancy  pour  la 
France,  à  Château-Salins  pour  l'Allemagne,  nous  voyons  que 
nos  forces  sont  principalement  groupées  au  centre  à  Toul,  Nancy, 
Saint-Nicolas  et  Lunéville,  dont  les  garnisons  comprennent 
26  bataillons,  48  escadrons  et  22  batteries  de  l'armée  de  campagne. 

En  dehors  de  ce  groupement  très  fort,  on  en  trouve  trois 
autres,  dune  division  chacun,  à  Verdun,  à  Saint-Mihiel  et  dans 
les  Vosges.  Les  forces  de  couverture  allemandes  sont,  au  con- 
traire, plus  dispersées  sur  la  frontière  :  elles  présentent  deux 
groupemrns  importons,  l'un  à  Metz  (17  bataillons,  10  esca- 
drons, 15  batteries),  l'autre  à  Strasbourg  (14  bataillons,  5  esca- 
drons, 9  batteries),  ces  deux  villes  étant  distantes  l'une  de 
l'autre  de  130  kilomètres;  le  reste  est  réparti  dans  les  garni- 
sons, depuis  Thionville  jusqu'il  Mulhouse,  en  petits  paquets  com- 
prenant de  1  à  6  bataillons.  Cette  différence  dans  la  répartition 
des  troupes  répond  aux  tendances  stratégiques  différentes  qui 
se  manifestent  en  France  et  en  Allemagne.  La  stratégie  alle- 
mande, telle  qu'on  peut  la  deviner  d'après  les  écrits  militaires 
récens  et  les  manœuvres,  consiste  à  faire  marcher  l'armée  sur 
un  grand  front,  chaque  division  ayant  une  route  assignée,  —  ce 
<|ue  permet   la  richesse    du  réseau  routier,   —  avec   de    fortes 

(1)  Si  nous  comprenions  dans  la.  couverture  la  "2"  division  bavaroise  à  Landau, 
cela  porterait  à  14  p.  100  les  forces  d'infanterie  affectées  à  celte  mission. 

tome  xu.  —  1907.  49 
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réserves  groupées  aux  ailes  et  destinées  à  exécuter  les  mouve- 
mens  débordans,  considérés  comme  la  forme  unique  de  la  ba- 
taille. Aussi  chaque  division  est  constituée  assez  fortement  pour 
agir,  dans  sa  zone,  avec  ses  propres  moyens;  elle  est,  à  cet  effet, 
richement  dotée  en  artillerie  (12  batteries),  tandis  que  le  corps 
d'armée  n'a  plus  d'artillerie  qui  lui  soit  propre  (artillerie  de 
corps).  Avec  ce  système,  au  moment  de  la  rencontre  de  l'enne- 
mi, 1" armée,  susceptible  de  déployer  rapidement  ses  forces, 
peut  donner  à  l'offensive,  partout  en  même  temps,  une  violence 
et  une  énergie  maxima  dès  le  début.  Ce  système,  qui  paraît  être 
passé  à  l'état  de  principe  en  Allemagne,  repose  sur  cette  opi- 
nion :  1°  que  la  puissance  de  l'armement  moderne  oppose  à 
toute  attaque  de  front  une  barrière  infranchissable,  opinion 
peut-être  un  peu  risquée;  2°  que  l'enveloppement  est  à  recher- 
cher comme  le  seul  moyen  de  gagner  la  bataille.  La  supériorité 
numérique  de  l'armée  allemande  l'a  conduite  tout  naturellement 
à  adopter  le  principe  de  l'enveloppement  qui  lui  a  si  bien  réussi 
à  Saint-Privat,  le  18  août  1870.  La  répartition  pour  ainsi  dire  en 
cordon  de  la  couverture  allemande  répond  donc  à  la  doctrine 
admise  dans  le  pays.  Elle  a  cet  inconvénient,  très  sérieux  à 
nos  yeux,  que,  dispersée  sur  un  grand  front,  la  couverture  pré- 
sente forcément  des  points  faibles  qu'un  ennemi  manœuvrier  et 
concentré  peut  rompre.  Le  danger  est  d'autant  plus  à  redouter 
que  le  principe  allemand  semble  contraire  à  toute  idée  de  ma- 
nœuvre :  c'est  le  sanglier  qui  fonce  droit  devant  lui. 

Pour  répondre  à  la  stratégie  de  nos  voisins,  que  notre  infé- 
riorité numérique  ne  nous  permet  pas  d'imiter,  nous  avons  con- 
servé, jusqu'ici  du  moins,  le  principe  napoléonien  de  l'emploi 
d'une  avant-garde  :  il  consiste  à  faire  précéder  le  gros  de 
l'armée  d'une  forte  avant-garde  groupée,  qui  tàte,  reconnaît  et 
dont  les  renseignemens  sont  utilisés  par  le  haut  commande- 
ment. Les  lianes  de  cette  avant-garde  sont  protégés  contre  l'enve- 
loppement par  d'autres  troupes  de  moindre  effectif  qui,  en  ma- 
nœuvrant elles-mêmes,  donnent  à  l'avant-garde  d'abord,  puis 
au  gros  le  temps  de  prendre  les  dispositions  nécessaires.  En 
arrière  de  1  avant-garde,  les  corps  d'armée,  groupés  aussi,  sont 
prêts  à  manœuvrer  pour  se  porter  sur  les  points  où  l'on  espère 
pouvoir  percer  la  ligne  ennemie.  Dans  notre  conception,  le 
20e  corps  d'armée,  au  centre  vers  Nancy,  forme  pour  ainsi  dire 
notre   grasse  avant-garde  dont   les  flancs  sont  protégés  par  les 
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gT-oupemens  de  Verdun,  de  Saint-Mi  h  iel  et  des  Vosges.  Il  semble 
que  la  conception  française  soit  d'autant  plus  judicieuse,  qu'avec 
l'armement  moderne,  la  prise  de  contact  des  deux  adversaires 
devient  de  plus  en  plus  difficile,  et  que  la  durée  de  résistance 
d'une  troupe  de  faible  effectif  devant  une  troupe  numériquement 
supérieure  augmente  chaque  jour.  A  chaque  progrès  de  l'arme- 
ment, en  effet,  l'attaque  doit  se  faire  plus  prudente  et  plus  lente; 
la  résistance  d'une  avant-garde  donne  donc  le  temps  au  gros  de 
prendre  les  dispositions  les  plus  convenables. 

De  ces  considérations,  nous  pouvons  conclure  que  si  la 
guerre  se  développait  dans  les  conditions  indiquées  plus  haut 
comme  normales,  c'est-à-dire  si  elle  était  régulièrement  déclarée 
et  si  les  Allemands  ne  commençaient  les  opérations  actives 
qu'après  la  concentration  complète  de  leurs  armées,  nous  nous 
trouverions  dans  des  conditions  satisfaisantes,  du  moins  quand 
nous  aurons  relevé  les  effectifs  de  notre  artillerie  et  donné  à 
notre  cavalerie  les  soutiens  mobiles  qui  lui  sont  indispen- 
sables. Etant  donnée  la  forme  enveloppante  que  prendra  vraisem- 
blablement l'offensive  allemande,  notre  situation  serait  même 
excellente  si  la  neutralité  de  la  Belgique  et  celle  de  la  Suisse 
étaient  sûrement  respectées. 

Mais  l'offensive  allemande  prendra-t-elle  la  forme  classique 
que  nous  avons  envisagée?  C'est  fort  douteux.  Avant  de  pré- 
senter l'hypothèse  qui  nous  semble  plausible,  constatons  la  pro- 
portion des  forces  militaires  de  nos  voisins  comprises  dans  un 
rayon  de  200  kilomètres  autour  de  Château-Salins,  centre  stra- 
tégique de  la  frontière  allemande,  correspondant  exactement  à 
notre  centre  stratégique  de  Nancy.  Dans  un  rayon  de  200  kilo- 
mètres autour  de  Château-Salins,  on  trouve  les  XIVe,  XVe  et 
XVI0  corps  entiers,  soit  G  divisions,  une  division  et  demie  du 
VIIIe  corps  dans  les  garnisons  principales  de  Trêves  et  de 
Coblenlz,  une  division  bavaroise  à  Landau,  environ  une  divi-, 
sion  du  XIVe  corps  (Stuttgart),  une  division  et  demie  environ  du 
XVIIIe  corps  dans  les  garnisons  de  Magdebourg  et  de  Darmstadt 
(Francfort  non  compris)  ;  —  soit  au  total  onze  divisions  : 
plus  exactement  156  bataillons,  114  escadrons,  145  batteries 
(870  pièces),  c'est-à-dire  en  infanterie  24,6  pour  100,  presque 
un  quart  de  l'effectif  total  de  l'armée.  Si  nous  récapitulons, 
d'autre  part,  les  forces  françaises  comprises  dans  une  zone  de 
200  kilomètres  autour  de  Nancy,  nous  y  trouvons  le  20e  corps 
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d'armée  et  une  partie  seulement  des  6e,  et  7e  et  8e  corps;  au  total, 
104  bataillons,  456  escadrons,  86  batteries  (344  pièces),  c'est-à- 
dire  en  infanterie  16  pour  100  seulement  du  total  de  nos  forces. 
Nous  allons  voir  l'importance  de  cette  poussée  manifeste  des 
forces  allemandes  vers  la  frontière. 

Il  est  fort  possible,  fort  probable  même,  que  les  hostilités 
commenceront  brusquement,  sans  aucune  déclaration  de  guerre, 
peut-être  sans  une  période  préalable  de  tension  politique  ;  et 
cette  offensive  brutale  ne  peut  se  produire  que  du  côté  de  l'Alle- 
magne dont  le  souverain,  décidant  à  lui  seul  de  la  paix  et  de  la 
guerre,  peut  déclancher,  de  sa  propre  autorité,  le  formidable 
engin  qu'est  l'armée  allemande.  Chez  nous,  par  la  Constitution 
même,  le  chef  de  l'Etat  ne  peut  déclarer  la  guerre  sans  l'assen- 
timent du  Parlement,  même  pour  répondre  à  une  agression.  De 
là  résulte  forcément  pour  nous  un  certain  retard  initial  de 
mobilisation  que  l'on  estime,  en  général,  à  vingt-quatre  heures 
si  le  Parlement  est  en  session  ;  que  serait-ce  dans  l'intervalle 
entre  les  sessions?  Ceci  permet  à  l'Allemagne  de  troubler  d'une 
façon  sérieuse  nos  premières  opérations  et  de  livrer  la  première 
bataille  dans  des  conditions  particulièrement  avantageuses  pour 
elle.  Voici  comment,  en  effet,  on  peut  concevoir  l'offensive  brus- 
quée de  nos  voisins  de  l'Est.  Les  premiers  échelons  de  leurs 
troupes  de  couverture,  au  lieu  d'être  maintenus  sur  la  défen- 
sive, seraient  portés  immédiatement  en  avant  sur  le  territoire 
français,  et  agiraient  otl'ensivement  contre  notre  couverture. 
Jusqu'alors  il  n'y  aurait  pas  grand  danger  pour  nous  :  1°  si  nos 
effectifs  de  couverture  sont  à  leur  chiffre  normal,  2°  si  les 
forces  d'invasion  sont  réduites  aux  premiers  échelons  des 
troupes  de  couverture.  Mais,  du  fait  même  du  relard  initial 
que  nous  devons  subir,  les  Allemands  sont  en  mesure  de  faire 
suivre  immédiatement  ces  premières  troupes  des  effectifs  de 
paix  de  toutes  les  unités  qu'ils  peuvent  amener  à  la  frontière 
par  les  voies  ferrées  pendant  les  heures  d'avanee  qu  ils  ont  sur 
nous,  c'est-à-dire  par  les  troupes  qui,  n'étant  pas  éloignées  de 
plus  de  200  kilomètres  de  la  frontière,  peuvent  l'atteindre  en 
quatre  ou  cinq  heures  de  trajet  en  chemin  de  fer.  L'équilibre 
est  alors  assez  gravement  rompu  à  notre  détriment. 

Précisons.  Supposons  que  l'empereur  d'Allemagne,  décidé  à 
prendre  contre  nous,  sans  avertissement  préalable,  une  offen- 
sive brusquée,  veuille  attaquer  le  2  du  mois.  Dès  le  1er  au  soir. 
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sous  prétexte  de  manœuvres,  les  garnisons  placées  à  une  étape 
au  plus  de  la  frontière  en  seront  rapprochées,  de  manière  à  la 
passer  le  2  au  matin.  Ce  mouvement  se  ferait  à  pied,  bien 
entendu.  L'ordre  de  mobilisation  serait  expédié  le  1er  au  soir, 
vers  neuf  heures,  à  tout  l'Empire,  et  dès  onze  heures  du  soir  ou 
minuit  au  plus  tard,  les  premiers  trains  s'ébranleraient  et  vien- 
draient verser  à  la  frontière,  dans  la  matinée  du  2,  les  troupes  com- 
prises dans  la  zone  de  200  kilomètres  autour  de  Château-Salins, 
avec  leurefl'ectif  de  paix.  Les  débarquemens  commenceraient  le  2 
vers  trois  heures  du  matin  et  se  continueraient  incessamment. 
Dès  lors,  dans  la  matinée  de  ce  jour,  au  moment  où  notre  gou- 
vernement commencerait  à  peine  à  être  averti,  un  énorme  flot 
d'envahisseurs  serait  entré  en  France  (1).  Ce  premier  échelon, 
formidable  déjà,  peut  faire  immédiatement  une  étape,  sans  ren- 
contrer grande  résistance,  et  arriver  vers  midi  sur  la  ligne  gé- 
nérale Spincourt,  Etain,  Nancy,  Belfort,  ligne  sur  laquelle  se 
livrerait  la  première  bataille  d'avant-garde.  À  cette  bataille  ne 
pourraient  prendre  part,  de  notre  côté,  que  les  troupes  des  gar- 
nisons frontière  de  Longwy  à  Belfort  par  Toul,  soit  46  bataillons, 
28  escadrons.,  136  canons.  L'action  de  nos  divisions  de  Verdun 
et  de  Saint-Mihiel  ne  pourrait  se  faire  sentir  que  plus  tard. 

Mais,  dans  toute  cette  journée  du  2,  les  trains  allemands 
continueraient  à  faire  affluer  des  renforts  qui  pourraient  être  dé- 
barqués sur  le  territoire  français  lui-même,  immédiatement  en 
arrière  de  la  ligne  de  feu,  pour  ainsi  dire,  partout  où  les  voies 
présentent  des  paliers,  —  et  les  paliers  ne  manquent  pas  clans 
toute  la  Lorraine  française.  Ces  renforls  seraient  d'abord  toutes 
les  troupes  de  cavalerie  stationnées  en  deçà  de  la  ligne  géné- 
rale Brème,  Magdebourg,  Dresde,  à  moins  de  600  kilomètres  de 
la  frontière,  dont  rembarquement  aurait  commencé  le  1er  du 
mois,  à  onze  heures  du  soir  ou  minuit,  deux  ou  trois  heures 
après  l'arrivée  de  l'ordre  de  mobilisation.  Ces  troupes  commen- 
ceraient à  débarquer  le  2  avant  midi  et  jusqu'au  soit;  elles 
porteraient  l'effectif  de  la  cavalerie  allemande  à  la  valeur  de 
quatre  divisions,  au  minimum,  en  dehors  des  escadrons  affectés 
aux  divisions  d'infanterie:  quatre  divisions  de  cavalerie  à  six 
régimens,  contre  notre-  seule  division  de  Lunéville  à  quatre  ré- 
gimens.  Ensuite,  ou,  plus  exactement,  presque  en  même  temps, 

(1)  Nous  supposons  ainsi  pour  nous  un  retard    inilial  de  douze   heures  seule- 
ment; c'est  bien  un  minimum. 
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arriveraient  les  réservistes  formant  le  deuxième  e'chelon  des 
unités  déjà  engagées  :  ceux-ci,  ayant  reçu  leur  ordre  de  mobili- 
sation dans  la  nuit  du  1er  au  2  pourraient  commencer  leur  em- 
barquement le  2  vers  midi.  Ils  compléteraient  les  premiers 
échelons,  au  moins  pour  l'infanterie  et  les  porteraient  à  un 
chiffre  voisin  de  l'effectif  de  guerre;  tandis  que  nos  compagnies 
n'auraient  encore  que  l'effectif  de  leur  premier  échelon,  qui  ne 
serait  que  difficilement  renforcé,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
loin.  La  disproportion  des  forces  en  présence  serait  donc  consi- 
dérable. On  comprend  ainsi  le  grand  avantage  que  procurent  à 
nos  adversaires  la  forme  de  leur  gouvernement,  et  surtout  la 
volonté  agressive  que  des  doctrines  funestes  oblitèrent  chaque 
jour  davantage  chez  nous.  Si  la  bataille  soutenue  par  nos  troupes 
de  couverture  est  perdue,  l'envahissement  de  notre  territoire  peut 
être  poussé,  dès  le  3,  au  Nord  et  au  Sud  de  Verdun  et  d'Epinal, 
et  à  l'Ouest  de  Toul  et  de  Belfort;  ces  deux  dernières  places 
seraient  isolées  immédiatement,  Verdun  et  Epinal  peu  de  temps 
après. 

Cette  brusque  invasion  aurait  pour  premier  effet  de  nous 
priver  de  toutes  les  ressources  militaires  (réservistes  et  chevaux, 
sans  compter  le  reste  de  la  bande  de  territoire,  de  vingt  à 
trente  kilomètres  de  profondeur,  envahie  sans  coup  férir  ;  ensuite 
des  ressources  de  la  zone  qui  serait  occupée  par  les  forces  alle- 
mandes jusqu'au  moment  où  l'ordre  de  mobilisation  français 
ï-erait  parvenu  clans  nos  campagnes  et  aurait  été  exécuté.  Or, 
comme  nos  troupes  de  couverture  mobilisent  leur  deuxième 
échelon  au  moyen  des  réservistes  de  la  région  frontière,  on 
conçoit  aisément  le  trouble  que  l'invasion  apporterait  à  leur 
complète  constitution.  La  situation  serait  tout  aussi  grave  pour 
nos  places  fortes  de  première  ligne,  qui  puisent  aussi  la  plus 
forte  partie  de  leur  garnison  parmi  les  réservistes  de  cette  même 
zone.  Dans  ces  conditions,  Belfort  et  Toul  d'abord,  Epinal  (et 
Verdun  ensuite,  risqueraient  d'être  privées  d'une  partie  de  leur 
garnison  de  guerre,  car  la  nombreuse  cavalerie  allemande  em- 
pêcherait facilement  l'entrée  dans  la  place  des  réservistes  et  des 
territoriaux  isolés  et  sans  armes. 

Nous  ne  pouvons  pas,  d'ailleurs,  compter  renforcer  à  temps 
notre  couverture  par  des  troupes  en  arrière  :  celles-ci,  en  effet,  ne 
se  mettent  en  mouvement,  comme  nous  l'avons  expliqué,  qu'après 
avoir  été  mobilisées,  c'est-à-dire  complétées  au  moyen  de  leurs 
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réservistes  et  de  leurs  chevaux  de  réquisition.  Si  l'ordre  de  mobi- 
lisation français  est  donné  le  2  vers  dix  heures  du  matin,  on  ne 
saurait  espérer  que  les  réservistes  aient  rejoint  leur  corps  avant 
le  3  au  plus  tôt,  et  soient  en  mesure  de  partir  avant  la  fin  de 
cette  même  journée.  La  concentration  de  nos  armées  devrait  se 
faire  alors  à  l'Ouest  de  la  grande  ligne  formée  par  nos  camps 
retranchés  et  nos  forts  d'arrêt,  et  la  bataille  défensive  que  nous 
devrions  subir  se  livrerait  ainsi  dans  des  conditions  bien  peu 
satisfaisantes.  Ce  sont  des  hypothèses,  dira-t-on.  Oui;  mais  des 
hypothèses  qui  ont  été  examinées  et  discutées  en  France,  en 
Allemagne  et  dans  d'autres  pays  encore.  Les  officiers  allemands 
se  vantent  ouvertement  de  surprendre  dans  leur  lit  les  garnisons 
de  Pont-à-Mousson  et  de  Lunéville,  ce  qui  indique  bien  leur  état 
d'esprit.  La  répartition  des  forces  allemandes,  le  tracé  des  voies 
ferrées,  l'emplacement  des  quais  de  débarquement  si  près  de  la 
frontière  qu'ils  ne  peuvent  être  protégés  que  par  la  marche  en 
avant  de  la  couverture,  tout  dénote  les  intentions  de  nos  adver- 
saires éventuels.  Enfin,  ayons  toujours  présent  à  la  mémoire  ce 
mot  que  Bismarck  prononçait  en  1875,  et  que  rappelait  tout 
récemment  encore  un  journal  anglais,  the  Navy  League  :  Le 
premier  avis  que  les  puissances  recevront  de  nos  intentions  sera  le 
tonnerre  des  canons  prussiens  en  Champagne.  Nous  sommes 
prévenus;  à  nous  de  parer  au  danger  que  nous  ne  devons  pas 
traiter  d  imaginaire. 

On  a  prétendu  que  le  plan  esquissé  plus  haut  était  irréali- 
sable, et  apporté  à  l'appui  de  cette  opinion  les  argumens  suivans. 
Le  ministre  de  la  Guerre,  à  la  tribune  du  Sénat,  a  dit  :  «  Je  ne 
crois  pas  à  ces  invasions  d'armées  sorties  de  je  ne  sais  où,  en 
une  minute  et  arrivant  pour  ainsi  dire  sans  coup  férir  sous  les 
murs  de  nos  places  fortes.  »  On  voit  pourtant  par  les  explica- 
tions données  plus  haut  d'où  viennent  ces  armées  ;  on  sait  fort 
bien  d'où  elles  sortiront  ;  on  connaît  même  leur  effectif  pro- 
bable. Le  transport  de  ces  masses  serait-il  impossible?  Un  train 
peut  transporter  facilement  les  premiers  échelons  de  deux 
bataillons  ou  de  deux  batteries,  ou  au  moins  un  escadron  et 
demi;  nous  sommes  donc  très  large  dans  nos  calculs.  Or,  sur 
les  156  bataillons,  114  escadrons  et  145  batteries  de  troupes  d'in- 
vasion, 43  bataillons,  46  escadrons  et  33  batteries  au  minimum 
peuvent  aborder  à  pied  la  frontière  dont  ils  sont  éloignés  de 
30  kilomètres  au  plus.  11  reste  donc  à  transporter    113  batail- 
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Ions,  68  escadrons  et  112  batteries  (1er  échelon),  ce  qui  de- 
mande au  maximum  160  trains.  Si  nous  comptons  encore  une 
vingtaine  de  trains  pour  les  escadrons  venus  de  l'intérieur,  ce 
sont,  en  définitive,  180  trains  à  amener  en  vingt-quatre  heures. 
Cet  effort  serait-il  trop  considérable  pour  les  lignes  allemandes, 
surtout  si  le  haut  commandement  a  prévu  et  préparé  le  mouve- 
ment? Certes  non.  Par  exemple,  l'écoulement  des  grandes  gar- 
nisons de  Strasbourg1,  de  Coblentz  et  de  Trêves  demanderait  au 
plus  respectivement  16,  5  et  7  trains.  Où  voit-on  là  une  impossi- 
bilité?—  «  Comment  marcher  à  l'ennemi,  a  dit  aussi  le  ministre, 
si  l'on  n'a  pas  ses  effectifs  de  guerre?  »  Nous  avouons  ne  pas 
comprendre  l'objection.  Dès  les  premières  marches,  après  chaque 
combat,  les  effectifs  de  guerre  sont  incomplets;  il  est  aussi  fa- 
cile de  concevoir  la  marche  en  avant  d'une  unité  composée  de 
son  premier  échelon  au  début  de  la  campagne  que  celle  d'une 
troupe  qui  a  éprouvé  des  pertes  au  cours  de  cette  campagne. 
L'arrivée  des  deuxièmes  échelons  est  assimilable  à  l'arrivée  de 
renforts  envoyés  de  l'arrière  à  une  troupe  dont  les  effectifs  ont 
été  réduits.  Du  reste,  l'adversaire  à  combattre  est  exactement  dans 
les  mêmes  conditions.  IV est-ce  pas  avec  des  effectifs  incomplets 
que  notre  couverture  se  porte  à  son  poste  de  combat  en  vue  de 
la  défensive;  pourquoi  ne  le  ferait-elle  pas  aussi  bien  en  vue  de 
l'offensive  ?  Mais  «  comment  affronter  une  bataille  quand  on 
n'a  pas  à  sa  disposition  la  quantité  énorme  de  munitions  qui  sont 
nécessaires  avec  les  armes  modernes?  »  Rien  n'est  plus  simple 
que  de  constituer  à  l'avance  de  forts  dépôts  de  munitions  dans 
les  villes  de  la  frontière;  dès  lors,  le  ravitaillement  des  troupes 
peut  se  faire  d'une  manière  continue  et  abondamment,  puisqu'un 
réseau  serré  de  voies  ferrées  amènerait  les  trains  de  ravitaille- 
ment presque  sur  le  champ  de  bataille.  Un  seul  train  militaire, 
chargé  de  200  tonnes  de  poids  utile,  porte  20000  coups  de  canon  ; 
on  voit  donc  qu'il  n'y  aurait  aucune  difficulté  pour  alimenter  ki 
ligne  de  feu.  Le  réapprovisionnement  en  vivres  serait  tout  aussi 
facilement  assuré  (1);  il  suffirait  de  quelques  soitures  de  réquisi- 
tion que  l'on  trouverait  sans  peine  dans  un  pays  riche  dont  les 
ressources  n'ont  pu  être  enlevées,  pour  relier  les  corps  de  troupe 
aux  gares  voisines.  En  définitive,  les  ravilailleniens  de  toute  na- 

(1)  Aux  grandes  manœuvres  de  cette  année,  les  Allemands,  à  litre  d'essai,  ont 
lait  parvenir  aux  troupes  le  pain  et  la  viande,  par  chemin  de  fer,  presque  sur  le 
champ  de  bataille.  N'est-ce  pas  là  un  indice  de  leurs  intention-;? 
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taire  sont  toujours  aisément  assurés  lorsque  des  voies  ferrées,  en 
nombre  suffisant,  arrivent  jusque  dans  la  zone  des  cantonnemens. 
Ce  serait  le  cas  dans  l'hypothèse  que  nous  avons  faite.  —  «  Com- 
ment livrer  un  combat  avec  des  batteries  qui  ne  sont  pourvues 
que  de  soixante  chevaux?  »  Tout  le  monde  sait  parfaitement  que 
les  batteries  de  couverture  peuvent,  en  tous  pays,  réquisitionner 
en  une  heure  ou  deux,  à  proximité  de  leur  quartier,  une  certaine 
quantité  de  chevaux  qui  viendraient  augmenter  leur  effectif  de 
paix.  Les  batteries  allemandes  partiraient  vraisemblablement 
avec  un  premier  échelon  dune  dizaine  de  voitures  :  sont-ce  là  des 
batteries  squelettes?  Sont-ce  là  des  batteries  hors  d'état  de  com- 
battre, étant  donné  surtout  que  leur  ravitaillement  sera  incessant 
et  certain,  ainsi  que  nous  venons  de  l'expliquer?  —  On  a  fait  en- 
tendre aussi  que  les  troupes  allemandes  de  la  frontière  sont  dans 
une  situation  inférieure  aux  nôtres  sous  le  rapport  de  la  mobili- 
sation, parce  qu'elles  ne  peuvent  prendre  sur  place,  en  Alsace- 
Lorraine,  les  réservistes  annexés.  C'est  juste.  Cependant  il  y  a 
déjà  dans  ces  provinces  assez  d'Allemands  d'origine  pour  fournir 
un  certain  nombre  d'hommes  de  complément  sur  lesquels  on 
peut  compter.  De  plus,  quelle  difficulté  y  a-t-il  à  faire  venir  par 
voies  ferrées  les  réservistes  pris  dans  les  régions  voisines? 
L'objection  n'est  pas  sérieuse.  —  On  a  dit  également  que  la  cava- 
lerie ne  pourrait  pas  débarquer,  comme  nous  l'avons  admis,  sur 
notre  propre  territoire,  faute  de  quais  de  débarquement.  Il  faut 
faire  attention  que  la  cavalerie  allemande  est  tout  particulière- 
ment exercée  aux  débarquemens  en  pleine  voie,  de  jour  et  de 
nuit  :  celte  instruction  spéciale  n'est-elle  pas  un  indice  des  inten- 
tions du  haut  commandement?  —  Enfin  on  nous  répond  que  les 
Allemands  ne  commettront  pas  la  faute  dont  nous  nous  sommes 
rendus  coupables  en  1870  en  lançant  à  la  frontière  nos  unités 
incomplètes.  Est-ce  que  les  conditions  sont  les  mêmes?  En  1870, 
nous  avons  poussé  sur  Metz  des  unités  qui  n'étaient  même  pas 
constituées,  qui  n'avaient  ni  chefs  désignés,  ni  états-majors,  ni 
services  administratifs,  ni  matériel;  certains  régimens  sont 
partis  sans  leur  campement;  un  de  nos  corps  d'armée  n'avait 
pas  son  artillerie  ;  les  moyens  de  transport  faisaient  défaut.  Quant 
aux  réservistes,  disséminés  sur  tout  le  territoire,  ils  devaient 
d'abord  se  rendre  à  leur  dépôt,  en  allant,  par  exemple,  de 
Nancy  à  Marseille,  pour  rejoindre  ensuite  leur  régiment  à  Metz 
ou  dans  les  environs. 


778  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

L'opération  envisagée  est  donc  réalisable.  Est-elle  sans  dan- 
ger pour  nos  adversaires?  Non  sans  doute.  Nous  avons  montré 
plus  haut  que  les  troupes  de  couverture  allemandes,  au  lieu  d'être 
concentrées  sur  certains  points,  comme  les  nôtres,  avec  un  très 
fort  groupement  vers  le  centre,  sont  réparties  assez  uniformé- 
ment; de  plus,  dans  l'hypothèse  de  l'offensive  brusquée,  les 
Allemands  auraient  à  utiliser  pour  leurs  transports  toutes  leurs 
voies  ferrées  et  tous  leurs  quais  de  débarquement  répartis  aussi 
sur  le  front,  d'où  découleraient  pour  eux  de  grandes  difficultés  à 
faire  des  concentrations  sur  certains  points.  L'invasion  se  pro- 
duirait donc  sur  toute  la  frontière.  Si  les  envahisseurs  se  por- 
tent en  avant  jusqu'au  delà  de  la  ligne  de  nos  grandes  forte- 
resses, ils  se  trouvent  coupés  en  tronçons  séparés  par  nos 
places  elles-mêmes,  Verdun,  Toul,  etc.  Dès  lors,  nos  forces 
groupées  vers  Toul  peuvent  agir  vigoureusement  et  successive- 
ment sur  les  flancs  des  tronçons  au  Nord  et  au  Sud  de  cette  place, 
dans  les  conditions  les  plus  avantageuses  et  même  avec  la  supé- 
riorité numérique  locale,  si  nos  unités  de  couverture  sont  à 
leur  effectif  normal  renforcé.  Des  insuccès  au  début,  même 
partiels,  seraient  fort  graves  pour  les  Allemands,  car  ils  com- 
promettraient le  haut  commandement;  l'effet  moral  en  serait 
considérable;  aussi  est-il  possible  que  nos  ennemis  éventuels 
n'en  courent  pas  les  chances  s'ils  n'ont  pas  la  certitude  du  succès. 
Eh  bien!  la  loi  du  21  mars  1905  nous  met  tous  les  ans,  depuis 
le  mois  d'octobre  jusqu'au  mois  de  mars,  dans  une  situation 
telle  que  tout  danger  disparaît  pour  les  Allemands  en  raison  de 
l'extrême  pauvreté  de  nos  effectifs. 

Jusqu'ici,  nous- avons  établi  notre  comparaison  sur  le  nombre 
relatif  des  bataillons,  des  escadrons  et  des  batteries  ;  il  convient 
maintenant  d'examiner  les  effectifs  respectifs  de  ces  unités  pen- 
dant la  période  critique  pour  nous  qui  s'étend  du  jour  du  ren- 
voi d'une  classe  au  jour  où  la  dernière  classe  appelée  est  in- 
struite et  mobilisable.  Tous  les  ans,  l'effectif  de  nos  compagnies 
de  couverture,  qui  est  théoriquement  de  175  hommes,  tombera 
alors  au  chiffre  de  85  hommes  instruits  au  maximum.  Quant  à 
la  cavalerie,  elle  n'aura  que  60  à  65  sabres  jusqu'au  15  mars 
environ,  époque  à  laquelle  les  recrues  des  armes  à  cheval  sont, 
à  gramTpeine,  aptes  à  faire  campagne.  Si  l'offensive  de  l'ennemi 
se  produit  pendant  cette  période,  quels  seront  les  effectifs  des 
unités  allemandes?  On  a  dit  :   en  Allemagne,  pour  l'infanterie, 
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l'artillerie  montée  et  le  train,  armes  dans  lesquelles  la  durée  du 
service  est  de  deux  ans,  comme  chez  nous,  la  situation,  pendant 
la  période  considérée  est  la  même  qu'en  France:  il  n'y  a  qu'une 
classe  instruite  à  l'effectif.  Mais  on  oublie  que  les  compagnies 
et  batteries,  en  dehors  des  appelés,  comptent  un  effectif  perma- 
nent de  rengagés  supérieur  à  celui  que  nous  avons.  Il  y  a,  en 
effet,  en  Allemagne,  83000  sous-officiers  rengagés,  dont  les 
quatre  cinquièmes  environ  sont  affectés  aux  armes  précitées, 
soit  66400.  Nous  avons  en  tout  30  000  sous-officiers  et  4  000  ca- 
poraux ou  brigadiers  rengagés,  dont  les  quatre  cinquièmes  font 
27  200  rengagés  pour  l'infanterie,  l'artillerie  montée  et  le  train. 
De  plus,  dans  ces  mêmes  armes,  les  Allemands  ont  8200  ge- 
freite  et  ouvriers  rengagés  et  enfin  4  000  rengagés  spéciaux  : 
soldats  faisant  une  troisième  année  de  service  moyennant  cer- 
tains avantages  qui  leur  sont  concédés.  Il  résulte  de  là  que,  dans 
les  trois  armes  considérées,  les  Allemands  ont  à  l'effectif  per- 
manent 51  000  hommes  de  plus  que  nous.  Si  l'on  divise  ce 
chiffre  par  le  nombre  des  imités,  3200  environ,  on  trouve  que 
les  compagnies  et  batteries  allemandes  ont  en  moyenne  seize 
hommes  rengagés  de  plus  que  les  nôtres,  ou  64  par  bataillon. 
En  face  de  nos  65  bataillons  à  260  hommes,  soit  16  900  fantas- 
sins, les  Allemands  auront,  dès  le  début  des  hostilités,  156  ba- 
taillons à  324  hommes,  soit  50  500  fantassins..  Au  commence- 
ment de  la  bataille  d'avant-garde,  notre  infanterie  luttera  à  un 
contre  trois  et,  toute  la  journée,  les  effectifs  allemands  grossi- 
ront, tandis  que  les  nôtres  resteront  fixes.  Pour  la  cavalerie,  tous 
les  régimens  allemands  à  effectif  renforcé  peuvent,  en  tout 
temps,  envoyer  à  la  frontière  quatre  escadrons  à  130  ou  135 
sabres,  car  leur  cinquième  escadron  de  dépôt,  qui  a  le  même 
effectif  que  les  autres,  est  en  mesure  de  combler  les  vides.  Nos 
escadrons  auront  donc  à  lutter  contre  des  escadrons  à  effectif 
double;  nous  ne  pouvons  pas,  en  effet,  compter  sur  nos  cin- 
quièmes escadrons  pour  compléter  les  autres,  vu  la  faiblesse  de 
leur  effectif  et  leur  éloignement.  La  cavalerie  du  20e  corps,  par 
exemple,  a  ses  escadrons  de  dépôt  à  Vitry  et  à  Troyes.  A  nos 
56  escadrons  à  65  sabres,  les  Allemands,  pendant  la  première 
bataille,  pourront  nous  opposer,  114  escadrons  à  130  sabres  : 
3640  cavaliers  contre  14  820;  notre  cavalerie  se  battrait  à  un 
contre  quatre  !  Et  de  plus  il  y  a  lieu  de  tenir  compte  de  notre 
inquiétante  infériorité  en  artillerie.  Dans  ces  conditions,  1  equi- 
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libre  est  rompu  si  fortement  à  notre  détriment  que  les  dangers  de 
l'offensive  brusque'e  disparaissent  complètement  pour  les  Alle- 
mands; nous  sommes  à  leur  merci,  et  l'on  comprend  combien  la 
pensée  de  Bismarck  risque  de  devenir  une  réalité  :  le  tonnerre 
des  canons  prussiens  en  Champagne  annonçant  au  monde  l'ou- 
verture des  hostilités. 

Et  cette  situation  angoissante  subsistera  tant  que  nous  n'au- 
rons pas  le  nombre  de  rengagés  déjà  trop  parcimonieusement 
concédé  par  la  loi  de  1905.  Les  rengage  mens  si  imprudemment 
escomptés  ne  sont  point  venus,  et  rien  ne  fait  prévoir  qu'ils  se 
produiront.  Nous  ne  devons  pas  fermer  les  yeux  devant  le  péril  ; 
rdes  mesures  énergiques  s'imposent  pour  le  conjurer.  Le  gouver- 
nement aura-t-il  le  courage  de  les  proposer  et  le  Parlement  le 
courage  de  les  adopter?  Le  renvoi  anticipé  de  la  classe  1904, 
qui  devance  dune  année  pour  nous  la  terrible  échéance,  n'est 
pas  fait  pour  nous  donner  confiance  à  cet  égard. 

Nous  n'avons  encore  comparé  que  des  chiffres  ;  mais,  en  cam- 
pagne, la  valeur  combative  d'une  troupe  est  autrement  impor- 
tante que  son  effectif.  Cette  valeur  dépend  de  la  constitution  de 
la  troupe,  de  la  valeur  morale  des  individus  qui  la  composent, 
enfin  de  la  valeur  morale  de  la  collectivité  dans  son  ensemble. 
Malheureusement,  depuis  quelque  temps,  un  vent  de  folie  a 
soufflé  sur  la  France,  dont  les  institutions  militaires  sont  sou- 
mises aux  expériences  les  plus  dangereuses. 

Prenons  d'abord  la  constitution  des  unités  comme  premier 
élément  de  comparaison.  L'effectif  normal  du  bataillon  d'infan- 
terie allemande  en  temps  de  paix  est  de  570  hommes  pour  les 
bataillons  de  l'intérieur  et  de  640  pour  les  bataillons  à  effectif 
renforcé.  Mais  ces  unités  sont  toujours  au  complet  :  «  grâce  à  une 
majoration  de  9  p.  100  du  contingent  convoqué  avec  les  classes, 
instruit  et  renvoyé  ensuite  en  congé,  tous  les  vides  qui  se  produi- 
sent sont  aussitôt  comblés.  »  Pour  se  mobiliser  à  l'effectif  de 
1000  hommes,  le  bataillon  allemand  n'a  besoin  que  de  430  ou 
de  360  réservistes.  Chez  nous,  l'effectif  normal  de  paix  du  batail- 
lon est  seulement  de  500  hommes  ;  de  plus,  le  renforcement  qui 
doit  porter  à  700  l'effectif  des  bataillons  de  couverture  est  pré- 
levé sur  les  troupes  de  l'intérieur,  dont  les  bataillons,  au  moment 
de  l'arrivée  des  recrues,  comportent  450  et  460  hommes  au 
maximum;  enfin,  en  France,  tout  homme  rayé  des  contrôles 
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est  une  unité  de  moins  et,  de  ce  fait,  le  contingent  subit,  chaque 
année,  une  diminution  sensible.  Par  suite,  au  printemps,  nos 
bataillons  de  couverture  ont  tout  au  plus  le  même  effectif  que 
les  bataillons  similaires  allemands,  et  nos  bataillons  de  l'inté- 
rieur ont  à  peine  430  à  440  hommes  ;  il  leur  faut  560  réservistes 
pour  se  compléter.  On  comprend  ainsi  que  la  valeur  combative 
de  cette  unité  est  moindre  chez  nous,  car  des  hommes  jeunes  et 
célibataires  acceptent  plus  volontiers  les  épreuves  de  la  guerre 
que  des  réservistes  qui  laissent  derrière  eux,  au  pays,  femme 
et  en  fans.  Ajoutons  enfin  que  le  soldat  allemand  est  choisi 
dans  un  contingent  trop  fort  pour  être  entièrement  incorporé, 
tandis  que  nous  n'atteignons  nos  effectifs  qu'en  prenant  tous  les 
hommes  valides,  et  même  quelques-uns  hors  d'état  de  faire  cam- 
pagne. Pour  la  cavalerie  et  l'artillerie  à  cheval,  la  valeur  com- 
bative de  nos  unités,  estimée  par  la  durée  du  service,  est  très 
inférieure  à  celle  des  unités  allemandes  où  cette  durée  est  de 
trois  années  et  qui  comptent  beaucoup  d'engagés  de  quatre  ans. 
L'esprit  égalitaire  poussé  à  outrance  dans  notre  loi  de  recrute- 
ment est,  pour  nous,  une  cause  sérieuse  de  faiblesse.  L'artillerie 
montée  allemande,  qui  a  déjà  sur  la  nôtre  une  écrasante  supé- 
riorité numérique,  en  possède  encore  une  autre,  la  perfection  de 
l'instruction  militaire  du  soldat:  la  durée  du  service  y  est  la 
même  qu'en  France,  mais  les  artilleurs  allemands  ne  sont  pas 
distraits,  comme  les  nôtres,  dans  les  établissemens,  par  des  tra- 
vaux étrangers  à  la  préparation  à  la  guerre.  C'est  encore  l'un 
des  vices  de  la  loi  de  1903  qui,  en  réduisant  la  durée  du  ser- 
vice, n'a  pas  assuré,  malgré  les  promesses  faites,  le  fonctionne- 
ment des  établissemens  exclusivement  au  moyen  de  la  main- 
d'œuvre  civile.  En  revanche,  nos  officiers  connaissent  bien  le 
maniement  délicat  du  canon  à  tir  rapide  en  service  chez  nous 
depuis  quelques  années,  tout  nouvellement  adopté  en  Allemagne  : 
cette  cause  de  supériorité  en  notre  faveur,  très  réelle  aujour- 
d'hui, disparaîtra  peu  à  peu.  Ainsi,  tant  au  point  de  vue  du 
nombre  qu'à  celui  de  la  constitution  de  nos  unités,  nous  avons 
le  désavantage. 

Mais  si  nous  comparons  la  valeur  du  personnel,  la  valeur 
individuelle,  nous  avons  sur  nos  voisins  une  supériorité  incon- 
testable. Notre  soldat,  bien  qu'un  peu  frondeur,  est  naturelle- 
ment discipliné,  quand  on  sait  le  prendre,  lui  parler,  lui  donner 
confiance.  La  discipline  alors  ne  se  traduit  point  par  la  correc- 
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tion  extérieure  :  elle  n'en  est  pas  moins  profonde  et  sûre.  Par  la 
seule  force  de  l'amour- propre,  notre  troupier  est  susceptible 
d'efforts  surhumains  et  prolonges.  De  plus,  sa  vive  intelligence 
le  rend  tout  particulièrement  apte  à  se  plier  aux  méthodes  de  la 
guerre  moderne,  qui  exige  du  simple  fantassin  une  initiative  per- 
sonnelle croissante,  que  le  rang  serré  ne  lui  permettait  pas  d'exer- 
cer :  le  désir  de  se  distinguer  lui  donne  l'envie  de  pousser  de 
l'avant  quand  même  ;  il  est  fier  d'être  remarqué  de  ses  chefs  et 
de  ses  camarades,  et  cette  fierté  lui  fait  oublier  le  danger  et  le 
conduit  à  des  actes  d'héroïsme  à  peine  consciens.  Dans  les 
reconnaissances,  dans  la  transmission  des  renseignemens,  nos 
cavaliers  montrent  des  qualités  étonnantes  :  on  est  frappé  de  leur 
sentiment  inné  de  l'orientation,  de  leur  aptitude  à  se  tirer  d'af- 
faire. Plus  s'accroissent  les  difficultés  des  reconnaissances,  plus 
ces  aptitudes  sont  précieuses.  Dans  l'artillerie,  le  service  des 
bouches  à  feu  à  tir  rapide  exige  des  canonniers  des  connais- 
sances techniques  assez  étendues;  il  est  curieux  de  voir  avec 
quelle  facilité  nos  simples  servans  manient  correctement  les 
outils  délicats  mis  entre  leurs  mains,  avec  quelle  habileté  nos 
pointeurs  font  les  petits  calculs  que  leur  impose  le  manuel  de 
tir.  Nos  sapeurs,  presque  tous  ouvriers  de  profession,  pos- 
sèdent une  intelligence,  une  habileté  manuelle,  une  faculté  de 
se  débrouiller  qu'on  ne  trouve  nulle  part  au  même  degré.  Et  nos 
tringlots  enfin  sont  étonnans  en  campagne  :  de  simples  briga- 
diers ont  traversé  tout  le  Mexique,  comme  chefs  de  convois  à 
peine  escortés,  en  pays  hostile,  sans  laisser  une  voiture  en  route. 
11  y  a  dans  la  race  française  un  ensemble  de  qualités  merveil- 
leuses, susceptibles  de  compenser  largement  quelques  imperfec- 
tions de  notre  organisme  et  quelque  insuffisance  de  nos  effectifs. 
L'importance  de  cette  supériorité  de  race  ira  toujours  en  s'ac- 
centuant  à  mesure  que  les  progrès  industriels  donneront  à  la 
guerre  un  caractère  plus  scientifique,  exigeant  plus  d'initiative, 
d'intelligence,  de  finesse  et  de  souplesse  de  corps  et  d'esprit. 
Aux  qualités  naturelles  répondent  les  défauts  correspondans  : 
une  certaine  tendance  à  l'indiscipline,  lorsque  le  chef,  que  les 
hommes  sont  très  capables  d'apprécier,  n'inspire  pas  confiance. 
L'enthousiasme  a  parfois  pour  corollaire  le  découragement;  on 
nous  l'a  reproché  souvent.  Toutefois,  en  1870,  à  Metz,  nos 
troupes,  soumises  aux  plus  énergiques  dissolvans,  la  défaite,  la 
faim  et  l'oisiveté,  ont  bien| montré  leur  [ténacités  Le  siège  de 
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Sébastopol  est  encore  une  preuve  frappante  de  leur  persévérance. 
Le  découragement  vient  vite;  mais  d'un  mot,  un  chef  avisé 
retrempe  les  âmes  et  fortifie  les  cœurs. 

Notre  sous-officier,  en  général  plus  jeune  que  le  sous-officier 
allemand,  connaît  moins  bien  que  ce  dernier  les  détails  du  ser- 
vice intérieur,  auquel  il  ne  donne  pas  toute  l'importance  que 
certains  lui  attribuent;  mais  il  sait  prendre  le  soldat.  De  même 
origine  que  lui,  sans  morgue,  sans  brutalité,  plein  d'entrain,  il 
sait  remonter  le  ressort  qui  se  détend  par  le  mot  à  propos  et 
surtout  par  l'exemple.  Son  autorité  incontestable  sur  les  hommes 
n'est  due  ni  à  son  âge,  ni  à  sa  supériorité  intellectuelle  ;  elle  est 
toute  morale:  il  n'est  pas  craint,  il  est  plutôt  aimé.  Dans  la 
conduite  de  sa  troupe,  il  montre  souvent  une  grande  initiative, 
du  moins  dans  les  corps,  trop  peu  nombreux  encore,  où  l'on  ne 
comprime  pas  cette  précieuse  qualité.  Aussi,  malgré  leur  jeunesse 
et  leur  inexpérience  relatives,  nos  sous-officiers,  dans  le  combat 
sinon  à  la  caserne,  n'ont  rien  à  envier  à  leurs  collègues  de  l'Est. 
Un  gros  écueil  cependant  est  à  redouter  :  les  effets  fâcheux  de 
la  permanence  des  garnisons  pour  nos  sous-officiers  rengagés. 
Il  y  a  lieu  de  s'en  préoccuper. 

Nos  officiers  de  troupe  possèdent,  comme  nos  sous-officiers 
et  nos  soldats,  les  qualités  natives  si  précieuses  dans  la  guerre 
moderne  ;  ils  ont  en  outre  sur  les  officiers  allemands  une  très 
grande  supériorité  sous  le  rapport  de  l'instruction  générale,  de 
l'instruction  technique  et  de  l'aptitude  au  commandement.  Les 
officiers  allemands  proviennent  de  deux  origines  :  les  élèves  des 
corps  de  cadets  et  les  aspirans-officiers.  Les  premiers  entrent  à 
l'âge  de  douze  à  quatorze  ans  aux  écoles  de  cadets  où  les  exer- 
cices militaires  jouent  un  rôle  prépondérant  au  détriment  de 
l'instruction  générale.  Les  aspirans  entrent  directement  au  régi- 
ment à  l'âge  minimum  de  dix-sept  ans  ;  l'instruction  dont  ils 
doivent  faire  preuve  est  tout  à  fait  élémentaire,  et  leurs  occupa- 
tions dans  les  corps  ne  leur  permettent  pas  d'augmenter  beau- 
coup leur  bagage  scientifique.  Les  élèves  des  cadets  doivent  tous 
passer  huit  mois  dans  une  école  de  guerre  où  l'enseignement 
porte  sur  des  matières  exclusivement  militaires.  Enfin,  les  uns  et 
les  autres  ne  sont  promus  officiers  qu'après  avoir  subi  un 
examen  purement  militaire  aussi.  Par  suite,  on  peut  affirmer  que 
l'instruction  générale  des  officiers  allemands,  dont  45  pour  100 
seulement  sont  bacheliers,   est  très   inférieure  à  celle   de  nos 
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jeunes  officiers.  Enfin,  le  recrutement  des  officiers  souffre,  en 
Allemagne,  d'une  crise  qui  ne  se  manifeste  pas  en  France  où  le 
nombre  des  candidats  aux  grandes  écoles  militaires  est  loin  de 
diminuer.  La  supériorité  de  nos  officiers  de  troupe  a  été  re- 
marquée, par  l'étranger  même,  dans  la  campagne  de  Chine. 
D'autre  part,  nos  officiers,  issus  le  plus  souvent  de  familles  mo- 
destes, sont  plus  rapprochés  du  soldat;  ils  savent  s'en  faire  com- 
prendre, se  l'attacher,  en  tirer  le  meilleur  parti.  Si  l'esprit  de 
caste  de  l'officier  allemand  procure  certains  avantages  au  point 
de  vue  de  la  tradition,  de  la  solidarité,  de  l'esprit  de.  corps, 
notre  recrutement  démocratique  rend  plus  solide  l'union  entre 
l'officier  et  la  troupe  et  cette  union,  au  combat,  se  transforme 
en  force.  Gardons-nous  donc  de  toucher  à  nos  grandes  écoles  qui 
sont  une  pépinière  d'officiers  de  troupe  incomparables. 

Où  nous  perdons  franchement  du  terrain,  c'est  dans  l'orga- 
nisation de  l'état-major.  Le  corps  de  l'état-rnajor  allemand,  dé- 
chargé de  la  besogne  de  chancellerie,  est  uniquement  absorbé 
par  la  préparation  à  la  guerre.  Créé,  puis  cimenté  par  un  homme 
qui  resta  fort  longtemps  à  sa  tête,  il  possède  une  admirable 
unité  de  vues  qui  se  maintient  par  la  tradition,  par  le  contact 
incessant  entre  ses  membres  et  l'Etat-major  général  et  par 
l'impulsion  du  chef  de  cet  état-major.  Chez  nous,  les  officiers 
sortis  de  l'Ecole  de  guerre  avec  le  brevet  sont  immédiatement 
répartis  entre  les  brigades,  les  divisions,  les  corps  d'armée,  où 
ils  échappent  à  toute  direction  continue  ;  on  les  condamne  à  des 
travaux  de  bureau  qui,  non  seulement  absorbent  leur  temps, 
mais  les  détournent  peu  à  peu  du  but  à  viser,  la  guerre.  Petit  à 
petit,  ils  deviennent  paperassiers,  médiocres  cavaliers  et  oublient 
les  principes  stratégiques  et  tactiques  qui  leur  ont  été  inculqués. 
Il  y  a  des  exceptions,  mais  elles  ne  font  que  confirmer  la  règle. 
C'est  ainsi  qu'une  mauvaise  organisation  gâche  les  ressources 
les  plus  précieuses,  car  nos  jeunes  officiers  brevetés  seraient 
capables  de  constituer  un  corps  d'état-major  de  tout  premier 
ordre.  Pour  atteindre  le  résultat  désiré,  il  faut  une  volonté  de 
fer  que  rien  ne  vienne  entraver.  Il  importe  d'autant  plus  de  re- 
médier au  mal  que  le  haut  commandement  se  recrute  en  grande 
partie  dans  l'état-major  ;  tel  vaudra  celui-ci,  tel  vaudra  le  haut 
commandement. 

En  résumé,  la  valeur  militaire  de  tout  notre  personnel, 
considéré  individuellement,  est  hors  de  pair. 
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Mais  la  valeur  d'un  organisme  aussi  complexe  que  l'armée 
ne  résulte  pas  uniquement  de  la  valeur  des  individus  qui  le 
composent  :  il  faut  à  cet  organisme  une  valeur  morale  propre, 
collective,  qui  dépend  d'un  certain  nombre  de  facteurs,  l'auto- 
rité du  commandement,  la  discipline,  l'esprit  de  sacrifice,  en  un 
mot  la  cohésion  sans  laquelle  la  masse  n'est  qu'une  cohue.  Notre 
armée  de  1870  possédait  au  plus  haut  point  ces  divers  élémens 
de  puissance  :  ce  qui  lui  manqua,  outre  le  nombre,  ce  furent 
des  chefs  préparés  à  la  guerre  par  l'étude  approfondie  des  cam- 
pagnes antérieures  et  une  doctrine  offensive  qui  avait  momenta- 
nément disparu.  Aussitôt  après  la  guerre  1870-71,  notre  armée, 
consciente  de  ses  fautes,  se  mit  résolument  à  l'étude  des  cam- 
pagnes des  grands  capitaines,  particulièrement  des  campagnes 
de  Napoléon,  dont  les  leçons,  oubliées  en  France,  avaient  été  si 
bien  mises  à  profit  contre  elle.  La  rapide  réorganisation  de  nos 
forces  et  les  progrès  extraordinaires  accomplis  rendirent  à 
ions  la  confiance,  l'enthousiasme  et  l'espérance.  Aux  manœuvres 
de  1891,  l'armée  atteignit  le  summum  de  sa  valeur  morale 
et,  au  mémorable  déjeuner  de  Vitry,  qui  en  fut  la  clôture, 
M.  Carnot,  président  de  la  République,  dans  un  discours 
vibrant  de  patriotisme,  le  montra  d'une  manière  éclatante.  Les 
officiers  étrangers  constataient,  les  uns  avec  une 'admiration  et 
une  sympathie  sincères,  les  autres  avec  une  crainte  jalouse,  le 
relèvement  si  frappant  de  l'armée  française.  Depuis  lors  l'armée 
fit  encore  des  progrès  techniques  et  tactiques,  mais  jamais  son 
état  moral  ne  fut  plus  haut  qu'en  1891.  A  partir  de  cette  date, 
soutenus  par  les  étrangers  intéressés,  les  ennemis  intérieurs 
de  l'armée  commencèrent  cette  campagne  conduite  avec  une 
ténacité,  un  art,  une  patience  pour  lesquels  nous  aurions  la 
plus  grande  admiration,  si  le  but  en  était  louable.  Ils  compren- 
nent des  philosophes  humanitaires  de  très  bonne  foi,  des  uto- 
pistes qui  croient  à  la  paix  universelle  et  à  l'amitié  entre  les 
peuples,  enfin  les  adversaires  de  l'ordre  social  et  de  nos  institu- 
tions :  pour  tous,' la  suppression  de  l'armée  permanente  est  la 
première  étape  nécessaire  vers  le  but  qu'ils  se  proposent.  Tous 
ces  désorganisateurs  consciens  furent  et  sont  encore  °idés  par 
les  jeunes  intellectuels  de  la  bourgeoisie  qui  fuient  le  service 
militaire,  puis  par  quelques  législateurs  sans  conscience  qui, 
par'intérêt  électoral,  ne  craignent  pas,  pour  flatter  la  passion  la 
plus  basse,  l'égoïsme,  de  diminuer  les  charges  indispensables 
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que  réclame  impérieusement  la  sécurité  d'une  nation.  L'assaut 
contre  nos  institutions  militaires  fut  d'abord  furieux  :  cette 
brusque  attaque  n'ayant  pas  réussi  aussi  vite  qu'ils  l'espéraient, 
les  destructeurs  procédèrent  à  une  attaque  régulière,  lente, 
tenace,  en  introduisant  peu  à  peu,  avec  une  remarquable  mé- 
thode, les  élémens  de  dissociation  dont  nous  souffrons  tant, 
aujourd'hui.  Nos  gouvernails,  ou  complices,  ou  inconsciens,  et 
la  majorité  parlementaire  adoptèrent  successivement  les  mesures 
proposées  par  une  association  occulte,  ennemie  décidée  de 
l'armée  permanente.  Ces  mesures  prises  une  à  une  paraissent 
anodines;  mais,  quand  on  les  rapproche,  elles  forment  dans  leur 
ensemble  le  plus  puissant  ferment  de  dissociation.  Passons  en 
revue  quelques-unes  des  étapes  ainsi  parcourues. 

11  fallait  tout  d'abord  mettre,  entre  les  mains  du  ministre  de 
la  Guerre,  le  pouvoir  absolu  sur  l'avancement  des  officiers,  sur 
leur  carrière.  Un  décret  du  9  janvier  1900  avait  institué  des  com- 
missions d'arme  et  une  commission  supérieure  qui  devaient'éta- 
blir,  chaque  année,  des  listes  de  proposition  pour  l'inscription  au 
tableau  d'avancement  aux  différens  grades,  jusqu'à  celui  de  co- 
lonel. Le  ministre  devait  examiner  les  listes  et  prononcer  en  der- 
nier ressort.  Auparavant,  les  commissions  décidaient  elles-mêmes 
de  la  mise  au  tableau.  Les  dispositions  nouvelles  étaient  ainsi 
justifiées  :  «  Je  considère  comme  non  moins  indispensable  de 
faire  sanctionner  par  décret  le  droit  réservé  au  ministre  seul, 
auquel  incombe  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  touche  à  l'ar- 
mée, d'arrêter  en  dernier  ressort  les  inscriptions  au  tableau  d'a- 
vancement. »  Avec  ce  raisonnement,  il  faudrait  aussi  laisser  au 
ministre  seul  la  nomination  des  sous-officiers  et  des  caporaux. 
Il  est  indiscutable  qu'en  pareille  matièreUa  décentralisation  s'im- 
pose, aussi  bien  pour  l'avancement  des  officiers  [que  Ipour  celui 
des  hommes  de  troupe;  la  récompense  de  l'avancement  au  choix 
doit  être  judicieusement  flaissée  à  l'autorité  qui  est  en  état  de 
connaître  et  d'apprécier  les  intéressés.  On  ne  saurait  admettre 
que  le  ministre  connaisse  les  offieiersl  subalternes,  ni  même  les 
colonels;  il  ne  peut  donc  prononcer  que  sur  l'avis  des  chefs 
hiérarchiques,  ce  jqui  revient  à  leur  concéder  la  décision,  sur 
des  renseignemens  privés,  provenant  de  sources  peu  sûres,  on 
même  intéressées  à  la  désorganisation.JLe  ministre  qui  était  alors 
à  la  tête  de  l'armée  ne  pouvait  prévoir  les  conséquences  de  ce 
décret  qui  lui  mettait  dans  la  main  une  arme  dont  il  se  serait 
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servi  prudemment  et  loyalement;  il  ne  pouvait  prévoir  ce  que 
ferait  de  cette  arme  son  successeur,  esclave  d'une  association  di- 
rectrice néfaste.  Un  système  de  délation,  qui  est  une  honte,  fonc- 
tionna régulièrement,  et  l'avancement  tomba  de  la  sorte  dans  les 
attributions  d'une  secte  politique.  Non  seulement  ainsi  on  arri- 
vait au  favoritisme  le  plus  scandaleux,  mais  aussi  à  l'abaissement 
des  caractères,  et  l'on  oblitérait  les  consciences.  Le  fait  suivant, 
qui  s'est  passé  récemment,  en  donne  une  preuve  :  un  officier  de 
grade  élevé,  président  d'un  conseil  de  guerre,  a  pu  répondre  à 
un  témoin  qui  se  plaignait  d'avoir  été  traité  de  délateur  :  «  Ce 
n'est  pas  une  injure.  »  Tel  est  l'effet  du  poison  officiel! 

Les  commissions  de  classement,  ayant  le  droit  de  proposer, 
pouvaient  donc  éliminer  les  officiers  qu'elles  jugeaient  inca- 
pables ;  c'était  un  frein  à  l'omnipotence  du  ministre  qui  voulait 
être  libre  de  choisir  sans  restriction  tous  les  sujets,  quelque 
médiocres  qu'ils  fussent,  donnant  des  garanties  aux  sectaires. 
Aussi  un  décret  du  15  mars  1901  supprima  les  commissions  et 
les  listes  de  proposition  et  décida  qu'il  serait  établi,  dans  chaque 
corps  d'armée,  des  listes  portant  tous  les  candidats  remplissant 
les  conditions  légales  pour  l'avancement  au  choix.  Les  différens 
chefs  hiérarchiques  indiquent  sur  ces  listes,  dans  des  colonnes 
spéciales,  le  numéro  de  préférence  qu'ils  accordent  à  chaque 
sujet;  quand  un  officier  est  jugé  incapable  de  passer  au  choix, 
le  chef  met  devant  son  nom  la  mention  «  ajourné.  »  Il  n'y  avait 
plus  dès  lors  et  il  n'y  a  plus  encore  maintenant  aucun  frein  à 
l'arbitraire;  on  voit,  chaque  année,  le  ministre  évincer  du  tableau 
les  officiers  les  plus  appréciés  et  porter  son  choix  non  seulement 
sur  ceux  qui  sont  présentés  les  derniers,  mais  même  sur  les 
ajournés!  Quelle  déconsidération  pour  le  commandement  !  Mais 
c'est  ce  qu'on  voulait  :  on  ne  saurait  nier  que  l'avancement,  à 
partir  de  ce  moment,  dépend  uniquement  d'influences  non  mili- 
taires. 

Qu'en  résulte-t-il  ?  D'abord  l'amoindrissement  du  commande- 
ment, qui  n'a  plus  d'influence  sur  la  carrière  des  officiers.  Ceux- 
ci  voient  que  leur  avenir  ne  dépend  plus  de  leur  valeur  mili- 
taire. Les  uns,  systématiquement  écartés,  perdent  peu  à  peu  le 
feu  sacré,  le  zèle,  se  découragent,  s'abandonnent,  deviennent  des 
serviteurs  médiocres,  ou  bien  quittent  l'armée  :  le  nombre  des 
officiers  qui  ont  ainsi  abandonné  la  partie  est  effrayant  et,  il 
faut  être  sincère,  ce  sont  souvent  les  meilleurs.  N'est-ce  pas,  par 
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exemple,  une  indignité  de  voir  en  disponibilité  un  officier  comme 
le  général  Geslin  de  Bourgogne,  dont  un  général  allemand,  von 
Bissing,  disait  en  1901  :  «  Il  n'y  a  qu'en  France  où  Ton  puisse 
voir  le  premier  général  de  cavalerie  de  l'Europe  employé  dans 
un  port  de  guerre.  »  Le  général  de  Bourgogne  était  alors  encore 
en  activité;  que  dirait  l'officier  allemand  aujourd'hui  où  «  le 
premier  général  de  cavalerie  de  l'Europe  »  est  mis  à  l'écart?  Et 
combien  d'autres  pourrait-on  citer  dans  toutes  les  armes  et  clans 
tous  les  grades  !  Est-ce  là  un  bon  emploi  de  la  force  militaire 
du  pays?  D'autres  officiers,  moins  bien  trempés,  se  font  les 
cliens  d'hommes  politiques  et  s'avilissent,  perdant  ainsi  de  plus 
en  plus  la  vertu  nécessaire  chez  un  chef,  le  caractère  ;  ces  der- 
niers sont  comblés  de  faveurs.  Par  suite,  depuis  quelques  années, 
on  trouve  à  la  tête  de  quelques-unes  de  nos  grosses  unités  des 
chefs  peu  capables  qui  n'inspirent  ni  l'affection,  ni  la  confiance. 
Ayant  conscience  de  la  méfiance  qu'ils  inspirent,  ils  ont  le  com- 
mandement dur  et  inégal.  Enfin,  pour  ne  pas  s'attirer  d'affaires, 
ils  n'osent  pas  sévir  à  propos,  et  l'indiscipline  gagne  chaque  jour 
du  terrain.  Il  faut  réellement  que  l'âme  française  ait  un  grand 
fond  de  jugement,  de  bon  sens  et  d'amour  du  devoir  pour  que 
le  mal  ne  progresse  pas  plus  rapidement  lorsque  l'une  des  causes 
de  l'indiscipline  est  la  faiblesse  du  commandement. 

Ce  n'était  pas  tout  de  tenir  les  officiers  par  l'intérêt  de  leur 
carrière,  il  fallait  abaisser  leur  prestige.  Passons  sous  silence 
tous  les  écrits  immondes  où  ils  étaient  et  sont  encore  traînés 
dans  la  boue,  écrits  que  le  gouvernement  a  tolérés;  passons  sous 
silence  l'action  dissolvante  de  la  délation  sollicitée  et  encou- 
ragée et  prenons  seulement  les  actes  officiels.  Une  circulaire  du 
1er  octobre  1900  supprima  l'apport  dotal  exigé  jusqu'alors  de 
toute  personne  recherchée  en  mariage  par  un  officier.  On  justi- 
fia cette  mesure  par  cette  seule  phrase  :  «  Les  circonstances  qui 
avaient  motivé  cette  prescription  n'existent  plus  aujourd'hui.  » 
On  se  demande  quelles  sont  ces  circonstances  ?  Cette  sage  pres- 
cription avait  pour  objet  de  mettre  l'officier  à  même  de  tenir 
son  rang  social  honorablement  ;  supprimer  cette  garantie  était 
un  moyen  de  discréditer  quelques-uns  d'entre  eux,  ce  qui  rejail- 
lirait sur  les  autres.  Il  n'y  avait  encore  là  qu'une  atteinte  maté- 
rielle; bientôt  la  situation  s'aggrava,  au  point  de  vue  moral,  par 
la  facilité  avec  laquelle  on  permit  de  légitimer  des  liaisons  an- 
ciennes ou  de  faire  des  mariages  dans  des  familles  d'une  situa- 
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tion  très  inférieure.  Non  seulement  on  abaissait  ainsi  le  niveau 
social  du  corps  d'officiers,  mais  on  amoindrissait  l'esprit  de  soli- 
darité cfui  prend  sa  source  dans  les  relations  entre  les  officiers 
et  entre  leurs  familles.  De  là  des  jalousies  qui  portèrent  rapide- 
ment leurs  fruits. 

Le  13  janvier  1905,  une  circulaire  prescrivit  de  communiquer 
à  l'avenir  aux  officiers  toutes  les  notes  qui  leur  étaient  données 
par  leurs  chefs.  Il  en  résulta  tout  d'abord  que  les  notes  devin- 
rent banales  et  rien,  dès  lors,  ne  saurait  plus  arrêter  le  ministre 
dans  l'arbitraire  de  ses  choix.  Comment  cette  mesure  était- 
elle  motivée?  «  On  ne  saurait  se  plaindre  de  l'application  d'un 
principe  d'honnêteté  et  de  franchise.  »  Est-il  permis  d'exprimer 
plus  brutalement  dans  une  pièce  officielle  la  suspicion  du  gou- 
vernement à  l'égard  «  de  l'honnêteté  et  de  la  franchise  »  d  < 
chefs  de  l'armée?  Une  pareille  phrase  n'est-elle  pas  un  véritaL m 
soufflet?  Des  sphères  officielles,  grâce  à  une  propagande  effréné.  , 
la  méfiance  gagna  le  public  dont  l'opinion  devint  hostile  aux 
officiers;  ceux-ci,  découragés  et  blessés,  perdent  l'énergie  et  la 
confiance  en  soi,  ces  deux  qualités  maîtresses  chez  des  conduc- 
teurs d'hommes. 

Il  ne  suffisait  point  d'abaisser  les  officiers,  il  fallait  aussi  les 
détacher  de  leur  rôle  militaire  en  les  employant  à  des  missions 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  préparation  à  la  guerre.  On 
augmenta  leurs  fonctions  administratives,  un  jour  en  leur  con- 
fiant certaines  réparations  au  casernement,  puis  le  blanchissage 
du  linge,  ensuite  l'entreprise  des  lits  militaires,  etc.  En  même 
temps  on  en  faisait  des  professeurs  d'enseignement  civique,  eux 
qui  ne  sont  même  pas  électeurs.  Enfin,  pour  couronner  l'œuvre, 
on  leur  imposa  l'obligation  de  donner  l'enseignement  profes- 
sionnel sur  l'agriculture,  le  commerce,  l'industrie,  la  mutualité, 
etc.,  leur  enlevant  intentionnellement  ainsi  les  loisirs  indispen- 
sables à  leurs  études  militaires.  Afin  d'atteindre  le  but  plus 
sûrement,  de  démilitariser  l'armée,  une  circulaire  prescrivit 
aux  chefs  de  corps  de  signaler  au  ministre  les  officiers  qui 
montreraient  du  zèle  dans  ces  nouvelles  fonctions,  afin  qu'il 
pût  les  récompenser.  A  eux  donc  les  faveurs  et  l'avancement, 
et  l'on  s'étonnera  si  la  valeur  guerrière  de  nos  unités  s'affai- 
blit !  A  toutes  ces  mesures  susceptibles  de  nuire  au  prestige 
et  à  l'autorité  du  commandement,  s'ajoute  l'article  38  de  la  loi 
du  21  mars  1905,  qui  limite  à  quinze  jours  par  an  le  nombre 


790  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  journées  de  permission  qu'un  chef  de  corps  peut  accorder 
à  chaque  homme.  On  enlevait  au  commandement  son  plus  puis- 
sant levier,  en  France  du  moins,  la  récompense  ;  on  ne  lui  lais- 
sait que  le  droit  de  punir.  Tout  cela  paraissant  encore  insuf- 
fisant, un  décret  récent  sur  les  honneurs  et  préséances  enlève 
à  nos  chefs  le  dernier  prestige  qui  leur  était  laissé.  Les  pré- 
séances sont  pourtant  le  moyen  le  plus  économique  de  payer 
les  services  d'hommes  dévoués,  plus  sensibles  à  l'honneur  qu'à 
l'argent.  Ce  décret  est  une  véritable  humiliation  pour  l'armée. 
Enfin  nos  officiers  n'ont  même  plus  les  garanties  que  les  fonc- 
tionnaires les  plus  infimes  ont  exigées  et  obtenues  :  des  officiers 
ont  été  mis  à  la  retraite  d'office  et,  tout  récemment  encore,  un 
colonel,  sans  qu'ils  aient  été  entendus  par  leurs  chefs,  sans  qu'ils 
aient  pu  se  défendre,  sans  même  qu'ils  aient  eu  connaissance  des 
motifs  d'une  décision  qui  brise  leur  carrière.  Et  Ton  vient  parler 
de  justice,  de  garanties,  de  dignité  humaine,  lorsqu'il  s'agit  de 
mauvais  sujets  traduits  en  conseil  de  guerre  ! 

Ayant  profondément  atteint  l'armée  en  frappant  à  la  tète,  il 
fallait  aussi  la  saper  par  le  bas,  par  l'indiscipline.  Conformément 
aux  prescriptions  du  décret  du  2  mai  1902,  «  lorsque  les  hommes 
des  sections  de  fusiliers  de  discipline  ont  donné  des  preuves 
certaines  d'amendement,  ils  sont  admis  dans  un  corps  de  troupe 
de  leur  arme  d'origine.  »  L'effet  de  cette  mesure  se  fit  bientôt 
sentir  :  les  disciplinaires  réintégrés  devinrent  dans  les  régimens 
de  véritables  foyers  d'infection  et  de  contagion  et  détournèrent 
de  leurs  devoirs  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  faibles.  Pour- 
quoi prit-on  cette  mesure  déplorable  ?  «  L'opinion  publique  et 
le  Parlement  réclament  avec  instance  que  le  courant  d'humanité 
que  traverse  notre  législation  pénale  s'étende  aux  militaires  des 
compagnies  de  discipline.  »  Cette  sensiblerie  a  pour  effet  la  con- 
tamination d'un  grand  nombre  de  braves  gens  qui  fussent  restés 
sains  hors  du  contact  des  pervertis.  Voilà  où  conduit  cette  phra- 
séologie soi-disant  humanitaire,  contraire  à  tout  esprit  de  jus- 
tice et  de  prudence  sociale.  Quelque  temps  après,  une  circulaire 
du  31  août  1905  prescrivait  aux  chefs  de  corps  de  «  s'efforcer 
d'obtenir  la  discipline  volontaire.  »  Voilà  le  grand  mot  lâché 
officiellement.  Depuis  lors,  les  chefs  de  corps  n'osent  plus  sévir, 
et  l'esprit  de  discipline  fond  peu  à  peu  comme  neige  au  soleil, 
d'autant  plus  que  toutes  les  fois  qu'un  fait  grave  se  produit,  le 
ministre  donne  tort  aux  chefs.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  la  lit- 
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térature  malsaine  et  démoralisante  aidant,  la  discipline  faiblit. 
Chaque  jour  en  apporte  une  preuve  nouvelle  ;  il  serait  impos- 
sible au  plus  optimiste  de  le  nier;  les  faits  s'accumulent.  Il  ne 
suffisait  pas  encore  de  saper  la  discipline  par  des  mesures  impru- 
dentes, il  fallait  aussi  supprimer  la  crainte  du  châtiment  qui 
pouvait  encore  la  maintenir  quelque  peu.  Supprimons  donc  les 
conseils  de  guerre!  Cependant,  à  la  suite  des  incidens  du  Midi, 
le  gouvernement  n'osa  pas  faire  discuter  son  projet  relatif  à  cette 
suppression  ;  il  sentait  que  l'opinion  émue  ne  le  suivrait  peut- 
être  pas.  Mais  on  oublie  vite,  et  tout  dernièrement  le  Conseil 
général  d'un  département  émit  un  vœu  demandant  au  gouver- 
nement de  présenter  son  projet  dès  la  rentrée  des  Chambres. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Nous  avons  vu  la  politique 
maîtresse  de  l'avancement  des  officiers;  elle  s'infiltre  aussi  dans 
les  rangs  inférieurs.  Conformément  aux  prescriptions  d'une  cir- 
culaire du  24  juillet  1903  et  d'une  instruction  du  14  sep- 
tembre 1906,  les  congés  de  soutiens  de  famille;,  les  devancemens 
d'appel  et  les  ajournemens  des  réservistes,  les  permissions  pour 
les  moissons  ne  sont  plus  accordés  par  les  chefs  de  corps  sans 
l'avis  favorable  du  préfet.  Malheur  aux  familles  taxées  de  tié- 
deur envers  le  gouvernement  par  les  délégués  qui,  dans  chaque 
commune,  sont  les  vils  espions  de  la  Préfecture!  Elles  n'ont 
aucune  justice  à  espérer.  Jamais  régime  autocratique  ne  fut  plus 
cynique. 

Nous  devons  cette  vérité  au  pays  :  l'armée  se  désorganise.  Elle 
a  tous  les  élémens  nécessaires  pour  être  la  première  du  inonde 
et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  sa  résistance  même  aux  persistans 
efforts  de  ses  ennemis  intérieurs.  Tandis  que  l'Allemagne  fait  tout 
pour  créer,  entretenir  et  fortifier  la  valeur  morale  collective  de 
son  armée,  nous  démolissons  tout  pierre  par  pierre.  Il  est  temps, 
il  est  grand  temps  de  nous  ressaisir;  le  mal  n'est  pas  encore  in- 
curable; n'attendons  pas  qu'il  Je  devienne.  Jusqu'ici,  les  jeunes 
gens  incorporés  à  vingt  et  un  ans  n'ont  pas  encore  été  conta- 
minés ;  ils  forment  d'exceliens  soldats  chez  lesquels  on  éveille 
facilement  les  qualités  natives  endormies,  les  nobles  ardeurs 
étouffées.  Seuls  les  réservistes  sont  touchés,  empoisonnés  par 
les  orateurs  de  ces  réunions  publiques  où  le  drapeau  tricolore 
est  planté  dans  le  fumier,  où  le  mot  de  patrie  est  ridiculisé. 
Mais  il  est  facile  de  constater,  chez  les  jeunes  gens  de  quinze  à 
seize  ans  et  au-dessous,  les  effets  du  poison  versé  sur  toute  une 
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génération  par  certains  instituteurs  acquis  aux  funestes  doctrines 
de  l'internationalisme.  Ils  ne  sont  qu'une  minorité,  dira-t-on  : 
nous  voulons  bien  le  croire  ou  plutôt  l'espérer  ;  mais  c'est  une 
minorité  fort  active,  démoralisante  au  plus  haut  degré. 

Le  tableau  que  nous  traçons  n'est  pas  poussé  au  noir;  il  est 
vrai.  Cependant,  nous  nous  garderions  d'étaler  aux  yeux  la  plaie 
qui  nous  ronge,  si  nous  en  estimions  la  guérison  impossible.  Il 
y  a  dans  la  nation  française  une  force  intérieure,  une  vitalité 
trop  grandes  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  désespérer  et  nous  avons  cette 
conviction  profonde  que  le  remède  est  facile  à  trouver,  et  que  ses 
effets  se  feront  sentir  rapidement  si  on  veut  l'appliquer  vigou- 
reusement. La  première  chose  à  faire  est  d'arrêter  tout  de  suite 
et  énergiquement  1  éducation  antipatriotique  et  sans  idéal  donnée 
par  quelques  instituteurs.  L'esprit  des  enfans  reçoit  facilement 
des  empreintes  ineffaçables.  Ici  ni  demi-mesure,  ni  faiblesse  : 
tout  éducateur  qui  se  refuse  à  développer  chez  l'enfant  l'amour 
de  la  patrie,  l'esprit  de  sacrifice,  la  notion  stricte  du  devoir,  doit 
être  immédiatement  exclu  du  corps  enseignant  :  il  faut  à  tout 
prix  atteindre  le  mal  à  sa  source.  Pour  compléter  cette  œuvre 
salutaire,  il  convient  de  s'occuper  aussi  de  l'éducation  politique, 
sociale  et  économique  de  ce  peuple  ouvrier  qu'on  abandonne  au- 
jourd'hui, sans  défense,  aux  professeurs  de  socialisme  et 
d'anarchie.  Ces  ouvriers  sont  intelligens  et  très  aptes  à  ouvrir 
leur  esprit  aux  saines  doctrines,  à  être  soustraits  aux  utopies 
dangereuses;  il  y  a  là  une  belle  campagne  à  entreprendre  pour 
notre  jeunesse  éclairée  et  active,  et,  si  cette  campagne  est  bien 
menée,  sous  l'action  de  l'initiative  privée,  les  résultats  ne  tarde- 
ront pas  à  se  faire  sentir. 

D'un  autre  côté,  il  est  temps  de  rétablir  le  prestige  et  l'autorité 
du  commandement.  Avant  tout,  il  faut  apporter  la  justice  dans 
l'avancement  des  officiers  et  accorder  cet  avancement  au  seul 
mérite  militaire.  On  devra  prendre  aussi  toutes  les  mesures  sus- 
ceptibles de  donner  la  cohésion  au  corps  d'officiers  de  l'armée 
active,  de  la  réserve  et  de  l'armée  territoriale.  Il  faut  enfin  ré- 
veiller dans  tous  les  esprits  le  sentiment  offensif,  nous  dirons 
même  le  sentiment  agressif  qui  donne  tant  d'avantages  au  début 
d'une  campagne.  Telle  est  l'œuvre  morale  à  accomplir  sans 
retard. 

Nous  terminerons  en  esquissant  en  quelques  mots  les  mesures 
pressantes  qui  s'imposent  au  point  de  vue  de  notre  organisa- 
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lion  matérielle.  Les  plus  importantes  et  les  plus  urgentes  sont  : 
la  première,  de  compléter  et  de  modifier  la  loi  du  21  mars  1905, 
de  manière  à  assurer  le  nombre  indispensable  de  rengagemens  ; 
la  seconde  d'organiser  notre  corps  d'état-major  en  vue  de  la 
guerre.  Il  faudra  songer  en  même  temps  à  renforcer  notre  cou- 
verture. Les  Allemands  ne  sauraient  en  prendre  ombrage,  car  ils 
savent  fort  bien  que  le  retard  initial  de  notre  mobilisation,  dû 
à  notre  constitution  même,  ne  peut  être  compensé  que  par  le 
renforcement  de  nos  forces  de  la  frontière.  On  objectera  qu'à 
cette  mesure  les  Allemands  répondront  en  renforçant  aussi  leur 
couverture,  et  que  nous  nous  trouverons  toujours  dans  la  même 
situation  réciproque.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact;  la  frontière  a 
une  étendue  limitée,  et  il  arrivera  forcément  un  instant  où  la  su- 
périorité numérique  n'aura  plus  d'importance.  Il  importe  au 
plus  haut  point  d'augmenter  notre  artillerie  de  campagne,  mais 
il  serait  illusoire  de  le  faire  avant  d'avoir  assuré  très  largement 
nos  approvisionnerons  en  munitions.  Enfin  il  y  a  lieu  de  com- 
penser notre  infériorité  en  cavalerie,  en  constituant  des  batail- 
lons cyclistes,  le  seul  élément  capable  de  donner  à  nos  divisions 
de  cavalerie  le  supplément  de  forces  qui  leur  est  indispensable. 
En  dernier  lieu,  il  faut  absolument  prendre  les  mesures  néces 
saires  pour  empêcher  la  violation  de  notre  territoire  au  début 
d'une  campagne,  violation  qui  nous  priverait  de  toutes  les  res- 
sources militaires  de  la  zone  envahie. 

Quand  toutes  ces  mesures  seront  prises,  quand  le  moral  de 
la  collectivité  que  forme  l'armée  sera  rétabli,  —  et  ce  n'est  pas 
là  une  œuvre  de  longue  haleine,  —  nous  serons  en  mesure  de 
considérer  avec  calme,  sans  la  moindre  anxiété,  la  perspective 
d'une  guerre,  confians  clans  notre  forcé. 

Concluons.  L'Allemagne  aura  toujours  sur  nous  l'avantage 
du  nombre  et  celui  de  la  valeur  combative  supérieure  de  ses 
unités  due  à  sa  loi  de  recrutement.  Mais  nous  pouvons  compenser 
ces  avantages  en  utilisant  les  précieuses  qualités  de  race  qui 
nous  sont  propres,  et  en  développant  la  valeur  morale  de  la  col. 
lectivité  armée  par  tous  les  moyens.  Toute  cette  action  morale  se 
résume  en  un  mot  :  «  Sus  aux  désorganisateurs  !  »  et,  demain,  la 
France  sera  plus  forte  que  jamais. 

Général  H.  Langlois. 


PASCAL  A-T-IL  ÉTÉ  AMOUREUX? 


•     A  PROPOS  D'UN  NOUVEAU  MANUSCRIT  DU 
DISCOURS   SUR  LES   PASSIONS  DE  V AMOUR 


II  n'y  a  guère  qu'un  demi-siècle  qu'on  se  pose  la  question. 

Je  ne  crois  pas  qu'avant  la  publication,  par  Victor  Cousin, 
ici  même,  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  on  se  soit 
jamais  avisé  sérieusement  de  croire  ou  de  dire  que  Pascal  ait 
été  amoureux. 

Mais  depuis  que  Cousin,  de  sa  voix  grandiloquente,  a  pro- 
clamé Fauteur  des  Pensées  «  jeune,  beau,  plein  de  langueur  et 
d'ardeur,  impétueux  et  réfléchi,  superbe  et  mélancolique,  »  de- 
puis qu'il  a  vu  «  ses  grands  yeux  lancer  des  flammes,  »  l'idée 
des  amours  de  Pascal  a  fait  du  chemin  dans  les  esprits,  et  elle  a 
pour  elle  des  autorités  imposantes.  Si  quelques  «  pascalisans  » 
y  résistaient,  ou  y  résistent  encore,  —  Sainte-Beuve,  Ferdinand 
Brunetière,  M.  Gazier  ,  M.  Michaut,  M.  Lanson  peut-être, 
M.  Brunschvicg, —  d'autres  l'acceptent  et  la  défendent  avec  plus  ou 
moins  d'entrain  :  Faugère,  Havet,  Molinier,  Ravaisson,  le  regretté 
Sully  Prudhomme,  M.  Boutroux,  pour  ne  pas  citer  les  moindres. 
On  sait  que  Mme  Ackermann  a  composé  sur  cette  donnée  un 
épisode  d'un  curieux  petit  poème.  Tout  récemment,  M.  Emile 
Faguet  a  consacré  à  Pascal  amoureux  un  chapitre,  —  affirmatif, 
—  du  livre  de  fine  psychologie,  de  verve  ingénieuse,  spirituelle 
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et  un  peu  narquoise,  —  livre  amusant  comme  le  plus  amusant 
des  romans,  —  qu'il  a  intitulé  :  Amours  d'hommes  de  lettres  (1). 
La  question  sera  traitée  encore  dans  un  livre  fort  remarquable 
sur  Pascal  dont  j'ai  les  bonnes  feuilles  entre  les  mains,  et  qui  va 
prochainement  paraître  (2).  Elle  est,  on  le  voit,  et  plus  que 
jamais,  à  Tordre  du  jour.  Et  peut-être  y  a-t-il  lieu  de  la  reprendre 
avec  quelque  détail. 

Je  crois,  ou  du  moins  j'espère  l'aborder  sans  préjugé  d'aucune 
sorte.  Que  Pascal  ait  été  vraiment  amoureux,  cela  ne  le  dimi- 
nuerait point  à  mes  yeux,  —  tout  au  contraire.  Il  ne  me  déplai- 
rait même  nullement,  —  dût-on  m'accuser  d'un  peu  de  roman- 
tisme persistant,  —  que  l'auteur  des  Pensées,  qui  a  connu, 
éprouvé  tous  les  grands  sentimens  de  l'humanité,  eût  connu 
aussi  celui-là,  avant  d'en  faire  le  sacrifice  à  son  Dieu.  Son  «  cas  » 
en  serait  peut-être  plus  significatif  et  plus  complet...  Mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  nos  préférences  ou  de  nos  reconstructions 
personnelles.  Voyons  les  faits. 

I 

Et  tout  d'abord,  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  est-il 
bien  de  Pascal? 

Cousin,  lui,  n'en  doutait  pas  :  ne  l'avait-il  pas  découvert? 
«  Dès  la  première  phrase,  déclarait-il,  je  sentis  Pascal,  et  ma 
conviction  s'accrut  à  mesure  que  j'avançais.  Les  preuves  sura- 
bondent pour  quiconque  a  eu  un  commerce  intime  avec  les  Pen- 
sées... N'est-ce  pas  là  sa  manière  ardente  et  altière,  tant  d'esprit 
et  tant  de  passion,  ce  parler  si  fin  et  si  grand,  cet  accent  que  je 
reconnaîtrais  entre  mille?...  Il  faut  donc  que  ce  fragment  soit  de 
Pascal;  il  est  signé  de  ce  nom  à  toutes  les  lignes.  » 

La  conviction  de  Cousin  a  été  contagieuse.  Elle  a  gagné  à 
peu  près  tous  les  éditeurs  et  commentateurs  de  Pascal.  De 
Victor  Cousin  à  Sully  Prudhomme,  et  de  Faugère  à  M.  Mi- 
chaut,  on  a  généralement  cru  qu'il  fallait  attribuer  à  l'auteur 


(1)  Amours  d'hommes  de  lettres,  par  M.  Emile  Faguet,  1  vol.  in-16;  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1907.  —  Ces  «  hommes  de  lettres  »  sont 
Pascal,  Corneille,  Voltaire,  Mirabeau,  Chateaubriand,  Lamartine,  Guizot,  Mérimée, 
Sainte-Beuve,  George  Sand  et  Musset. 

(2)  Pascal  et  son  temps,  par  M.  F.  Strowski;  t.  II,  l'Histoire  de  Pascal,  1  vol, 
in-16;  Paris,  Pion. 


796  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  Pensées  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour.  Et  M.  Faguet 
a  pu  écrire  :  «  Le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  est  de 
Pascal.  Je  serai  bref  sur  ce  point,  la  contestation  étant  faible,  et 
les  contestans,  pour  ainsi  parler,  n'existant  plus...  Je  répète  que 
personne,  à  ma  connaissance,  ne  conteste  actuellement  que  le 
Discours  sur  les  passions  de  l amour  soit  de  Biaise  Pascal.  » 

Deux  critiques  cependant, —  et  ce  sont  les  seuls  que  je  sache, 
—  sans  d'ailleurs  instituer  une  discussion  en  règle,  semblent 
avoir  eu  des  doutes  plus  ou  moins  formels  à  cet  égard.  Le  pre- 
mier en  date  est  M.  Gazier,  dans  une  étude  vieille  de  trente 
ans,  et  qu'il  a  recueillie  depuis  dans  ses  Mélanges  de  littérature 
et  d'histoire  (1)  :  «  Il  n'est  pas  absolument  certain,  écrivait-il, 
que  Pascal  soit  l'auteur  de  cet  admirable  Discours,  si  heureuse- 
ment découvert  par  Victor  Cousin.  »  Ferdinand  Brunetière,  un 
peu  plus  tard,  ici  même,  déclarait  «  qu'il  ne  voyait  pas  la 
marque  de  Pascal  empreinte  si  manifestement  ni  si  profondé- 
ment dans  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  et  qu'au  sur- 
plus, il  n'est  pas  prouvé  que  ce  Discours  soit  vraiment  de  Pascal. 
Les  manuscrits  eux-mêmes,  ajoutait-t-il,  se  bornent  à  le  lui 
attribuer  (2).  » 

Les  argumens  sur  lesquels  on  s'appuie  pour  admettre  l'au- 
thenticité du  Discours  sont  de  deux  sortes.  Les  uns  sont  d'ordre 
tout  littéraire,  pour  ne  pas  dire  tout  subjectif.  On  examine  le 
fragment  en  lui-même;  on  est  frappé  des  ressemblances  de  forme 
ou  de  fond  qu'il  présente  avec  les  Pensées,  et  qui  sont  en  effet 
assez  nombreuses  et  fort  curieuses.  Bref,  on  reprend  et  l'on 
développe,  avec  plus  ou  moins  d'ingéniosité  ou  d'éloquence,  les 
fougueuses  intuitions  de  Cousin  que  nous  rappelions  tout  à 
l'heure;  et  volontiers  on  s'écrierait  avec  lui  :  «  Je  sens  Pascal.  » 

(1)  A.  Gazier,  Pascal  et  M"'  de  Roannez,  les  Prétendues  amours  de  Pascal, 
dans  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire,  Paris,  A.  Colin,  1906.  —  Je  dirai  tout 
à  l'heure  tout  ce  que  ces  pages  doivent  à  M.  Gazier. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  du  1er  septembre  1885,  ou  dans  la  3e  série  des  Études 
critiques,  l'article  intitulé  De  quelques  travaux  récens  sur  Pascal.  Et  dans  son 
Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française  (1898),  Ferdinand  Brunetière  reve- 
nait très  brièvement  sur  la  question,  et  parlant  incidemment  du  Discours,  il  s'em- 
pressait d'ajouter:  «  en  admettant  que  Pascal  en  soit  l'auteur.  »  —  M.  G.  Lanson, 
de  son  coté,  après  avoir  écrit  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française,  1894 
(p.  443;  :  «  De  ce  temps  serait  ce  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  qu'on  lui 
attribue,  »  —  formule  qui  semble  impliquer  quelque  scepticisme,  —  s'est  prononcé 
depuis  très  nettement  pour  l'affirmative  :  «  Le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour, 
qui  est  bien  de  lui,  »  écrit-il  dans  son  article  Pascal  de  la  Grande  Encyclopédie, 
1808. 
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Avouerai-je  qu'à  y  bien  réfléchir,  tout  cet  «  impressionnisme  » 
me  frappe  peu?  Certes,  je  suis  sensible  autant  que  personne  à 
tout  ce  que  l'on  déploie  d'esprit  de  finesse  pour  «  reconnaître  » 
du  Pascal  dans  le  Discours;  et  même,  s'il  faut  être  franc,  je  ne 
résiste  pas  sans  quelque  effort  aux  tentantes  suggestions  que 
l'éloquence  de  Cousin,  l'ingéniosité  critique  de  Havet,  de 
M.  Brunschvicg,  ou  de  M.  Michaut  dans  leurs  éditions,  la  verve 
persuasive  de  M.  Emile  Faguet  détermineraient  aisément  dans 
mon  esprit  (1). 

Mais  le  moindre  grain  de  mil 
Ferait  bien  mieux  mon  affaire, 

je  veux  dire  le  moindre  mot,  le  moindre  témoignage  d'un  con- 
temporain de  Pascal,  quel  qu'il  soit,  ou  de  Marguerite  Périer, 
ou  même  de  l'auteur  du  Recueil  cVUtrecht.  Or,  ici,  rien  de  tel, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  En  réalité,  ce  sont  choses 
infiniment  délicates  et  hasardeuses  que  ces  sortes  d'attributions 
posthumes,  quand  on  est  obligé  de  se  fier  aux  seules  données 
du  goût  individuel.  «  Nous  sacrifierions  volontiers,  écrivait  ici 
même  à  ce  propos  Sully  Prudhomme,  nous  sacrifierions  volon- 
tiers cet  argument  tiré  du  style;  dans  les  productions  de  l'art, 
les  parfaites  ressemblances  fortuites  sont  rares,  mais  les  habiles 
pastiches  ne  manquent  pas,  et  nous  sommes  obligé  de  convenir 
que  les  qualités  de  forme  ne  sont  pas  des  marques  de  fabrique 
indiscutables;  en  peinture,  par  exemple,  de  fréquens  débats 
l'attestent  suffisamment.  Encore  moins  alléguerions-nous  la  ré- 
pétition, dans  ce  Discours,  de  certaines  sentences  du  recueil  des 
Pensées  ;  on  nous  répondrait  qu'un  faussaire  ne  devait  pas  négli- 
ger ce  facile  moyen  de  faire  illusion.  »  L'observation  est  d'une 
parfaite  justesse.  On  a  pu  tout  dernièrement,  avec  une  proba- 
bilité qui  confine  à  la  certitude,  restituer  à  Fénelon  une  partie 
de  sa  correspondance  avec  Mme  Guyon;  mais  il  y  avait  là  des 
indices  qui  portaient  pour  ainsi  dire  avec  eux  leur  preuve  maté- 


(1)  Ce  ne  sont  pas  là,  comme  on  pourrait  le  penser,  de  vaines  précautions  ora- 
toires. M.  Faguet  surtout  a  été  bien  près  de  me  faire  partager  sa  conviction. 
J'avais  parlé  dans  la  lro  et  la  2°  édition  de  mon  livre  sur  Pascal,  l'homme, 
l'œuvre,  l'influence  (Fontemoing,  1898  et  1899)  de  «  l'authenticité  probable,  mais 
non  certaine  du  Discours.  »  Après  avoir  lu  l'article  de  M.  Faguet,  j'ai  eu  le  tort  de 
me  corriger,  et,  dans  la  3e  édition  (1904),  d'affirmer  «  l'authenticité  probable,  presque 
certaine  »  du  morceau. 
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rielle  (1).  Ces  cas  sont  extrêmement  rares.  Je  sais  d'autre  part  un 
érudit  qui,  rencontrant  dans  un  recueil  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque nationale  un  très  beau  et  très  éloquent  panégyrique  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  tout  à  fait  digne  de  Bossuet,  avait  cru 
d'autant  mieux  pouvoir  l'attribuer  au  grand  orateur,  que  celui-ci 
a  prononcé  sur  le  même  sujet  un  discours  que  nous  avons  perdu: 
au  moment  de  faire  part  au  public  de  sa  découverte,  il  trouva  le 
panégyrique  imprimé  tout  au  long  dans  les  œuvres  de...  Fro- 
mentières.  Quand  on  a  dans  son  souvenir  quelque  mésaventure 
de  ce  genre,  on  devient  quelque  peu  prudent,  pour  ne  pas  dire 
quelque  peu  sceptique,  et,  pour  attribuer  après  coup  aux  grands 
écrivains  des  œuvres  dont  ils  n'ont  pas  revendiqué  la  paternité, 
on  exige  des  preuves  d'un  ordre  moins  strictement  littéraire, 
des  garanties  plus  extérieures  et  plus  positives. 

Ces  garanties  existent-elles  en  ce  qui  concerne  le  Discours 
sur  les  passions  de  l'amour?  On  l'affirme  volontiers.  Mais  avant 
de  discuter  ces  affirmations  ou  ces  preuves,  il  est  deux  observa- 
tions qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire,  et  qui,  je  le  sais,  ont 
donné  à  penser,  ou  à  douter,  à  plus  d'un  lecteur  du  Discours. 

Il  y  a  d'abord  un  fait  qui  doit  dominer  tout  le  débat,  et  qui 
ne  laisse  pas  d'être  un  peu  inquiétant.  Pendant  près  de  deux 
siècles,  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  est  resté  complète- 
ment inconnu.  Personne, ni  dans  l'entourage  immédiat  de  Pascal, 
ni  dans  le  milieu  janséniste,  ni  parmi  ses  innombrables  lecteurs, 
admirateurs  ou  adversaires,  au  xvnL',  au  xviue  et  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xixe  siècle,  personne,  que  nous  sachions,  absolu- 
ment personne  n'en  parle,  personne  n'y  fait  la  moindre  allusion. 
Cousin  est  bien  le  premier,  sinon  à  l'avoir  découvert,  du  moins 
à  en  signaler  publiquement  l'existence.  Cette  ignorance,  ce  silence 
ne  sont-ils  pas  bien  extraordinaires?  C'est  là  un  fait,  je  crois, 


1  Voyez  à  cet  égard,  Fénelon  et  Afme  Guyon,  Documens  inédits,  par  M.  Maurice 
Masson.  1  vol.  in-16;  Hachette,  1907.  Pour  démontrer  que  des  lettres  de  Fénelon, 
publiées  en  1768,  par  le  pasteur  Dutoit-Mambrini,  et  dont  on  avait  mis  en  doute 
l'authenticité,  sont  bien  de  l'auteur  du  Télémaque,  M.  Masson,  dans  sa  fine  et 
savante  Introduction,  a  tiré  très  heureusement  parti  de  ce  fait  que  les  lettres  en 
question  contiennent  des  allusions  précises  à  certains  faits  que  Dutoit  n'a  pu 
connaître,  et  qui  nous  ont  été  révélés  par  des  documens  mis  au  jour  après  sa  mort: 
l'argument  est  en  effet  décisif.  Pour  établir  d'une  manière  aussi  péremptoire  l'au- 
thenticité du  Discours,  il  faudrait  découvrir.  —  et  je  ne  crois  pas  que  l'on  y  par- 
vienne, —  entre  certaines  des  Pensées  retrouvées  au  cours  du  XIXe  siècle  et  cer- 
tains passages  du  Discours  des  rapports  si  étroits,  que  l'identité  de  l'auteur 
s'imposerait. 
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«nique  dans  l'histoire  littéraire  de  Pascal.  Tous  ses  autres  écrits,' 
même  ceux  qui  furent  longtemps  perdus,  comme  son  Abrégé 
de  la  Vie  de  Jésus-Christ,  par  exemple,  nous  sont  signalés  par 
l'un  de  ceux  qui  s'intéressaient  à  sa  gloire,  ou  à  son  œuvre. 
Le  Discours  seul  fait  exception.  Si  c'est  un  pur  hasard,  voilà  un 
hasard  bien  malencontreux. 

Autre  coïncidence  un  peu  gênante.  Le  Discours  est  seul  de 
son  espèce  dans  l'œuvre  tout  entière  de  Pascal.  Si  épurée  qu'en 
soit  l'inspiration,  ces  quelques  pages  forment  un  curieux 
contraste,  je  ne  dis  même  pas  avec  les  traités  scientifiques  du 
grand  écrivain,  ou  avec  le  Mystère  de  Jésus,  mais  avec  les  plus 
spirituelles  des  Provinciales  et  les  plus  «  mondaines  »  des  Pen- 
sées. Qu'il  y  ait  dans  l'œuvre  de  Stendhal,  ou  dans  celle  de  Senan- 
cour,  ou  dans  celle  de  Michelet,  un  traité  de  Y  Amour,  nous  n'en 
sommes  point  étonnés.  Mais  dans  celle  de  Pascal!  S'il  est  vrai, 
suivant  le  mot  du  poète,  que 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes, 

—  précèdent,  ou  suivent,  —  nous  sommes  un  peu  surpris  que 
Pascal,  ayant  d'ailleurs  si  bien  réussi,  irait  point  récidivé,  et 
qu'il  n'ait  pas,  dans  sa  vie,  d'autre  «  péché  de  jeunesse.  » 

Et  assurément,  tout  est  possible,  et,  comme  l'a  dit  un  autre 
poète, 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Seulement,  dans  ce  cas,  le  vrai,  pour  s'imposer  à  l'esprit,  doit 
présenter  des  titres  doublement  éprouvés.  Et  ceux  du  Discours  à 
la  créance  des  lecteurs  de  Pascal  doivent  être  vérifiés  de  fort  près. 
•  Cousin,  lui,  avait  vite  fait  de  trancher  la  question.  «  Ce  n'est 
point  une  simple  conjecture  de  mon  esprit,  déclarait-il  superbe- 
ment. D'autres  avant  moi,  au  xvir3  siècle,  des  gens  liés  avec 
Port-Royal,  qui  connaissaient  Pascal  et  sa  famille,  les  bénédic- 
tins, lui  ont  attribué  ce  fragment...  »  Et  il  concluait  :  «  Je  ne 
veux  point  pousser  plus  loin  la  démonstration;  le  fragment  est 
donc  bien  de  Pascal.  On  le  croyait  à  Saint-Germain,  l'ouvrage 
lui-même  le  prouve;  ce  n'est  point  une  supposition  vraisem- 
blable, c'est  un  fait  indubitable.  » 

Ce  n'est  même  pas  une  supposition  vraisemblable.  L'opinion 
des  bénédictins  de  Saint-Germain-des-Prés  nous  échappe  abso- 
lument, et  Cousin  s'en  serait  bien  aperçu,   s'il  avait  éludié  d'un 
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peu  plus  près  le  manuscrit  d'où  il  a  tiré  le  texte  du  Discours.  Ce 
manuscrit  faisait  partie,  non  pas  du  tout,  comme  il  l'affirme, 
avec  sa  fougue  habituelle  d'inexactitude,  du  Résidu  de  Saint- 
Germain,  mais  bien,  comme  le  faisait  observer  un  peu  aigrement 
Faugère,  un  an  après,  du  Fonds  de  Saint-Germain-Gesvres .  Il 
portait  alors  le  numéro  74  :  il  porte  aujourd'hui,  sur  les  Cata- 
logues de  la  Bibliothèque  nationale  (Fonds  Français),  le  nu- 
méro 19303.  Or,  voici  l'origine  du  fonds  de  Saint-Germain- 
Gesvres  (1).  Louis  Potier,  cardinal  de  Gesvres,  ayant  légué  à 
Saint-Germain-des-Prés  en  1736  sa  riche  bibliothèque,  —  qui 
semble  avoir  compris  environ  deux  cents  manuscrits, —  les  bé- 
nédictins de  la  célèbre  abbaye  en  prirent  livraison  le  9  dé- 
cembre 1745  ;  et,  à  partir  de  ce  moment,  à  Saint-Germain,  comme 
plus  tard  à  la  Bibliothèque  nationale,  jusqu'en  1865,  les  ma- 
nuscrits de  Gesvres  ont  toujours  formé  un  fonds  sjpécial. 
Ajoutons  qu'un  grand  nombre  de  manuscrits  de  la  bibliothèque 
de  Gesvres  avaient  appartenu,  ainsi  qu'en  témoignent  les  ex- 
libris,  à  B.  H.  de  Fourcy.  Le  nôtre  est  précisément  dé  ceux- 
là.  Il  résulte  de  tout  ceci  jusqu'à  l'évidence,  —  et  la  simple  vue 
du  manuscrit  est  à  cet  égard  convaincante,  —  que  les  indications 
et  renseignemens  qu'il  fournit  ne  sont  nullement  imputables 
aux  bénédictins,  pas  plus  d'ailleurs  qu'ils  ne  le  sont  au  cardinal 
de  Gesvres  :  ils  ne  le  sont  même  pas  à  M.  de  Fourcy,  mais  sim- 
plement au  copiste  anonyme  qui  a  travaillé  pour  lui.  Les  moines 
de  Saint-Germain  se  sont  sans  doute  contentés  de  recueillir, 
avec  les  autres,  le  manuscrit  qui  contenait  le  Discours,  de  le 
cataloguer,  et  de  le  placer  sur  leurs  rayons.  S'ils  l'ont  lu,  ou 
feuilleté,  ils  se  sont  abstenus  de  nous  dire  ce  qu'ils  en  pensaient, 
et  à  qui  ils  en  attribuaient  les  diverses  pièces. 

Quant  à  M.  de  Fourcy  lui-même,  —  dont  nous  ignorons  éga- 
lement l'opinion,  et  si  même  il  en  avait  une,  —  il  est,  m'écrit 
M.  Gazier,  absolument  inconnu  dans  le  monde  janséniste  :  ni 
les  Nécrologes,  ni  les  Nouvelles  ecclésiastiques  ne  le  mention- 
nent. Les  seuls  renseignemens  que  j'aie  pu  trouver  sur  son 
compte  sont  les  suivans.  Balthazar-Henri  de  Fourcy  appartenait, 
comme  d'ailleurs  le  futur  cardinal  de  Gesvres,  à  une  grande 
famille  parlementaire.  Né  le  24  juillet  1669,  il  fut  nommé  abbé 
commendataire  de  Saint-Vandrille  en  Gaux,  diocèse  de  Rouen, 

(i)  Léopold   Delisle,  le  Cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationaler 
in-folio,  Imprimerie  nationale;  t.  II,  1874,  p.  46-47,  61, 
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en  1690,  et  reçu  docteur  en  théologie  de  la  Faculté  de  Paris, 
«  de  la  maison  et  société  de  Sorbonne,  »  le  2  août  1696.  Il  était 
chevalier  de  Malte  depuis  1673  (1).  Comme  il  est  naturel,  les 
questions  théologiques  devaient  l'intéresser  vivement,  et  il  semble 
avoir  recueilli  de  toutes  mains  des  documens  sur  ces  questions. 
Je  note,  parmi  les  manuscrits  qui  proviennent  de  sa  biblio- 
thèque, un  Traité  de  la  prédestination,  par  un  auteur  protestant, 
des  Mélanges  sur  le  jansénisme,  la  Véritable  tradition  de  l'Église 
sur  la  prédestination  et  la  grâce,  par  M.  de  Launoy,  «  docteur 
en  théologie  de  la  maison  et  société  de  Navarre  (2).  »  Avait-il 
acquis  tous  ces  manuscrits,  au  fur  et  à  mesure  que  l'occasion 
s'en  présentait?  Ou  bien  faisait-il  prendre  des  copies  des  pièces 
qu'il  voulait  conserver?  C'est  ce  que  l'on  ne  saurait  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  au  seul  manuscrit  qui 
nous  occupe,  il  y  a  lieu  d'en  donner  une  description  plus  minu- 
tieuse et  plus  exacte  que  celle  qu'en  a  donnée  Victor  Cousin.  Ce 
manuscrit,  de  format  petit  in-quarto,  que  le  catalogue  [date  du 
xvme  siècle,  est  à  proprement  parler  un  recueil  factice  où  l'on  a 
réuni  et  relié  après  coup  cinq  pièces  différentes  de  format  ana- 
logue. Ces  pièces  qui,  rappelons-le,  sont  de  simples  copies,  sont 
intitulées  ainsi,  d'après  les  indications  de  la  première  page,  qui 
sert  de  Table  des  matières  :  1°  Système  de  M.  Nicole  sur  la 
Grâce; 2°  Si  la  dispute  de  la  grâce  n'est  qu'une  dispute  de  nom; 
3°  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  par  M.  Pascal;  4°  Lettre 
de  M.  de  Saint-Èvremond  sur  la  dévotion  feinte  ;  5°  Introduction 
à  la  chaire.  Ces  cinq  morceaux,  d'étendue  fort  inégale,  —  le 
recueil  a  165  pages,  numérotées  d'un  seul  côté,  mais  écrites  au 
recto  et  au  verso,  —  sont  tous  d'écritures  différentes,  sauf  le 
Discours  et  la  Lettre  de  Saint-Evremond,  qui  sont  de  la  même 
écriture,  et  qui  ont  été  copiés  sur  un  papier  identique  et  d'un 
filigrane  différent  de  celui  des  autres  pièces.  Le  titre  général,  au 
dos  du  manuscrit, —  la  reliure  est  du  temps,  — est  le  suivant  : 
Nic[ole]  de  la  gr[ace]  Autre[s]  pièc[es]  manuscrite]  s.  En  tête 
du  Discours,  de  la  même  main  et  de  la  même  encre^que  le  texte 
même  du  Discours  :  Discours  sur  les  passioris  de  l'amour.  On 
l'attribue  à  Monsieur  Pascal.  L'  «  attribution,  »  on  le  voit,  n'a 
rien  de  très   sûr   d'elle-même;  et   elle  est,   —   on    ne   saurait 

(1)  Bibliothèque  nationale.  Département  des  manuscrits.  Dossiers  bleus,  280. 

(2)  Catalogue  général  des  manuscrits   de   la    Bibliothèque    nationale.  Ancien 
Saint-Germain  français,  t.  III,  1900;  Ernest  Leroux  (p.  299). 

tome  xli.  —  1907.  51 
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trop  insister  Jà-dessus,  —  le  fait  d'un  copiste  anonyme  (1).  Si 
l'auteur,  également  anonyme,  de  la  Table  des  matières,  —  elle 
est  dune  autre  écriture  que  tout  le  reste  du  recueil,  —  a  été  plus 
affirmatif,  il  est  visible  que  la  seule  raison  qu'il  en  ait  eue  a  été 
de  faire  court,  et  il  a  abrégé  le  titre  du  Discours,  comme  il  a 
abrégé  les  titres  des  autres  pièces  qui  composent  le  recueil.  Ne 
disons  donc  pas,  comme  on  Je  dit  couramment  encore,  que  les 
bénédictins  ou  les  jansénistes  ont  cru  que  le  Discours  était  de 
Pascal.  Un  seul  homme,  que  nous  sachions,  avant  Victor  Cou- 
sin, l'a  cru,  ou  du  moins  nous  a  dit  que  d'autres  le  croyaient, — 
quels  sont  ces  autres,  il  a  négligé  de  nous  le  dire  ;  —  et  cet  homme, 
il  est  possible,  quoique  peu  probable,  qu'il  ait  été  bénédictin, 
ou  qu'il  ait  été  janséniste  ;  mais  le  fait  est  que  nous  n'en  savons 
rien;  et  tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  est  qu'il  s'est  fait  le 
copiste  anonyme  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  et  d'une 
Lettre  de  Saint-Evremond. 

Cette  Lettre, —  je  laisse  à  dessein  de  côté  les  autres  pièces  du 
recueil,  qui  sont  dune  autre  écriture,  et  donc  d'une  autre  pro- 
venance, —  cette  Lettre  est  bien  de  Saint-Évremond  :  elle  figure 
dans  les  Œuvres  imprimées  du  célèbre  épicurien,  et  on  la  trou- 
vera déjà,  étrangement  mutilée  d'ailleurs,  au  tome  II  de  l'édition 
in-quarto  de  4692  (2)  :  elle  est  adressée  A  Mme  D.  D.  B.  C.  Elle 
est  d'un  caractère  assez  énigmatique.  L'auteur  parle-t-il  sérieuse- 
ment? On  pourrait  le  croire  par  endroits.  Ou  bien  se  moque-t-il 
plutôt?  Il  se  pourrait  qu'il  ne  l'eût  pas  très  nettement  démêlé 
lui-même.  La  langue  en  est  parfois  assez  ferme;  d'autres  fois,  la 
forme,  qui  veut  être  légère,  est  bien  lourde  et  bien  contournée. 
Le  fond  en  est  un  peu  maigre  :  c'est  une  suite  de  variations  sur 
les  diverses  sortes  à'Arsinoé.  En  voici  le  début  : 

A  ce  que  j'apprends,  Madame,  vous  voulez  devenir  dévote.  J'en  rends 
grâces  à  Dieu  de  tout  mon  cœur,  ayant  plus  besoin  en  vos  entretiens  de  la 
pureté  des  sentimens  que  vous  allez  avoir  que  de  ceux  qui  pourraient  vous 
être  inspirés  par  le  commerce  des  hommes.  Je  vous  conjure  comme  intéressé 
avec  le  ciel  de  prendre  une  dévotion  véritable,  et  pour  rendre  votre  dévotion 
telle  que  je  la  veux,  il  sera  bon  de  vous  dépeindre  celle  de  nos  dames  telle 
qu'elle  est,  afin  que  vous  puissiez  éviter  les  défauts  qui  l'accompagnent... 


(1)  Le  mot  V attribue  a  été  écrit  en  surcharge  par-dessus  un  commencement  de 
mot  barré.  Je  ne  note  ce  détail  que  pour  être  exact,  et  je  ne  songe  à  tirer  de  là 
aucune  espèce  de  conséquence. 

(.2)  Page  486. 
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Et  plus  loin  : 

Ces  beautés  bizarres  qui  se  donnent  à  Dieu  pensent  avoir  éteint  de 
vieilles  ardeurs  qui  cherchent  secrètement  à  se  rallumer,  et  leurs  amours 
n'ayant  fait  que  changer  d'objet,  elles  gardent  pour  leurs  dernières  souf- 
frances les  mêmes  soupirs  et  les  mêmes  larmes  qui  ont  exprimé  leurs  vieux 
tourmens;  elles  n'ont  rien  retranché  des  premiers  troubles  d'un  cœur 
amoureux,  des  craintes,  des  saisissemens,  des  transports;  elles  n'ont  rien 
perdu  de  ces  chers  mouvemens,  des  tendres  désirs,  des  tristesses  délicates 
et  des  langueurs  précieuses... 

J'en  ai  connu  qui  faisaient  entrer  dans  leur  dévotion  le  plaisir  du  chan- 
gement, et  qui,  se  dévouant  à  Dieu,  goûtaient  une  joie  malicieuse  de  l'infi- 
délité qu'elles  pensaient  faire  aux  hommes. 

Ailleurs,  enfin  : 

En  quelques-unes,  Dieu  est  un  nouvel  amant  qui  les  console  de  celui 
qu'elles  ont  perdu;  en  quelques  autres,  la  dévotion  est  un  dessein  d'intérêt 
et  le  mystère  dune  nouvelle  conduite.  Vous  en  verrez  de  sombres  et  de 
retirées  qui  préfèrent  les  Tartufes  aux  galans  bien  faits,  quelquefois  par  le 
goût  d'une  volupté  obscure,  quelquefois  elles  voulaient  s'élever  au  ciel  de 
bonne  foi,  et  leur  faiblesse  les  fait  reposer  en  chemin  avec  les  directeurs 
qui  les  conduisent... 

Tout  cela  est  d'un  tour  assez  «  libertin,  »  comme  on  disait 
alors,  —  si  libertin  même  que  l'éditeur  de  1692  n'avait  pas  osé 
tout  imprimer  (1).  Si  le  copiste  était  janséniste,  ou  même  béné- 
dictin, ou  même  simplement  clerc,  on  conçoit  très  bien  que,  attiré 
par  le  grand  nom,  —  supposé,  —  de  Pascal,  il  nous  ait  conservé 
le  Discours  :  on  ne  comprend  pas  du  tout  qu'il  ait  pris  la  peine 
de  copier  ces  quelques  pages  de  Saint-Evremond.  La  conjecture  la 
plus  vraisemblable  que  suggère  tout  cet  ensemble  d'observations 
est  peut-être  la  suivante.  Un  copiste  laïque,  et  très  laïque,  sans 
rapports,  que  nous  sachions,   avec  le  monde  janséniste,    a  eu 

(1)  La  Lettre  est  publiée  intégralement  au  tome  T  de  l'édition  de  1705  des 
Œuvres  meslées  de  M.  de  Saint-Evremond  (Londres,  chez  Jacob  Tonson)  et  dans 
les  éditions  suivantes.  Elle  est  intitulée  simplement  à  Madame  de  ***.  L'édition  de 
1705,  «  publiée  sur  les  manuscrits  de  l'auteur  »  par  Silvestre  et  Des  Maizeaux,  est 
la  première  édition  officielle  et  avouée  de  Saint-Evremond.  «  Il  faut  encore  remar- 
quer, disait  la  Préface,  que  dans  les  éditions  de  Paris,  on  a  supprimé,  ou  du 
moins  défiguré  tous  les  noms,  et  qu'on  a  retranché  bien  des  endroits  qui  parais- 
saient trop  libres.  »  —  Il  y  a  donc  tout  lieu  de  croire  que  la  copie  de  la  Lettre 
dont  nous  nous  occupons  est  antérieure  à  1705  :  car  quel  intérêt  aurait-on  eu, 
après  1705,  à  faire  la  copie  d'une  pièce  qu'on  pouvait  lire  tout  au  long  sur  l'im- 
primé? Et  peut-être  la  copie  du  Discours  stir  l'Amour  est-elle  également  antérieure 
à  cette  date. 
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communication  de  deux  pièces  qui  circulaient  sous  le  manteau 
dans  la  société  polie  ou  épicurienne  de  la  fin  du  xvne  siècle. 
L'une  était  bien  de  Saint-Evremond.  L'autre  présentait,  en  cer- 
taines de  ses  parties,  de  si  curieuses  analogies  avec  quelques- 
unes  des  Pensées  alors  connues,  que  certains,  sans  y  regarder  de 
trop  près,  sans  se  poser  même  la  question  de  pastiche  possible, 
ou  d'imitation  involontaire,  ont  pu  prononcer  à  ce  sujet  le  nom 
de  Pascal.  Il  nous  a  transmis  ces  deux  pièces  ;  il  s'est  fait  l'écho 
des  propos,  plus  ou  moins  consistans,  qu'il  avait  entendus.  On  a 
relié  ces  deux  morceaux  avec  trois  autres  pièces  de  format  ana- 
logue et  relatives  à  des  questions  religieuses.  Et  le  volume  ainsi 
composé  est  allé  échouer  dans  la  bibliothèque  de  l'abbé  de 
Fourcy,  puis  dans  celle  du  cardinal  de  Gesvres,  puis  à  Saint- 
Germain-des-Prés,  et  enfin  à  la  Bibliothèque  nationale.  Et  l'on 
voit  combien  il  est  inexact  de  dire  avec  Havet  :  «  Qui  donc, 
parmi  les  personnes  attachées  à  Port-Royal  ou  à  la  famille  Périer, 
et  qui  conservaient  les  traditions  de  la  petite  Eglise,  qui  donc  se 
fût  avisé  de  dire  ou  de  laisser  croire  qu'un  discours  sur  l'Amour 
fût  de  Pascal,  sil  y  avait  eu  moyen  de  croire  le  contraire?  »  ou 
avec  M.  Brunschvicg  :  «  Quel  est  le  janséniste  qui  se  serait  soucié 
de  le  recopier  et  de  le  conserver,  ou  qui  se  serait  amusé  à  faire 
un  pastiche  de  Pascal  sur  cette  matière  de  l'amour?  »  Nous  ne 
pouvons  pas  même  affirmer,  et  rien  ne  nous  permet  de  supposer 
qu'un  seul  janséniste  ait  connu  l'existence  de  ce  Discours. 

Et  enfin,  voici,  pour  confirmer  tous  nos  doutes,  un  fait  nou- 
veau d'une  extrême  importance,  et  qui,  si  je  ne  m'abuse,  change 
singulièrement  les  données  du  problème.  Le  manuscrit  étudié 
par  Cousin  et  utilisé  par  tous  les  éditeurs  successifs,  —  ou  plutôt, 
car  ils  ne  s'y  sont  guère  reportés,  par  Faugère  et  par  M.  Brunsch- 
vicg, —  ce  manuscrit  n'est  pas  le  seul  que  nous  possédions  du 
Discours.  Il  en  existe  un  autre  à  la  Bibliothèque  nationale,  et 
qui  semble  avoir  été  découvert  à  la  Bibliothèque  même  aux 
environs  de  1860.  Le  texte  en  est  beaucoup  plus  satisfaisant 
à  tous  égards  que  le  texte  courant,  dont  il  diffère  sur  une  cin- 
quantaine de  points  ;  et  surtout,  chose  assez  curieuse,  le  nom 
de  Pascal  n'y  est  pas  même  prononcé.  Quelle  est  l'exacte  pro- 
venance de  ce  manuscrit?  C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de 
dire.  Le  catalogue  imprimé  [le  date  du  xvme  siècle.  Il  paraît 
bien,  comme  le  19303,  une  pure  et  simple  copie  :  mais  l'écri- 
ture, la  ponctuation,  la  disposition  même  des  matières  en  sont 
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beaucoup  plus  soignées.  Cette  copie,  comme  l'autre  du  reste, 
a-t-elle  été  faite  sur  l'original,  ou  sur  une  autre  copie?  Est-elle 
antérieure  à  l'autre  ?  ou  contemporaine?  ou  postérieure  ?  Ce  sont 
là  des  questions  dont  la  solution  nous  échappe,  au  moins  présen- 
tement. Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  encore  une  fois,  c'est  que  la 
version  qui  nous  est  ici  présentée  par  ce  second  manuscrit  (1) 
est  incontestablement  meilleure,  et,  vraisemblablement,  plus 
conforme  à  l'original  que  celle  du  manuscrit  découvert  par  Victor 
Cousin.  Des  mots  omis,  ou  mal  lus,  ou  mal  transcrits  par  l'autre 
copiste,  et  que  l'on  avait  dû  conjecturer,  sont,  dans  ce  nou- 
veau texte,  restitués  en  leur  teneur  authentique.  Des  phrases 
inintelligibles,  et  à  propos  desquelles  on  avait  fait  des  pro- 
diges de  subtilité  pour  arriver  à  ne  les  point  entendre,  appa- 
raissent ici  d'une  clarté  limpide.  On  lisait,  par  exemple,  jus- 
qu'alors :  «  Quoique  ce  soit  une  même  passion,  il  faut  de  la 
nouveauté  ;  l'esprit  s'y  plaît  ;  et  qui  sait  se  la  procurer  sait  se 
faire  aimer.  »  Il  faut  lire  désormais  :   «  Et  qui  sait  la  procurer 


(1)  Catalogue  général  des  manuscrits  français  de  la  Bibliothèque  nationale. 
Nouvelles  acquisitions  françaises,  Ernest  Leroux,  1900,  t.  II,  p.  HO.  —  Ce  second 
manuscrit  est  coté  4015.  C'est  un  tout  petit  volume  in-18,  de  52  pages  :  il  avait 
d'abord  été  classé,  et  peut-être  trouvé  parmi  les  imprimés.  La  reliure  en  est  toute 
moderne  :  évidemment,  il  a  été  paginé,  et  envoyé  à  la  reliure  par  la  personne 
qui  l'a  découvert.  11  comprend  deux  pièces  :  d'abord,  et  d'une  très  belle  écri- 
ture, le  Discours  :  en  tête,  comme  titre,  simplement,  Discours  sur  les  passions 
de  l'amour.  Les  différentes  pensées  ou  maximes  qui  composent  le  Discours  sont 
séparées  les  unes  des  autres,  non  seulement  par  des  alinéas  beaucoup  plus  intelli- 
gemment distribués  que  dans  le  manuscrit  rival,  mais  encore  par  de  petits  traits 
verticaux  à  la  fin  de  chaque  paragraphe.  A  la  suite  du  Discours,  d'une  autre 
encre  et  d'une  autre  écriture  et  d'un  autre  papier,  une  petite  pièce  de  vers,  qui, 
manifestement,  en  était  primitivement  indépendante,  et  qui  est  intitulée  le  Pater 
noster  des  Jésuites.  C'est  une  méchante  rapsodie  gallicane  ou  janséniste  à  l'adresse 
du  roi  d'Espagne  Philippe  IV,  et  qui  remonte  apparemment  à  la  régence  d'Anne 
d'Autriche.  En  tête,  une  petite  croix,  comme  en  font  d'ordinaire  les  prêtres  quand 
ils  écrivent.  En  voici,  à  titre  de  curiosité,  la  première  strophe  : 

Philippe,  Roi  de  tous  les  hommes, 
Nous  ne  serons  jamais  muets 
De  confesser  tous  que  nous  sommes 
Tes  chers  enfans,  et  que  tu  es 
Pater  noster. 

Ce  manuscrit  m'aurait  très  probablement  échappé,  si  M.  Gazier,  qui  a  bien 
voulu  m'aider  au  cours  de  mes  recherches,  avec  une  obligeance  et  une  aclivité 
dont  je  ne  saurais  trop  lui  exprimer  toute  ma  gratitude,  ne  l'avait  découvert 
comme  par  hasard,  en  feuilletant  les  catalogues  manuscrits  de  la  Bibliothèque,  et 
ne  m'en  avait  signalé  l'existence  et  l'intérêt.  Puisque  M.  Gazier  n'a  pas  voulu  tirer 
parti  lui-même  de  sa  découverte,  il  est  de  toute  justice  que  l'on  sache  que  je  lui 
en  suis  redevable. 
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[la  nouveauté].  »  On  lisait  encore  :  «  Dans  l'amour,  ces  deux 
qualités  [le  naturel  et  la  vivacité]  sont  nécessaires  :  il  ne  faut 
rien  de  force,  et  cependant  il  ne  faut  n'en  de  lenteur.  »  Qu'on  lise 
avec  le  second  copiste  :  «  Il  ne  faut  rien  de  forcé,  et  cependant 
il  ne  faut  point  de  lenteur,  »  et  tout  s'explique.  Ailleurs  enfin, 
nous  lisions,  non  sans  quelque  trouble  :  «  L'amour  n'a  point 
d'âge  :  il  est  toujours  naissant.  Les  poètes  l'ont  dit  ;  c'est  pour 
cela  qu'ils  nous  le  représentent  comme  un  enfant.  Mais  sans  lui 
rien  demander,  nous  le  sentons  (1).  »  Il  faut  lire,  ce  qui  offre 
un  sens  :  «  Mais  sans  leur  rien  demander  [aux  poètes] ,  nous  le 
sentons.  »  On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Ceux-là  suffiront 
peut-être  à  établir  l'incontestable  supériorité,  sinon  l'antériorité, 
du  second  texte  par  rapport  au  premier.  Et  ne  peut-on  pas,  à 
tout  le  moins,  s'étonner  qu'un  copiste  aussi  consciencieux,  si 
réellement  le  Discours  était  de  Pascal,  n'en  ait  pas  été  informé,  et 
n'en  ait  pas  fait  mention  ? 

Mais,  dira-t-on  sans  doute,  si  le  Discours  sur  les  passions  de 
r amour  n'est  point  de  Pascal,  de  qui  est-il  (2)?  Nous  ne  sommes 
point  tenus  de  le  rechercher;  et  nous  y  sommes  même  tenus 
d'autant  moins  qu'ici  les  indices  positifs  nous  font  entièrement 
défaut,  et  que  les  hypothèses  les  plus  diverses  peuvent  se  donner 

(1)  Le  dernier  éditeur  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  M.  G.  Michaut, 
s'est  évertué,  après  M.  Brunschvicg,  à  expliquer  ce  passage  ;  et  voici  l'explication 
qu'il  nous  proposait  :  «  Cela  veut-il  dire,  se  demande-t-il  :  L'amour  a  dans  notre 
âme  une  éternelle  jeunesse;  il  a  toujours  la  nouveauté  d'un  sentiment  qui  vient 
de  naître.  Mais,  tout  enfant  qu'il  soit,  nous  ne  le  sentons  pas  moins,  nous  le  subis- 
sons, sans  avoir  à  lui  demander  compte  de  sa  durée,  de  son  âge  ?  »  —  Notre  nou- 
veau texte,  on  le  voit,  rend  toute  cette  ingéniosité  d'interprétation  inutile. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  point  où  le  texte  de  l'ancien  manuscrit  me  paraisse  réel- 
lement supérieur  au  texte  nouveau;  et  la  divergence  s'explique  par  une  faute 
d'inattention  du  copiste  qui  a  simplement  passé  une  ligne.  11  a  écrit  :  «  Les 
auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire  les  mouvemens  de  l'amour  de  leurs  héros 
eux-mêmes,  »  au  lieu  de  lire,  comme  l'autre  copiste  :  «  Les  auteurs  ne  nous  peu- 
vent pas  bien  dire  les  mouvemens  de  l'amour  de  leurs  héros  :  il  faudrait  qu'ils  fus- 
sent héros  eux-mêmes.  » 

(2)  Notons  un  petit  détail  de  langue  sur  lequel  il  serait  puéril  de  vouloir  écha- 
fauder  tout  un  système,  mais  qui  peut  contribuer,  s'il  est  tout  à  fait  exact,  à  ren- 
forcer l'opinion  de  ceux  qui  inclineraient  à  croire  que  le  Discours  n'est  pas  de 
Pascal.  «  C'est  de  là,  y  lisons-nous,  c'est  de  là  que  ceux  de  la  cour  sont  mieux 
reçus  dans  l'amour  que  ceux  de  la  ville.  »  —  Je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  l'ex- 
pression «  la  ville  «-opposée  à  «  la  cour  »  avant  1660  :  il  me  semble,  —  et 
M.  Huguet,  dans  son  tout  récent  et  précieux  Petit  Glossaire  des  classiques  fran- 
çais du  XVIIe siècle,  Paris,  Hachette,  1907  [article  ville]  me  confirmerait  dans  cette 
impression,  —  il  me  semble  que  ce  tour  date  du  règne  personnel  de  Louis  XIV.  Et 
le  Discours,  s'il  est  de  Pascal,  ne  pouvant  pas  être  postérieur  à  1654,  on  voit  la 
conséquence,  —  que  je  ne  veux  point  tirer,  n'étant  pas  assez  sûr  de  mon  fait. 


PASCAL    A-T-IL    ÉTÉ    AMOUREUX?  807 

carrière.  Pour  ne  citer  que  des  noms  connus,  le  Discours  est-il 
de  Saint-Evremond,  de  Muré  (l),de  Miton, —  et  pourquoi  pas  de 
La  Bruyère  ?  N'est-il  pas  plutôt  d'un  esprit,  sinon  «  supérieur,  » 
tout  au  moins  extrêmement  distingué,  et  qui,  nourri  de  Pascal 
et  de  Descartes,  —  car  M.  G.  Michaut,  dans  son  édition  du 
Discours  (2),  a  fort  bien  montré  qu'il  y  avait  dans  ce  morceau 
presque  autant  de  Descartes  que  de  Pascal,  —  et  doué  d'ailleurs 
d'un  très  joli  tour  de  style,  comme  tant  de  gens,  même  obscurs, 
de  son  temps,  —  on  écrivait  si  bien  au  xvne  siècle  !  —  n'a  pas  pu, 
ou  voulu,  ou  daigné  remplir  tout  son  mérite  d'écrivain  ?  Bien 
hardi,  ou  bien  téméraire  qui  voudrait  choisir  entre  ces  mul- 
tiples hypothèses.  Elles  n'offrent  toutes  pas  beaucoup  moins  de 
consistance  que  celle  qui  a  fait  attribuer  le  Discours  à  Pascal,  — 
et  que  nous  ne  rejetons  pas  définitivement  de  l'histoire,  mais 
que  nous  écartons  simplement,  que  nous  ajournons  plutôt, 
comme  insuflisamment  établie. 

Car  allons-nous,  pour  conclure,  et  par  un  dogmatisme  à  la 
fois  analogue  et  contraire  à  celui  de  Victor  Cousin,  allons-nous 
nier  que  Pascal  puisse  être  l'auteur  du  Discours  sur  les  passions 
de  l'amour?  Nous  nous  en  garderons  bien  !  La  chose  n'est  certes 
point  métaphysiquement  impossible  ;  mais,  historiquement,  elle 
n'est  point  prouvée.  Fondée  sur  de  simples  ressemblances  litté- 
raires, et  sur  l'autorité,  d'ailleurs  fragile  et  peu  confiante  en 
elle-même,  d'un  témoignage  unique  et  d'un  témoignage  anonyme, 
l'hypothèse  a  contre  elle  des  présomptions  très  fortes.  «  Il  faut 
savoir,  a  dit  Pascal,  douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut,  en  se 
soumettant  où  il  faut.  »  En  l'espèce,  nous  doutons.  Ni  littéraire- 
ment, ni  même  moralement,  le  Discours  n'est  assurément  indigne 
de  l'auteur  des  Pensées,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  dire.  Mais 
qu'en  fait  il  soit  de  lui,  c'est  ce  que,  dans  l'état  actuel  des  faits 
et  des  textes,  rien  ne  nous  permet  d'affirmer. 

(1)  L'attribution  au  chevalier  de  Méré,  —  l'idée  m'a  été  suggérée  "par  quel- 
qu'un qui  devrait  bien  la  reprendre  et  la  développer  publiquement,  pour  le  plus 
grand  plaisir  des  lecteurs  du  Journal  des  Débats,  puisqu'elle  est  de  M.  Chanta- 
voine,  —  cette  attribution  pourrait  s'appuyer  sur  ce  fait  que  la  fameuse  distinc- 
tion entre  l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de  finesse,  qui  figure  et  dans  le  Discours, 
et  dans  le  traité  de  l'Esprit  r/éométric/ue  et  dans  les  Pensées,  semble  bien  avoir  été 
empruntée  par  Pascal  à  Méré.  Toutefois,  —  et  j'emprunte  cette  observation  au 
livre  de  M.  Strowski  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  —  il  y  a  lieu  de  noter  que  la  for- 
mule même  «  esprit  géométrique  »  et  «  esprit  de  finesse  »  n'est  nulle  part  dans 
Méré,  et  qu'on  ne  la  trouve  que  dans  Pascal,  —  ou  dans  ceux  qui  ont  lu  Pascal. 

(2)  Paris,  Fontemoing,  1900. 
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II 


Supposons  qu'il  soit  un  jour  établi,  sans  contestation  pos- 
sible, que  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  est  bien  de 
Pascal.  Suivrait-il  de  là  que  Pascal  eût  été  amoureux?  M.  Faguet 
le  pense,  et  il  n'est  pas  seul  à  le  penser  ;  mais  personne  n'a  tenté 
de  cela  une  démonstration  plus  ingénieusement  persuasive. 
a  Le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  déclare-t-il,  n'est  pas 
un  jeu  d'esprit  et  une  gageure  ;  il  'prouve  que  Pascal  a  été  amou- 
reux, et  très  vivement;  il  a  un  accent  Darfaitement  personnel- 
il  est  tantôt  une  dissertation,  tantôt  une  véritable  confidence.  » 
Et  sattachant  à  la  partie  du  Discours  qu'il  considère  «  comme 
une  confidence  continue,  »  il  la  cite,  il  la  commente,  avec  infini- 
ment d'esprit,  et  de  pénétration  morale,  et  de  bonne  grâce,  et  de 
malice  aussi,  «  sollicitant  »  de  temps  à  autre  les  textes,  multi- 
pliant les  «  évidemment,  »  les  «  raisonnable,  »  les  «  il  faut,  » 
pour  obtenir  l'adhésion  de  son  lecteur;  et  il  conclut  avec  assu- 
rance : 

Le  Discours  sur  les  Passions  de  l'amour  est  donc  une  confidence  :  c'est 
même  un  fragment  autobiographique.  On  en  peut  tirer  ceci,  sa7is  craindre  de 
s'égarer  le  moins  du  monde  :  Pascal  a  été  amoureux,  —  il  a  été  amoureux 
d'une  personne  de  condition  supérieure  à  la  sienne,  —  il  s'est  cru  aimé  ou 
a  cru  que  la  personne,  au  moins,  n'était  point  indifférente  à  son  affection, 

—  il  ne  s'est  jamais  déclaré,  —  il  a  passé  par  les  alternatives  de  bonheur 
et  de  tristesse  (je  dis  de  bonheur  parce  que,  comme  dit  la  Rochefoucauld  : 
«  Le  plaisir  de  l'amour  est  d'aimer  »)que  cette  situation  comporte  toujours, 

—  finalement  il  a  été  désespéré  :  les  dernières  lignes  du  discours  sont  un 
cri  tragique. 

Voilà  ce  dont  je  crois  être  sûr... 

Voilà  ce  dont  je  suis  un  peu  moins  sûr  que  M.  Emile 
Faguet. 

Tout  d'abord,  —  et  M.  Faguet  est  bien  obligé  d'en  convenir, 
et  il  n'aurait  pas  besoin  d'ailleurs  d'un  aussi  abondant  et  ingé- 
nieux commentaire,  s'il  en  était  autrement,  —  l'aveu  formel,  la 
confidep^e  proprement  dite  et  non  voilée  fait  entièrement  défaut 
dans  k  Discours.  Et  dès  lors,  n'y  a-t-il  pas  une  remarque 
préalable  qui  s'impose?  En  matière  de  sentimens,  les  mots  n'ont 
guère  qu'une  valeur  très  relative,  et  celle-là  précisément  que 
veut  leur  attribuer  la  personne  qui  les  emploie.  Des  âmes  très 
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passionnées  s'expriment  parfois  dans  la  langue  la  plus  imper- 
sonnelle et  la  plus  raisonnable  du  monde^  et  elles  disent  ou  font 
entendre  à  ceux  à  qui  elles  s'adressent,  et  qui  les  connaissent, 
tout  ce  qu'elles  veulent  signifier.  D'autres  âmes,  au  contraire, 
très  froides  et  même  sèches,  s'expriment  dans  une  langue  exubé- 
rante et  tumultueuse  qui  donnerait  aisément  le  change  à  ceux 
qui  ne  les  connaîtraient  guère.  En  d'autres  termes  encore,  il 
faut  connaître  les  vrais  sentimens-  dune  âme  pour  les  retrouver 
à  travers  son  langage  ;  et,  pour  avoir  le  droit  d'affirmer  que  le 
Discours  sur  /es  passions  de  l'amour  est  l'œuvre  d'un  amoureux, 
il  faudrait  qu'on  sût  par  ailleurs  que  l'auteur  du  Discours  a 
été  réellement  amoureux.  Et  cela  fait  un  cercle,  comme  dit 
quelque  part  Pascal,  d'où  il  paraît,  présentement,  bien  difficile 
de  sortir. 

Veut-on  voir  d'ailleurs  combien  les  interprétations  auxquelles 
on  se  livre,  en  pareil  cas,  sont  [nécessairement  conjecturales, 
hasardeuses,  toutes  subjectives,  et,  partant,  toujours  sujettes  à 
caution  ?  —  «  Quand  nous  aimons,  —  écrit  l'auteur  du  Discours, 
—  nous  nous  sentons  tout  autres  que  nous  étions  auparavant. 
Ainsi,  nous  nous  imaginons  que  tout  le  monde  s'en  aperçoit  : 
cependant,  il  n'y  a  rien  de  si  faux.  Mais  parce  que  la  raison  a  sa 
vue  bornée  par  la  passion,  l'on  ne  peut  s'assurer  et  l'on  est 
toujours  dans  la  défiance.  Quand  on  aime,  on  s'imagine  que  l'on 
découvrirait  la  passion  d'un  autre.  Aussi,  on  a  peur.  »  Et 
M.  Faguet  de  s'écrier  :  «  Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  qu'ici 
non  seulement  Pascal  dit  je  à  chaque  ligne  ;  mais  qu'il  vit 
devant  nous  et  qu'on  le  voit  dans  toute  sa  délicate  timidité  et 
dans  toute  son  inquiétude?  »  —  Si  Pascal,  —  ou  l'auteur  du  Dis- 
cours, —  a  été  amoureux  au  moment  où  il  écrivait,  M.  Faguet  a 
raison.  Mais  si,  d'aventure,  il  ne  l'était  pas?  A  voir  froidement  les 
choses,  il  me  semble  que  ces  quelques  lignes,  qui  peuvent  être 
assurément  d'un  amoureux,  peuvent  être  tout  aussi  bien  d'un 
psychologue  désintéressé,  qui  a  vécu  dans  le  monde,  a  observé 
des  amoureux,  et  a  réfléchi  sur  «  les  passions  de  l'amour.  »  L'ex- 
périence personnelle  n'est  peut-être  pas  ici  nécessaire.  Ailleurs, 
on  lit  dans  le  Discours:  «L'égarement  à  aimer  en  divers  endroits 
est  aussi  monstrueux  que  l'injustice  dans  [l'esprit.  »  —  «  Mot 
d'un  amoureux,  reprend  M.  Faguet,  mot  d'un  amoureux  qui 
ne  saurait  aimer  qu'une  personne.  Le  mot  monstrueux  (seul,  du 
reste,    dans  toute  la  phrase)    trahit   le  sentiment  personnel,  à 
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cause  de  sa  violence.  Un  simple  moraliste  aurait  dit  tout  sim- 
plement :  ((  L'inconstance  est  l'injustice  du  cœur.  »  —  Voilà  qui 
est  fort  joliment  dit,  et  l'on  voudrait  que  M.  Faguet  eût  plei- 
nement raison.  Mais  quoi  !  si  on  lui  disait  que  le  mot  prouve  tout 
simplement  la  délicatesse  morale  de  l'auteur  du  Discours,  rien 
de  plus,  et  rien  de  moins,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'il  pourrait 
répondre  (1).  On  en  est  réduit,  on  le  voit,  dans  des  discussions 
de  ce  genre,  à  entre-choquer  des  impressions  toutes  subjectives, 
et  qui,  à  notre  insu,  sont  toujours  déterminées  par  l'idée  a  priori, 
—  ou  peu  s'en  faut, —  que  nous  nous  formons,  d'après  les  textes, 
sans  doute,  mais  surtout  d'après  la  psychologie  et  d'après 
l'histoire,  de  Pascal  amoureux  ou  non  amoureux. 

M.  Faguet,  il  est  vrai,  et  il  est  de  toute  loyauté  de  le  recon- 
naître, M.  Faguet  a  un  texte  assez  important  pour  lui.  C'est 
celui-ci  :  «  Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire  les  mou- 
vemens  de  l'amour  de  leurs  héros  :  il  faudrait  qu'ils  fussent 
héros  eux-mêmes.  »  —  «  Si  Pascal,  écrit  à  ce  propos  M.  Faguet, 
si  Pascal  avait  voulu  nous  dire  formellement  :  Dans  cet  écrit,  je 
parle  de  moi,  il  ne  l'aurait  pas  dit  d'autre  sorte.  Il  vient  de 
s'apercevoir  qu'il  analyse  l'amour  et  un  certain  amour  et  qu'il 
en  décrit  les  mouvemens  avec  une  précision  qu'il  n'a  trouvée  dans 
aucun  auteur,  et  il  se  dit  :  Ce  n'est  pas  merveille.  Il  aurait  fallu 
qu'ils  fussent  auteurs  et  héros.  Moi,  je  suis  précisément  le  héros 
de  mon  livre.  »  —  Il  faut  en  convenir,  le  mot  peut  parfaitement 
s'interpréter  ainsi.  Mais  ne  saurait-il  s'interpréter  tout  autre- 
ment (2)  ?  Supposons  l'auteur  du  piscours  non  amoureux  :  ses  ana- 
lyses des  :c  passions  de  l'amour,  »  si  fines  et  si  délicates  qu'elles 
soient,  sont  loin  de  le  satisfaire  pleinement  ;  il  cherche  la  raison 
de  cette  insuffisance  verbale  ;  il  la  trouve  dans  le  fait  même  qu'il 
n'est  point  amoureux,  et  il  l'exprime  de  la  façon  que  voici  : 
«  Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire  les  mouvemens  de 

(1  Sans  compter  que  le  mot  monstrueux  n'a  peut-être  pas  ici  le  sens  «  vio- 
lent >■  et  exclusivement  moral  que  nous  lui  donnons  de  nos  jours.  Il  signifie  sou- 
vent, au  xvii6  siècle,  étonnant,  stupéfiant,  choquant  pour  la  raison.  Cf.  Bossuet  : 
«  Les  Juifs,  peuple  monstrueux,  qui  n'a  ni  feu,  ni  lieu,  sans  pays  et  de  tous  pays.  » 
{Sermon  sur  la  bonté  et  la  rigueur  de  Dieu)  ;  —  Pascal  :  «  C'est  une  chose  mons- 
trueuse de  voir  dans  un  même  cœur  et  en  même  temps  cette  sensibilité  pour  les 
moindres  choses  et  cette  étrange  insensibilité  pour  les  grandes.  »  [Pensées,  édition 
Brunschvicg,  111,  194). 

(2)  Je  n'abuserai  pas  contre  M.  Faguet  du  fait  que  le  texte  de  cette  phrase  n'est 
pas  très  bien  établi,  et  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  tout  à  l'heure,  j'admets  très  volon- 
tiers que  le  texte  courant,  suivi  par  M.  Faguet,  soit  le  meilleur. 
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l'amour  de  leurs  héros;  il  faudrait  qu'ils  fussent  héros  eux- 
mêmes.  »  Cette  interprétation  est-elle  par  hasard  trop  subtile? 
En  voici  une  autre  plus  naturelle ,  j'en  conviens.  L'auteur  du 
Discours  n'est  pas  amoureux;  mais  il  se  fait  une  haute  idée  de 
l'amour  et  du  langage  de  l'amour;  il  a  lu  les  romans  contem- 
porains, le  Grand  Cyrus,  la  Clélie  (1),  —  car  notez  que,  dans 
son  texte,  il  paraît  bien  s'agir  de  personnages  fictifs  et  d'écrivains 
d'imagination  ;  —  il  a  été  écœuré  des  propos  de  fade  galanterie 
qui  s'y  trouvent  échangés,  et  il  en  juge  comme  feront  bientôt 
Molière  et  Boileau,  —  Boileau  qui  semble  n'avoir  jamais  été  amou- 
reux lui  non  plus,  et  qui  eût  fort  bien  signé  la  pensée  ci-dessus, 
puisqu'il  l'a,  à  la  lettre,  mise  en  vers  : 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux. 

En  vérité,  cette  interprétation  est  aussi  naturelle,  et  peut- 
être  plus  conforme  au  texte  que  celle  de  M.  Faguet;  et  je  ne 
vois  pas  qu'on  ait  des  raisons  péremptoires  de  lui  préférer  cette 
dernière. 

Aussi  bien,  n'y  a-t-il  pas,  dans  le  Discours  même,  certains 
passages  qui  semblent  aller  directement  contre  les  conjectures  et 
les  commentaires  de  M.  Faguet?  En  voici  un,  que  M.  G.  Michaut 
a  relevé  très  justement  dans  son  édition  :  «  Nous  connaissons 
l'esprit  des  hommes,  et  par  conséquent  leurs  passions,  par  la 
comparaison  que  nous  faisons  de  nous-mêmes  avec  les  autres. 
Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  disait  que  dans  l'amour  on  oubliait 
sa  fortune,  ses  parens  et  ses  amis  :  les  grandes  amitiés  vont 
jusque-là.  »  —  «  Si  Pascal,  dit  à  ce  propos  M.  G.  Michaut,  si 
Pascal  applique  ici  la  méthode  d'investigation  psychologique 
qu'il  vient  de  formuler,  sa  phrase  ne  signifie-t-elle  pas  qu'il  en 
juge  de  l'amour  par  l'amitié,  et,  par  conséquent,  qu'il  trouve 
bien  en  lui  l'amitié,  mais  non  l'amour?  »  Il  me  parait  difficile, 
je  l'avoue,  d'interpréter  autrement  ce  passage  ;  et,  sans  affirmer 
qu'un  amoureux  n'a  jamais  pu  l'écrire,  —  car  qu'en  savons-nous? 
—  j'y  verrais  bien  plutôt  l'aveu  d'une  «  grande  amitié  »  que  la 
confidence  d'un  véritable  amour. 

Dune  manière  toute  générale  d'ailleurs,  je  ne  vois  pas, 
même  dans  les  passages  les  plus  personnels,  en  apparence,  du 

II)  J'emprunte  ces  exemples  et  l'idée  de  cette  interprétation  à  une  note  de 
l'excellente  édition  de  M.  G.  Michaut. 
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Discours,  ce  qui  implique  ou  postule,  de  toute  nécessité  et  de 
toute  évidence,  une  expérience  directe  et  intime  de  la  part  de 
l'auteur.  «  Qui  parle  si  bien  et  avec  tant  d'émotion  de  l'amour, 
l'a  ressenti,  »  écrivait  Taine,  dans  des  notes  inédites  qu'il  a  lais- 
sées sur  Pascal.  Est-ce  bien  sûr?  Rappelons-nous  ce  que  nous 
disait  si  justement  tout  à  l'heure  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du 
Discours.  «  Nous  connaissons  l'esprit  des  hommes,  et  par  consé- 
quent leurs  passions,  par  la  comparaison  que  nous  faisons  de 
nous-mêmes  avec  les  autres.  »  En  d'autres  termes  encore,  nous 
avons  tous,  tant  que  nous  sommes,  tous  les  germes,  plus  ou 
moins  développés,  de  toutes  les  passions  en  nous-mêmes;  et  en 
prolongeant  en  quelque  sorte  par  l'imagination,  jusqu'à  leur 
complet  épanouissement  virtuel,  ces  passions  commençantes  ou 
réprimées,  en  comparant  celles  que  nous  éprouvons  avec  celles 
d'autrui,  telles  que  l'observation  sociale  nous  les  révèle  dans 
leurs  effets  extérieurs,  nous  pouvons  nous  figurer  très  exacte- 
ment ces  passions  que,  nous  autres,  nous  ne  ressentons  guère, 
dans  leur  réalité  intime  et  vivante.  Et  voilà  pourquoi  tous  les 
grands  peintres  du  cœur  humain  n'ont  pas  eu  besoin  d'éprouver 
pour  leur  propre  compte  les  passions  dont  ils  nous  ont  laissé 
des  descriptions  si  saisissantes.  Ni  Molière,  ni  Balzac,  que  nous 
sachions,  n'ont  eu  quelque  pente  à  l'avarice  ;  en  ont-ils  moins 
bien  su  faire  vivre  devant  nous  Harpagon  et  le  bonhomme  Gran- 
det? Il  en  va  de  même,  —  et  peut-être  à  plus  forte  raison,  — 
des  passions  de  l'amour.  Un  peu  de  réflexion  sur  soi,  un  peu 
d'expérience  de  la  vie  et  des  hommes  suffisent  pour  nous  les 
représenter  à  nous-mêmes  avec  une  vérité  fort  satisfaisante  ;  une 
certaine  finesse  psychologique,  un  certain  tour  d'imagination  et 
de  style  suffisent  pour  les  représenter  aux  autres.  Et  l'auteur  du 
Discours,  —  et  surtout  s'il  avait  du  génie,  et  s'il  s'appelait  Biaise 
Pascal,  —  a  fort  bien  pu,  sans  être  amoureux  lui-même  et  sans 
avoir  recours  à  son  expérience  personnelle,  disserter  avec  esprit, 
avec  pénétration,  avec  profondeur,  avec  émotion  même  sur  les 
passions  de  l'amour. 

«  Le  Discours,  conclut  M.  Brunschvicg,  est  loin  de  prouver 
que  Pascal  ait  été  véritablement  amoureux;  quelques  expressions 
témoignent  de  sentimens  trop  finement  décrits  pour  ne  pas  avoir 
été  éprouvés  [cela  même  est-il  sûr?],  mais  il  ne  s'y  agit  que  des 
commencemens  de  l'amour,  d'un  attachement  idéal.  Tout  le 
reste  est  une  dissertation  subtile  et  abstraite,  qui  fait  infiniment 
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plus  de  part  à  l'art  de  plaire  dans  la  conversation  qu'à  la  pas- 
sion véritable  ;  cette  analyse  tout  intellectuelle  n'a  pu  être 
écrite  qu'avec  un  sang-froid  parfait,  et  peut-être  est-elle  née 
d'une  gageure  tenue  contre  Méré  ou  quelque  autre  de  ses  amis, 
qui  aurait  mis  le  mathématicien  qu'était  Pascal  au  défi  de  traiter 
galamment  de  l'amour?  »  Je  suis,  à  quelques  nuances  près,  de 
l'opinion  de  M.  Brunschvicg.  Le  Discouru,  que  nous  n'avons  pas 
le  droit  d'attribuer  à  Pascal,  a  fort  bien  pu  être  écrit  par  un 
amoureux;  il  a  pu  l'être  tout  aussi  bien  par  un  homme  qui  ne 
l'était  pas.  En  lui-même,  il  ne  nous  apprend  rien  de  précis  sur 
la  «  vie  sentimentale  »  de  son  auteur,  quel  qu'il  soit. 

Mais  M.  Faguet  va  plus  loin  encore.  Il  s'en  prend  à  une  œuvre 
qui,  cette  fois,  est  incontestablement  de  Pascal,  aux  Pensées 
elles-mêmes,  et,  tout  en  déclarant  formellement  que  «  le  Pascal 
du  temps  des  Pensées  »  n'est  plus  amoureux,  n'ayant  alors 
«  absolument  qu'une  passion,  la  passion  de  Dieu,  »  il  soutient 
que  «  bien  des  mots,  dans  les  Pensées,  sont  d'un  homme  qui  a 
aimé,  qui  ne  s'en  souvient  peut-être  plus,  mais  qui  a  aimé,  et 
qui  ne  pourrait  guère  écrire  ces  mots-là,  s'il  n'avait  aimé.  » 

La  thèse  est  originale,  et  je  crois  bien  que  M.  Faguet  est  le 
premier  à  l'avoir  soutenue.  Mais  aurait-il  eu  l'idée  de  la  soutenir! 
si  le  Discours  ne  la  lui  avait  inspirée?  J'en  doute  un  peu,  pour 
ma  part.  Il  me  semble  bien  qu'historiquement,  je  l'ai  déjà  dit, 
l'idée  d'un  Pascal  amoureux  est  postérieure  à  la  découverte  du 
Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  est  issue,  si  je  puis  dire, 
de  cette  découverte  même.  Nous  avons  de  ceci  une  preuve  assez 
significative  dans  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve.  Quand  Sainte- 
Beuve  fit  à  Lausanne,  en  1837  et  1838,  son  cours  sur  Port-Royal, 
et,  un  peu  plus  tard,  en  1842,  quand  il  publia  le  second  volume 
de  son  grand  ouvrage,  arrivé  à  la  «  vie  mondaine  »  de  Pascal, 
il  parle  fort  simplement  de  «  cette  vie  éparse  et  réfléchie,  »  sans 
faire  la  moindre  allusion  aux  «  amours  »  du  grand  écrivain. 
Evidemment,  comme  tout  le  monde  alors  et  auparavant,  il  ne 
s'était  ||même  pas  posé  la  question.  Mais  deux  ans  se  passent; 
Cousin  découvre  le  fameux  Discours  et  l'interprète  comme  on 
sait;  Faugère  et  d'autres  avec  lui  renchérissent  encore  sur  Victor 
Cousin  en  hypothèses  et  en  extravagances.  Sainte-Beuve  n'en 
est  pas  ébranlé  :  il  donne  en  1860  une  seconde  édition  refondue 
de  son   livre   sans   modifier  en  rien   sur  ce  point  ses  positions 
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premières.  Et  ce  n'est  qu'en  1867,  dans  la  troisième  et  défini- 
tive édition  de  son  Port-Royal,  que,  sans  rien  changer  à  son  texte, 
il  ajoute  simplement  en  note  les  savoureuses  lignes  que  voici  : 

D'autres  ont  essayé  de  prêter  à  Pascal  des  faiblesses  amoureuses,  en  se 
fondant  sur  son  fameux  Discours  retrouvé,  où  il  disserte  des  Fassions  de 
l'amour.  Il  est  bien  vrai  qu'il  en  parle  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  sans 
quelque  expérience  et  qui  s'y  est  essayé.  Il  est  évident,  par  endroits,  qu'il 
analyse  et  décrit  sur  soi-même  et  d  après  nature.  Pourtant  je  vois  dans  ce 
Discours  encore  plus  de  raisonnement  et  d'envie  d'aimer  que  d'amour.  Corneille 
et  ses  amans  de  théâtre  ont  passé  par  là.  On  n'en  dirait  pas  de  même  pour 
La  Bruyère  :  il  est  impossible,  à  lire   certains  passages  de  son  livre,  qu'il 
n'ait  pas  réellement  et  beaucoup  aimé,  aimé  par  le  cœur  et  non  par  la 
tête.  Pascal,  dans  les  courts  instans  où  il  s'en  occupa,  semble  avoir  été  plu- 
tôt un  ambitieux  d'amour.  Il  avait,  très  vraisemblablement,  conçu  un  com- 
mencement d'inclination  pour  une  dame  de  condition  supérieure,  et  il  en 
raisonne  avec  bien  de  l'esprit.  Au  fond,  c'est  froid.  Anacréon  a  dit  quelque 
part  qu'il  reconnaît  aussitôt  les  amans  à  je  ne  sais  quelle  petite  marque  qu'ils 
ont  à  l'âme  :  je  ne  trouve  pas  cette  petite  marque  dans  Pascal. 

Ce  n'est  pas  là,  comme  on  peut  voir,  le  langage  d'un  homme 
qui  croit  bien  fermement  aux  «  amours  »  de  Pascal,  et  on  l'eût 
fort  étonné  sans  doute  si  on  lui  eût  fait  voir,  dans  les  Pensées 
mêmes,  la  trace  manifeste  des  amours  du  grand  écrivain.  Or, 
voici  quelques-unes  des  Pensées  qui  sont  pour  M.  Faguet  le 
signe  «  que  Pascal  est  un  homme  qui  a  aimé  et  qui  s'est  re- 
proché d'avoir  aimé ,  preuve  qu'il  a  aimé  vivement,  et  qu'il  s'en 
souvenait  subconsciemment  :  »  —  «  Il  n'aime  plus,  écrit  Pascal, 
cette  personne  qu'il  aimait  il  y  a  dix  ans.  Je  crois  bien:  elle 
n'est  plus  la  même,  ni  lui  non  plus.  Il  était  jeune  et  elle  aussi; 
elle  est  tout  autre.  Il  l'aimerait  peut-être  encore,  telle  qu'elle 
était  alors.  »  —  «  Ceci,  demande  à  ce  propos  M.  Faguet,  ne 
vous  paraît-il  pas  avoir  quelque  air  de  confidence?  »  —  Il  me 
semble  que  le  moraliste  le  moins  passionné  est  parfaitement  ca- 
pable d'une  observation  de  ce  genre.  —  «  Le  cœur,  dit  ailleurs 
Pascal,  le  cœur  a  son  ordre,  l'esprit  a  le  sien,  qui  est  par  prin- 
cipes et  démonstrations.  On  ne  prouve  pas  qu'on  doit  être  aimé 
en  exposant  d'ordre  les  causes  de  l'amour;  cela  serait  ridicule.  » 
—  «  Ou  je  ne  suis  pas,  déclare  ici  M.  Faguet,  psychologue  pour 
une  obole,  ce  qui  du  reste  est  parfaitement  possible,  ou  cela 
est  d'un  homme  qui,  très  raisonneur,  très  doué  d'esprit  géomé- 
trique, a  songé,  étant  amoureux,  à  prouver  qu'il  devait  être  aimé 
et  à  «  exposer  d'ordre  »  les  raisons  de  la  chose;  puis  qui,  n'étant 
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pas  un  sot,  a  haussé  les  épaules  et  dit  :  «  Cela  serait  ridicule.  » 
—  M.  Faguet  est  peut-être  psychologue  trop  ingénieux  et  trop 
subtil.  Le  «  très  peu  voluptueux  »  Boileau,  s'il  était  plus  phi- 
losophe qu'il  ne  l'est,  aurait  pu,  ce  me  semble,  avoir  une  réflexion 
de  cette  sorte;  cette  pensée  suppose  simplement  que  l'on  ait  vu 
un  peu  aimer  autour  de  soi,  et  que  l'on  ait  réfléchi  aux  choses 
de  l'amour. 

Et  il  en  va  de  même  pour  toutes  les  pensées  que  cite  et  com- 
mente M.  Faguet.  Il  est  possible  qu'elles  soient  d'un  homme  qui 
a  aimé.  Il  est  également  possible  qu'elles  soient  d'un  homme 
qui  n'a  jamais  personnellement  connu  l'amour.  Qui  tranchera  le 
débat?  Ce  que  nous  savons  —  ou  devinons  —  par  ailleurs  de  la 
vie  intime  de  Pascal. 

III 

La  vie  intime,  et  même  la  vie  extérieure  de  Pascal  ne  nous 
sont  malheureusement  pas  connues  comme  nous  voudrions 
qu'elles  nous  le  fussent.  Les  documens  directs  et  personnels  que 
nous  possédons  sur  elles  sont  rares,  souvent  fragmentaires,  et  il 
faut  presque  toujours  les  compléter  et  les  interpréter  à  laide  de 
conjectures  e^  d'hypothèses.  Pareillement  pour  les  documens 
extérieurs,  si  précieux  qu'ils  soient  d'ordinaire,  surtout  quand 
ils  proviennent  de  Jacqueline  Pascal,  de  Mme  Périer  ou  de  sa 
fille,  ou  même  de  l'auteur  du  Recueil  d'Utrecht.  Et  les  éditeurs 
ou  les  historiens  même  les  meilleurs  ne  se  font  pas  faute  de 
combler  à  coups  d'imagination  les  lacunes  innombrables  des 
textes. 

C'est  ainsi  qu'on  ne  s'est  point  contenté,  sur  la  foi  du  Discours 
sur  les  passions  de  l 'amour,  de  croire  que  Pascal,  à  un  moment 
donné  de  sa  vie,  avait  été  amoureux,  et  amoureux  même  d'une 
«  dame  de  condition  supérieure.  »  On  a  voulu  préciser,  et 
comme  il  se  trouvait  que  nous  possédions  quelques  fragmens 
de  lettres  de  Pascal  à  la  sœur  d'un  duc  et  pair,  MUe  de  Roannez, 
on  a  cru  que  c'est  elle  qui  avait  inspiré  le  Discours.  C'est  Fau- 
gère  qui,  en  1844,  a  inventé  cette  aimable  histoire.  De  plus, 
comme  les  lettres  de  Pascal  à  MUe  de  Roannez  sont,  à  propre- 
ment parler,  des  «  lettres  de  direction  »  et  que,  visiblement, 
Pascal  a  agi  sur  la  jeune  fille  pour  achever  de  la  détacher  du 
monde,   Faugère  est  allé  jusqu'au   bout   de  son  invention,  et, 
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((  avec  la  naïveté  la  plus  bouffonne  que  j'aie  jamais  rencontré,  » 
—  c'est  M.  Faguet  qui  s'exprime  en  ces  termes  un  peu  durs, 
mais  non  point  injustes,  —  il  nous  a  représenté  Pascal  «  don- 
nant ce  spectacle  sévère  et  touchant  d'un  chrétien  revenu  de 
toutes  ses  illusions  et  disputant  au  monde,  pour  la  donner  à 
Dieu,  une  personne  qui  ne  pouvait  pas  être  à  lui.  » 

Il  faut  le  regretter  pour  Faugère,  et  pour  quelques  autres, 
toutes  les  probabilités  sont  pour  qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  mot 
de  vrai  dans  toute  cette  histoire. 

Des  textes  versés  en  effet  au  débat  par  M.  Gazier,  dans  une 
étude  décisive,  il  ressort  jusqu'à  l'évidence:  d'abord,  que  si  Pas- 
cal connaissait  Mlle  de  Roannez  avant  le  mois  d'août  1656,  ce  qui 
n'est  pas  sûr,  quoique  assez  probable,  il  ne  la  connaissait  que 
fort  peu,  et  que  donc  il  n'eut  guère  alors  le  loisir  de  devenir 
amoureux  d'elle  ;  —  en  second  lieu,  qu'il  fut  complètement 
étranger  au  dessein  tout  spontané  qu'elle  forma  de  se  donner  à 
Dieu  et  à  Port-Royal  ;  —  et  enfin  que,  s'il  intervint  un'peu  plus 
tard,  avec  autorité,  violence  et  douceur  tout  ensemble,  ce  fut 
sans  doute  sur  la  prière  de  son  ami,  le  duc  de  Roannez,  mais 
sans  aucune  espèce  d'arrière-pensée  personnelle  et  avec  le  plus 
complet  désintéressement  mystique.  M.  Gazier  reproche  à  Pas- 
cal, —  et  j'ai  jadis  été  de  son  avis,  —  «  d'avoir  manqué  peut-être 
de  clairvoyance,  de  n'avoir  pas  compris  que  ces  désirs  de  retraite 
n'étaient  pas  aussi  forts  qu'ils  paraissaient  l'être.  »  A  relire 
aujourd'hui  la  vie  douloureuse  et  troublée  de  celle  qui  devait 
être  un  jour  la  duchesse  de  La  Feuillade  (1),  je  me  demande  si 
Pascal  n'avait  pas  mieux  vu  que  toute  une  famille  qui  la  per- 
sécuta de  si  longues  années,  que  la  vraie  «  vocation  »  de  cette 
pauvre  âme  inquiète  et  faible  était  bien  le  cloître,  et  non  pas  ce 

(1)  Il  y  a  toute^une  <-  littérature  »  sur  Pascal  et  Mu*  de  Roannez.  Outre  les 
études,  déjà  mentionnées,  de  M.  Gazier  et  de  M.  Faguet,  on  peut  consulter 
M.  G.  Lyon,  la  Conversion  de  M"«  de  Roannez,  Pau,  1819;  De  Lescure,  Pascal  et 
Mlle  de  Roannez  "(Correspondant  du  25  août  1881)  ;'C."Adam,  'Pascal  et  il/<>«  'de 
Roannez  (Revue  bourguignonne  de  l'enseignement  supérieur,  1891);  J.  Calvet, 
Pascal  directeur  de  conscience  (Revue  du  clergé  français  'du  15  juin  1901);  enfin 
et  surtout  les  précieux  Mémoires  de  Godefroi  Hermant,  publiés  récemment  par 
M.  A.  Gazier  (Paris,  Pion),  en  particulier  le  tome* III  ;(Liv.  XVII,  chap.  xxi,  et 
Liv.  XVIII,  chap.  i  et  iv),  qui  contient  plusieurs  lettres  de  M""  de  Roannez.  Les 
fragmens  de  lettres  de  Pascal  à  M,ls  de  Roannez  que  nous  possédons  actuellement 
ont  été  découverts  à  peu  près  en  même  temps  par  Cousin  et  par  Faugère,  et  c'est 
Cousin  qui  le  premier  les  a  publiés  au  complet  dans  ses  Études  sur  Pascal  (1843). 
Le  Recueil  d'Utrecht  en  avait  déjà  publié  une,  et  Rossut  un  fragment  d'une  autre, 
avec  des  variantes  qui  n'ont  point  passé  dans  les  éditions  modernes. 
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monde  qu'elle  voulait  fuir,  et  où  elle  ne  vécut  que  pour  souffrir. 
En  tout  cas,  soyons  assurés  qu'il  ne  l'eût  pas  «  dirigée,  »  s'il 
l'avait  réellement  aimée,  —  toute  l'argumentation  de  M.  Faguet 
est  sur  ce  point  le  bon  sens  même,  —  et,  comme  le  dit  très  bien 
M.  Brunschvicg,  «  la  conjecture  devient  inconvenante  autant 
qu'elle  est  gratuite.  » 

C'est  aussi  bien  ce  qu'on  a  fini  par  sentir.  Il  n'est  aujourd'hui 
personne  qui  soutienne  sérieusement  que  Pascal  ait  été  amou- 
reux de  MUc  de  Roannez.  Tous  ceux  qui  ont  cru  à  cette  légende 
et  qui  l'ont  propagée,  —  Faugère,  de  Lescure,  Ricard,  Derôme  et 
Molinier,  —  sont  morts,  et,  à  ce  qu'il  semble,  la  légende  avec 
eux.  Voici  ce  que  déclarait  Havet  dès  1853  :  «  Il  est  clair  qu'une 
femme  du  grand  monde  toucha  le  cœur  de  Pascal,  c'est  pour 
elle  que  lurent  écrites  ces  pages  [le  Discours];  elle  ne  les  a 
jamais  vues  peut-être,  mais  Pascal  les  écrivait  comme  si  elle  eût 
dû  les  voir.  Il  mettait  là  ce  qu'il  n'osait  dire.  Quant  à  deviner 
quelle  a  été  cette  femme,  c'est  ce  qui  paraît  impossible  et  ce  que 
je  n'essaierai  pas.  »  «  La  fréquentation  des  femmes  de  haute 
culture,  écrivait  simplement  Ravaisson  ici  même,  il  y  a  vingt 
ans,  la  fréquentation  des  femmes  de  haute  culture  dut  contribuer 
pour  beaucoup  à  affiner  la  rare  intelligence  de  Pascal,  et  un 
amour  digne  de  lui  paraît  s'être  emparé  alors  de  son  cœur  : 
c'est  ce  dont  témoigne  le  Discours,  qui  a  été  retrouvé  par 
M.  Cousin,  sur  les  Passions  de  l'amour  (1).  »  Et  Sully  Prudhomme, 
à  son  tour,  un  peu  plus  tard,  s'il  croyait  possible  de  «  faire 
l'histoire  psychologique  de  la  passion  qui  occupait  alors  Pascal,  » 
reconnaissait  que  «  l'objet  comme  le  roman  nous  en  demeurent 
inconnus  (2).  »  «  Il  est  vraisemblable,  dit  enfin  M.  Boutroux,  que 
Pascal  a  aimé,  et  même  qu'il  a  aimé  une  personne  de  condition 
supérieure  à  la  sienne.  Mais  il  est  gratuit  de  supposer,  avec 
M.  Faugère,  que  cette  personne  était  la  sœur  du  duc  de  Roannez. 
Aucun  trait  ne  la  désigne  (3)...  »  On  croit  donc  encore  assez 
souvent  que,  nous  le  voyons,  Pascal,  pendant  la  période  mon- 
daine de  sa  vie,  a  été  amoureux;  mais  on  avoue  qu'on  ne  sait 
pas  de  qui. 


(1)  Voyez,  dans    la    Revue  du    15    mars  1887,  l'article    sur    la    Philosophie    de 
Pascal. 

(2)  Examen  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  dans  la  Revue  du  lo  juil- 
let 1890. 

(3)  Pascal,  par  M.  Emile  Boutroux,  Hachette,  1901,  p.  61. 

tome  xli.  —  1907.  o2 
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Quelle  était  cette  femme,  assez  noble,  assez  belle, 
Pour  soumettre  à  son  joug  ce  cœur  fier  et  rebelle  ? 
Les  hommes  ici-bas  jamais  ne  le  sauront. 
L'image  fugitive  à  peine  se  dessine  ; 
C'est  un  fantôme,  une  ombre,  et  la  forme  divine, 
tën  passant  devant  nous,  garde  son  voile  au  front  (1). 

Il  ne  me  semble  pas  que,  même  sous  cette  forme  atténuée 
et  raisonnable,  on  puisse  accepter  la  légende:  elle  me  paraît  en 
contradiction  avec  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  et  de  la  psy- 
chologie de  Pascal. 

Observons  d'abord,  —  et  ceci  est  assez  grave,  —  que  non  seu- 
lement tous  les  documens  contemporains  sont  absolument  muets 
là-dessus,  mais  encore  que,  durant  près  de  deux  siècles,  parens, 
éditeurs,  biographes,  historiens,  amis  et  ennemis  de  Pascal 
gardent  à  cet  égard  le  silence  le  plus  complet.  Encore  une  fois, 
il  a  fallu  la  découverte  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour, 
pour  qu'on  s'avisât  de  l'existence  même  du  problème. 

Examinons  cependant  les  faits  et  les  textes  qui,  en  dehors 
du  Discours,  ont  pu  contribuer  à  donner  quelque  consistance  à 
cette  légende.  La  vie  mondaine  de  Pascal,  cette  courte  période 

(1)  Mme  Ackermann,  Pascal.  M.  d'Haussonville  a  conté,  dans  la  Revue  du 
15  octobre  1891,  l'instructive  histoire  des  variations  de  ce  poème  sous  influence, 
peut-être  trop  docilement  acceptée,  d'Ernest  Havet.  —  Dans  l'un  des  livres  les  plus 
involontairement  amusans  que  j'aie  jamais  lus,  je  trouve  ceci,  qui  exprime  assez 
bien  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  forme  vulgaire  et  banale  de  la  légende 
(Dr  Binet-Sanglé,  les  Lois  psycho-physiologiques  du  développement  des  religions  : 
l'Évolution  religieuse  chez  Rabelais,  Pascal  et  Racine,  Paris,  Maloine,  1907,  in-16; 
p.  182)  :  «  Cependant,  la  tristesse  de  Pascal  s'atténue  et  il  rentre  dans  la  vie  nor- 
male. Il  compose  son  Traité  du  vide  et  de  la  pesanteur  de  l'air,  son  Discours 
sur  la  condition  des  grands,  son  Discours  sur  les  passions  de  l'amour.  Il  écrit  à 
Fermât  sur  l'analyse  mathématique,  voit  le  monde,  se  divertit  en  compagnie  du 
chevalier  de  Méré,  mathématicien,  mais  aussi  grand  joueur.  Il  aime.  Il  redevient 
homme.  »  —  Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  admirable?  Je  recommande  la  lecture 
de  ce  livre,  —  qui  eût  fait  la  joie  de  Flaubert,  —  à  ceux  qui  voudraient  se  rendre 
compte  du  curieux  alliage  que  forme,  dans  certains  esprits,  le  fanatisme  antireli- 
gieux, quand  il  est  uni  à  la  plus  touchante  ignorance  en  matière  de  philosophie  et 
d'histoire  et  au  verbalisme  pseudo-scientifique.  Le  Dr  Binet-Sanglé  est  «  professeur 
à  l'École  de  psychologie,  »  et  son  livre  fait  partie,  ainsi  qu'une  «  étude  de  psycho- 
logie morbide  »  du  même  auteur  sur  les  Prophètes  juifs,  d'une  Bibliothèque  de 
l'École  de  psychologie,  laquelle  est  publiée  sous  la  direction  du  Dr  Bérillon, 
médecin  inspecteur  des  asiles  d'aliénés,  professeur  à  l'École  de  psychologie, 
directeur  de  la  Revue  de  l'hypnotisme.  »  Cette  «  Bibliothèque,  »  afin  qu'on  n'en 
ignore,  se  propose  de  publier  prochainement  un  livre  du  Dr  Félix  Begnault  sur  les 
Miracles  de  Jésus,  et  surtout  un  livre  du  Dr  Bérillon  lui-même  sur  les  Femmes  à 
barbe,  «  étude  psychologique  et  sociologique.  »  Ce  dernier  ouvrage  manquerait 
assurément  à  toutes  les  promesses  de  son  titre,  s'il  n'était  pas  appelé  à  révolu- 
tionner de  fond  en  comble  la  «  psychologie  »  et  la  «  sociologie  »  contemporaines. 
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de  «  divertissement  »  qui  va  environ  de  4  649  à  1654,  nous  est, 
on  le  sait,  assez  mal  connue.  Pascal  ne  nous  a  point  laissé  à  cet 
égard  de  confidences,  et  ses  biographes  les  plus  autorisés  sont,  sur 
ce  point,  beaucoup  moins  précis  que  nous  ne  le  souhaiterions. 
Nous  savons  qu  il  vit  le  monde,  qu'il  joua,  et  en  compagnie  de 
ses  amis  d'alors,  le  chevalier  de  Méré,  Miton,  le  duc  de  Roannez, 
il  semble  avoir  mené  assez  grand  train.  A  Port-Royal,  on  a  jugé 
avec  une  sévérité  toute  janséniste  sa  conduite  pendant  ces  années 
de  dissipation  mondaine.  La  mère  Agnès  déclarait  qu'  «il  n'y  avait 
pas  même  lieu  d'attendre  un  miracle  de  la  grâce,  en  une  per- 
sonne comme  lui.  »  Sa  sœur  Jacqueline,  dans  la  lettre  célèbre 
du   2S  janvier   1655  où   elle  raconte  à  Mme  Périer   la  seconde 
conversion,  va  jusqu'à  écrire,  mais  en  résumant,  il  est  vrai,  les 
paroles  de  son  frère:  «  Il  m'avoua  qu'il  fallait  qu'il  eût  eu  en  ces 
temps-là  d'horribles  attaches  pour  résister  aux  grâces  que  Dieu 
lui  faisait,  et  aux  mouvemens  qu'il  lui  donnait.  »  Ailleurs,  en 
écrivant  à  «  son  très  cher  frère  »  (19  janvier  1655),  elle  lui  dit: 
«   Il  me  semble  que  vous  aviez  mérité  en   bien   des  manières 
d'être  encore  quelque  temps  importuné  de  la  senteur  du  bourbier 
que  vous  aviez  embrassé  avec  tant  d'empressement.  »  Ce  sont  là 
de   bien  gros  mots;  et  Cousin,  si  intéressé  qu'il  fût  à  en  tirer 
parti,  nous  met  justement  en  garde  'contre  l'exagération  de  ce 
langage  de  moniale.  «  Si  on  ne  doit  pas,  écrit-il,  prendre  trop 
au  tragique  ces  horribles  attaches  dont  parle  ici  Jacqueline  avec 
l'exagération  janséniste,  il  est  bien  permis  d'y  soupçonner  des 
habitudes  tout  à  fait  mondaines,  bien  que  sans  dérèglement,  et 
peut-être  une  noble  aiï'eetion,  une  chaste  et  haute  amitié.  »  Au 
reste,   les  écrivains  jansénistes   ont  d'eux-mêmes  remis  toutes 
choses  au  point  :  «  Il  se  mit  dans  le  monde,  écrit  Mme  Périer, 
Mais,   quoique,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  il  se  soit  toujours 
éxefnpté  des  vices,   néanmoins,   comme   Dieu  l'appelait  à   une 
grande  perfection,  il  ne  voulut   pas   l'y  laisser.   »  Et  ailleurs: 
«  Non  seulement  il  n'avait  point  d'attache  pour  les  autres,  mais 
il  ne  voulait  point  du  tout  que  les  autres  en  eussent  pour  lui.  Je 
ne  parle  pas  de  ces  attaches  criminelles  et  dangereuses:  car  cela 
est  grossier,  et  tout  le  monde  le  voit  bien;  mais  je  parle  de  ces 
amitiés  les  plus  innocentes.  »  Parlerait-elle  ainsi,  si  Pascal  avait 
eu,  même  dans  sa  vie  mondaine,  quoi  que  ce  fût  à  se  reprocher 
touchant  la  règle  des  mœurs?  Marguerite  Périer  dit  à  son  tour: 
«  Il  fut  contraint  de  revoir  le  monde,  de  jouer,  et  de  se  divertir. 
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Dans  le  commencement,  cela  était  modéré;  mais  insensiblement 
le  goût  en  revint,  il  se  mit  dans  le  monde,  sans  vice  néanmoins , 
ni  dérèglement,  mais  dans  l'inutilité,  le  plaisir  et  l'amusement.  » 
Et  enfin,  l'honnête  auteur  du  Recueil  (VUtrecht  résume  en 
quelque  sorte  les  débats  de  la  très  judicieuse  façon  que  voici  : 
«  Il  se  livra  tout  entier  à  la  vanité,  à  l'inutilité,  au  plaisir  et  à 
l'amusement,  sans  se  laisse?*  aller  cependant  à  aucun  dérègle- 
ment. »  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  mieux  corriger  les  mystiques 
imprudences  du  langage  de  Jacqueline  Pascal. 

Est-ce  là  tout  cependant?  Et,  à  défaut  de  «  libertinage  »  au 
sens  moderne  du  mot,  les  documens  contemporains  ne  nous 
feraient-ils  pas  saisir,  dans  la  vie  mondaine  de  Pascal,  la  trace 
d'un  attachement  féminin  quelconque,  et,  comme  le  disait  élé- 
gamment Cousin  tout  à  l'heure,  d'une  «  noble  affection,  d'une 
chaste  et  haute  amitié?  »  «  L'amour,  dit  ailleurs  Cousin,  l'amour 
alors  ne  passait  point  pour  une  faiblesse:  c'était  la  marque  des 
grands  esprits  et  des  grands  cœurs.  Rien  donc  de  plus  naturel 
que  Pascal  n'ait  pas  su  ou  n'ait  pas  voulu  se  défendre  d'une 
impression  noble  et  tendre,  et  que  lui  aussi,  comme  Descartes, 
il  ait  aimé.  »  Il  y  aurait  au  moins  cette  différence  que  les  amours 
de  Descartes  allèrent...  jusqu'à  l'enfant,  inclusivement;  car  Ton 
sait  que  de  sa  liaison  avec  une  dame  hollandaise  du  nom 
d'Hélène,  le  philosophe  eut  une  fille  naturelle,  Francine,  qu'il 
perdit  de  bonne  heure,  et  dont  la  mort  lui  causa  un  grand  cha- 
grin. Rien  de  tel,  sans  aucune  espèce  de  doute,  dans  la  vie  de 
Pascal,  à  moins  que  Ion  ne  veuille  prendre  exactement  au  pied 
de  la  lettre  les  «  horribles  attaches  »  et  le  «  bourbier  »  dont  parle 
Jacqueline,  ce  qui  serait  peut-être  manquer  un  peu  d'esprit  de 
finesse.  «  Il  suffit  d'ailleurs,  dit  très  justement  M.  Lanson  à  ce 
sujet,  de  considérer  l'état  de  santé  de  Pascal  et  la  description 
que  sa  nièce  nous  fait  de  ses  incommodités  dans  ce  temps-là, 
pour  être  assuré  de  l'innocence  de  ses  mœurs.  »  Mais  l'amour 
peut  être  heureusement  autre  chose;  et  il  s'agit  uniquement  de 
savoir  si  Pascal,  durant  sa  vie  mondaine,  a  connu  cette  «  im- 
pression noble  et  tendre  »  qui,  pour  une  âme  comme  la  sienne, 
eût  été  l'essentiel,  et  même  le  tout  de  l'amour. 

Or,  les  deux  seuls  faits,  à  ma  connaissance, —  en  dehors  du 
Discours,  —  qui  pourraient,  dans  une  certaine  mesure,  légi- 
timer cette  hypothèse,  sont  les  suivans.  Dans  ses  Mémoires  sur 
les  grands  jours  d'Auvergne,  Fléchier  nous  représente  Pascal  fort 
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empressé  auprès  d'une  jeune  personne  de  Clermont,  «  qui  est, 
dit-il,  la  Sapho  du  pays,  et  qui  est  assurément  l'esprit  le  plus  fin 
et  le  plus  vif  qu'il  y  ait  dans  la  ville.  »  Mais  Fléchier  écrivait  en 
1665,  une  quinzaine  d'années  après  les  événemens  auxquels  il 
fait  une  allusion  assez  peu  précise;  l'autorité  de  l'aimable  et 
galant  prélat,  surtout  en  matière  d'anecdotes  provinciales  dont 
il  n'indique  pas  la  provenance,  et  dont  il  se  fait  l'écho  peut-être 
embelli,  et,  en  tout  cas,  un  peu  malicieux,  n'est  pas  de  celles  qui 
s'imposent  sans  réplique  à  l'historien;  d'autre  part,  les  bio- 
graphes de  Pascal  discutent  encore  la  question  de  savoir  si  cette 
anecdote  se  rapporterait  au  séjour  que  fît  Pascal  en  Auvergne  en 
1649,  ou  à  celui  qu'il  fit  vraisemblablement  en  1651  ou  1652  (1); 
et  enfin,  l'on  a  pu  se  demander,  —  c'est  M.  Lanson,  —  s'il  «  n»! 
s'est  pas  fait  une  confusion,  soit  dans  la  tradition  locale,  soit 
dans  l'esprit  de  Fléchier,  entre  Pascal  et  un  de  ses  cousins,  qui 
se  nommait  Biaise  aussi.  »  Voilà  bien  des  doutes  et  bien  des 
«  questions  préalables.  »  Fussent-elles  toutes  résolues,  et  de  ma- 
nière à  confirmer  pleinement  le  témoignage  de  l'auteur  des  Mé- 
moires, il  faudrait  encore  se  demander  si  l'esprit  n'était  pas  plus 
profondément  intéressé  que  le  cœur  dans  les  relations,  —  assez 
peu  prolongées,  du  reste,  à  ce  qu'il  semble,  —  de  Pascal  avec  la 
«  Sapho  »  clermontoise.  Mais  voici  un  témoignage  beaucoup 
plus  direct,  important  et  décisif.  Marguerite  Périer  nous  dit,  en 
propres  termes,  que  son  oncle  «  prit  la  résolution  de  suivre  le 
train  commun  du  monde,  c'est-à-dire  de  prendre  une  charge  et 

(1)  Pascal  passe  aussi  pour  avoir  composé  et  écrit  de  sa  main  au  dos  de  deux 
tableaux  du  château  de  Fontenay-le-Comte,  aux  environs  de  Poitiers,  les  deux 
pièces  de  vers  que  voici.  Elles  dateraient  de  son  voyage  en  Poitou,  en  1652  : 

Les  plaisirs  innocens  ont  reçu  pour  asile 
Ce  palais  où  l'art  semble  épuiser  son  pouvoir  : 
Si  l'œil  de  tous  côtés  est  charmé  de  le  voir. 
Le  cœur  à  l'habiter  goûte  un  bonheur  tranquille 

On  y  voit  dans  mille  canaux 

Folâtrer  de  jeunes  Naïades, 

Les  Dieux  de  la  terre  et  des  eaux 

Y  choisissent  leurs  promenades; 

Mais  les  maîtres  de  ces  beaux  lieux 
Nous  y  font  oublier  et  la  terre  et  les  cieux. 


De  ces  beaux  lieux,  jeune  et  charmante  hôtesse, 

Votre  crayon  m'a  tracé  le  dessin. 

J'aurais  voulu  suivre  de  votre  main 

La  grâce  et  la  délicatesse. 
Mais  pourquoi  n'ai-je  pu.  peignant  ces  dieux  en 
Pour  rendre  plus  brillante  une  aimable  déesse, 

Lui  donner  vos  traits  et  votre  air? 
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se  marier.  Et,  ajoute-t-elle,  prenant  ses  mesures  pour  l'un  et  pour 
Vautre,  il  en  conférait  avec  ma  tante,  qui  était  alors  religieuse, 
qui  gémissait  de  voir  celui  qui  lui  avait  fait  connaître  le  néant  du 
monde,  s'y  plonger  de  lui-même  par  de  nouveaux  engagemens. 
Elle  l'exhortait  souvent  à  y  renoncer;  mais  l'heure  n'était  pas 
encore  venue;  il  l'écoutait  et  ne  laissait  pas  de  pousser  toujours 
ses  desseins.  »  On  pourrait  objecter,  je  le  sais  bien,  qu'on  peut 
parfaitement  songer  à  se  marier,  sans  être  amoureux,  que  ce  fut 
là,  apparemment,  un  de  ces  projets  en  l'air,  comme  nous  en 
formons  tous,  sans  objet  précis,  et  qui  ne  dut  pas  être  bien  sé- 
rieux, puisqu'il  ne  fut  pas  suivi  d'effet.  Néanmoins,  cela  nous 
prouve  que  les  préoccupations  féminines  n'ont  pas  été  entière- 
ment étrangères  à  Pascal,  et  que,  à  de  certains  momens,  tout  au 
moins,  son  état  de  santé  ne  lui  paraissait  pas  incompatible  avec 
le  mariage.  Ces  observations  sont  nécessaires  à  présenter,  et  il  y 
a  lieu  de  les  retenir. 

Une  chose  cependant,  dans  tout  cela,  paraît  bien  établie. 
Qu'il  y  ait  eu,  dans  le  cas  de  Pascal,  entre  1649  et  1654,  des 
dispositions,  des  velléités  amoureuses,  il  est  possible,  il  est  par- 
faitement possible  ;  mais  on  ne  voit  pas,  —  car  il  faut  décidé- 
ment écarter  le  nom  et  la  personne  de  Mlle  de  Roannez,  —  on  ne 
voit  pas,  même  en  accordant  pleine  créance  à  Fléchier,  et  en 
attribuant  à  l'auteur  des  Pensées  le  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  eu,  dans  sa  vie,  aucun  attache- 
ment précis,  déterminé,  bref,  qu'il  ait  été  réellement  amoureux. 

Et  assurément,  de  ce  que  les  faits  et  les  textes  connus  sont 
muets  là-dessus,  il  ne  suivrait  pas  nécessairement  et,  pour  ainsi 
dire,  in  abstracto,  que  le  fait  n'eût  pas  eu  lieu.  Nous  ignorons 
tant  de  choses,  importantes  peut-être,  et  qu'en  tout  cas  nous 
voudrions  connaître,  de  la  vie  de  Pascal  !  Je  crois  pourtant  le 
fait  très  improbable  pour  la  raison,  selon  moi  très  forte,  que 
voici. 

Il  me  semble  qu'un  fait  de  ce  genre,  s'il  se  fût  produit,  nous 
eût  été  révélé.  Il  nous  eût  été  révélé,  soit  par  l'entourage  immé- 
diat de  Pascal  (1),  soit  par  ses  biographes,  soit  même,  —  et  peut- 
être  surtout, —  par  ses  ennemis.  Quoi  donc!  un  écrivain  qui, 

(1)  Veut-on  toute  ma  pensée?  Si  Pascal  avait  été  vraiment  amoureux,  Jacque- 
line eût  été  profondément  jalouse,  —  telle  Henriette  Renan  à  l'égard  de  son  frère; 
—  elle  eût  beaucoup  souffert,  elle  eût  «  gémi,  »  comme  nous  disait  sa  nièce  tout 
à  l'heure,  —  et  elle  nous  l'eût  fait  savoir. 
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de  son  vivant  même,  a  passionné  si  vivement  l'opinion  contem- 
poraine, l'auteur  des  Pensées,  l'auteur  des  Provinciales  surtout, 
a  eu  dans  sa  vie  une  <c  faiblesse  »  nullement  condamnable,  j'en 
conviens,  —  mais  qui  peut  prêter  à  des  commentaires  malicieux, 
ou  même  malveillans;  et  personne  ne  s'en  avise,  personne  n'eu 
parle!  Les  Jésuites,  qui  savent  tout,  qui  sont  partout,  qui  s'in- 
sinuent partout,  et  qui  n'ont  pas  toujours,  —  voyez  le  P.  Rapin, 
—  tous  les  scrupules  de  délicatesse  que  l'on  voudrait,  —  les  Jé- 
suites ne  relèvent  pas  cette  histoire  et  ne  cherchent  pas  à  l'ex- 
ploiter !  Quelle  admirable  charité  chrétienne  est  la  leur  !  Charité 
d'autant  plus  inattendue  de  leur  part  que  l'un  des  leurs,  pour 
répondre  aux  Provinciales,  s'était  bien  déjà  permis  d'insinuer 
«  que  le  secrétaire  de  Port-Royal  avait  donné  de  justes  sujets 
de  croire  qu'il  n'était  pas  si  chaste  que  Joseph,  et  que,  s'il 
n'avait  pas  été  dépouillé  d'une  autre  façon  que  ce  patriarche, 
peut-être  il  n'aurait  pas  fait  tant  d'invectives  contre  les  casuistes, 
de  ce  qu'ils  n'obligent  pas  les  femmes  à  restituer  à  ceux  qu'elle  s 
ont  dévalisés  par  leurs  cajoleries.  »  Ils  s'en  sont  tenus  là.  Et 
Voltaire,  Voltaire,  l'ennemi  personnel  de  Pascal  et  de  Bossuet, 
Voltaire,  qui  s'écrie  quelque  part  :  «  Va,  va,  Pascal,  tu  as  un 
chapitre  sur  les  prophéties  où  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  bon  sens, 
attends,  attends!  »  —  Voltaire  qui  a  si  bien  su  dénicher  et  lancer 
la  légende  du  mariage  de  Bossuet,  et,  pour  Pascal,  celle  de 
l'abîme  et  celle  de  l'accident  du  pont  de  Neuilly,  Voltaire  qui 
sait  tant  de  choses  d'original,  Voltaire  lui  aussi,  ne  trouve  rien  à 
dire  là-dessus!  Cela  n'est-il  pas  paradoxal  et  invraisemblable  (1)  ? 
Dira-t-on  peut-être  qu'un  l'ait  d'ordre  aussi  intime,  il  est  tout 
naturel  que  Pascal  l'ait  gardé  en  quelque  sorte  pour  lui  seul, 
ou  du  moins  qu'il  n'ait  pas  franchi  le  cercle  étroit  de  la  famille 
et  des  amis  les  plus  sûrs?  Mais,  précisément,  Pascal  n'aurait  pu 
le  garder  entièrement  pour  lui,  et  c'est  à  notre  avis  se  méprendre 
du  tout  au  tout  sur  la  psychologie  du  grand  écrivain  que  de 
l'admettre.  Passionné  comme  nous  le  connaissons,  si  Pascal  avait 


(1)  Me  permettra-t-on  de  faire  observer  que  cet  argument  de  simple  bon  sen  s 
pourrait  suffire,  à  lui  tout  seul,  à  ruiner  la  thèse  que  soutient,  depuis  quelque  s 
mois,  en  de  retentissans  articles,  M.  Félix  Mathieu,  à  propos  de  l'expérience  du 
Puy-de-Dôme,  et  que  nous  voyons  de  jour  en  jour  s'effriter  pièce  par  pièce  ?  —  on 
trouvera  sur  cette  question,  dans  le  livre  de  M.  Strowski,  de  nouveaux  détails  et 
des  faits  décisifs.  —  Si  Pascal  avait  été,  ainsi  qu'on  le  prétend,  un  plagiaire  et  un 
faussaire,  cela  se  saurait  de  longue  date,  et  les  ennemis  de  Pascal  n'auraient  pas 
attendu  M.  Félix  Mathieu  pour  nous  l'apprendre. 
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aimé,  réellement  aimé,  —  je  ne  veux  pas  dire  dans  Tordre  des  sens, 
mais  dans  l'ordre  du  cœur,  —  il  n'eût  pas  aimé  à  moitié;  il  eût 
«  aimé  fortement,  »  comme  dit  l'auteur  du  Discours  sur  les  pas- 
sions de  f  amour  ;  il  se  serait  donné  tout  entier;  sa  «  grande  âme  » 
n'eût  été  capable  que  «  d'un  amour  violent,  »  pour  employer  en- 
core les  termes  mêmes  du  Discours;  toute  l'ardeur  de  sa  nature, 
de  son  «  esprit  si  vif  et  si  agissant,  »  tout  l'emportement  de  sa 
sensibilité  se  seraient  livré  carrière,  auraient  passé  dans  cette 
passion  nouvelle,  comme  elles  ont  passé  dans  toutes  les  passions 
simultanées  ou  successives  qui  se  sont  partagé  sa  trop  courte 
existence,  dans  sa  fièvre  d'invention  scientifique,  dans  sa  ten- 
dresse pour  sa  sœur  Jacqueline,  dans  sa  foi  religieuse  enfin.  Il 
eût  agi,  il  eût  parlé,  il  eût  écrit;  et  comment  de  toute  cette 
flamme  quelques  étincelles  ne  seraient-elles  point  parvenues 
jusqu'à  nous?  On  croit  voir  des  traces  d'une  passion  contenue 
dans  certains  fragmens  du  Discours;  mais  la  passion  de  Pascal 
n'eût  point  été  contenue;  et  si  le  Discours  est  de  lui,  il 
prouve  que  Pascal  n'a  point  été  amoureux.  Allons  plus  loin 
encore.  Pascal  amoureux  n'était  point  homme  à  se  reprendre, 
ou,  si  l'on  préfère,  à  «  se  guérir  »  en  quelques  jours.  Sa  pas- 
sion amoureuse  serait  fatalement  entrée  en  lutte  avec  sa  foi  re- 
ligieuse renaissante;  et  dans  une  àme  comme  la  sienne,  vibrante, 
exaltée,  douloureuse  et  méthodique,  le  conflit  intérieur  eût  été 
aussi  dramatique  et  aussi  [sanglant  que  l'imagination  la  plus 
éprise  de  tragédies  morales  pourrait  le  souhaiter  ou  le  rêver.  Et 
de  ce  drame  intime  nous  ne  trouverions  aucune  trace  dans  les 
Pensées,  aucune  dans  èles  témoignages  contemporains!  N'est-ce 
pas  là  le  comble  de  l'invraisemblance?  Et  si  Pascal  avait  été 
réellement  amoureux,  est-ce  que  cela  ne  «  se  saurait  »  pas? 

La  vérité,  si  je  ne  m'abuse,  est  celle-ci.  Né,  je  le  crois,  avec 
un  cœur  très  tendre,  avec  une  sensibilité  très  vive  et  très  ar- 
dente, que  la  maladie  vint  encore  aiguiser  et  exaspérer  de  très 
bonne  heure,  Pascal,  avant  1649,  avant  l'époque  où  «  il  se  mit 
dans  le  monde,  »  pour  suivre  l'avis  des  médecins,  Pascal  n'a  eu 
que  deux  grandes  affections  dans  sa  vie,  son  père  et  sa  sœur 
Jacqueline,  «  qu'il  aimait,  nous  dit  Mme  Périer,  d'une  tendresse 
toute  particulière.  »  Son  père  mort,  son  autre  sœur  Gilberte  étant 
mariée,  sa  sœur  Jacqueline  lui  reste  seule.  Mais  Jacqueline, 
qu'il  avait  lui-même  «  convertie  »  au  jansénisme,  Jacqueline  a 
pris  la  résolution  inébranlable  d'entrer  à  Port-Royal.  On  sait  tous 
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les  obstacles  que  mit  alors  Biaise  à  ce  dessein  que,  plus  que 
personne,  il  avait  contribué  à  faire  naître  :  la  vie  nouvelle  qu'il 
mène  alors,  le  relâchement  de  son  zèle  religieux,  surtout,  ce  me 
semble,  la  profondeur  et  riiumanité  jalouse  de  son  affection 
fraternelle  expliquent  ce  brusque  changement  d'attitude  :  il  avait 
espéré  que  sa  sœur  vivrait  avec  lui,  et,  si  je  puis  dire,  qu'il 
l'aurait  tout  entière  pour  lui  tout  seul. 

Mais  Jacqueline  une  fois  entrée  au  couvent,  un  grand  vide  se 
fait  dans  son  cœur,  un  vide  que  ni  les  «  divertissemens  »  mon- 
dains, ni  les  travaux  scientifiques,  ni  les  amitiés  masculines  ne 
parviennent  à  remplir.  La  sécheresse  mystique  qu'il  éprouve  alors, 
et  ce  que  Jacqueline  appellera,  bientôt,  son  «  grand  abandonne- 
ment  du  côté  de  Dieu  »  s'accompagnait,  j'imagine,  de  vagues 
élans  de  tendresse  inquiète,  d'aspirations  ardentes  à  un  sentiment 
nouveau  qui  viendrait  animer  et  peupler  sa  solitude  morale, 
apaiser  la  douloureuse  et  intime  détresse  de  son  âme.  S'il  est 
permis  de  reprendre  ici  la  célèbre  expression  de  saint  Augustin, 
il  eût  aimé  à  aimer.  De  là  ses  projets  de  mariage  ;  de  là  ses 
observations  et  ses  réflexions  sur  les  choses  du  cœur  qu'il  a 
consignées,  sinon  dans  le  Discours,  puisqu'il  n'est  pas  sûr  qu'il 
en  soit  l'auteur,  tout  au  moins  dans  les  Pensées;  de  là  peut-être 
aussi  certains  troubles  secrets,  et  aussi  vite  réprimés  que  nette- 
ment ressentis,  et  qui  expliqueraient  les  infinis  scrupules  dont 
nous  parle  et  dont  s'étonne  plus  tard  Mme  Périer,  et  la  vigilance 
inquiète  de  l'ascète  chrétien  en  ses  dernières  années  pour  tout 
ce  qui  regarde  la  chasteté  (1).  Evidemment,  il  est  alors  étrange- 
ment curieux  et  anxieux  des  choses  de  l'amour  ;  et  dans  la  mesure 
où,  en  cet  ordre  d'idées,  pressentimens,  aspirations,  désirs,  vivi- 
fiés par  l'imagination  et  fécondés  par  le  génie,  peuvent  sup- 
pléer à  l'expérience  personnelle  directe,  on  peut  dire  que  cette 
expérience  n'a  point  manqué  à  Pascal. 

C'est  dans  cet  état  de  trouble  extrême,  de  sensibilité  émue  et 
insatisfaite,  si  propice  aux  grandes  crises  de  l'âme,  que  Dieu  eut, 
après  Jacqueline,  «  pitié  »  de  son  serviteur,  et  lui  rendit 
«  l'attrait  »  mystique  qu'il  lui  avait  si  longtemps  refusé.  Biaise 
Pascal  reprit  peu  à  peu  le  chemin  de  Port-Royal;  et  cette  fois,  ce 

(1)  On  peut  rapprocher  de  ces  textes  de  Mme  Périer  dans  la  Vie  de  son  frère 
(édition  Brunschvicg  des  Pensées  et  Opuscules,  4e  édition  revue,  Hachette,  1901, 
p.  28-29],  la  célèbre  pensée  (n°  11,  p.  324)  :  «  Tous  les  grands  divertissemens  sont 
dangereux  pour  la  vie  chrétienne...  » 
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fut  Jacqueline,  la  sœur  toujours  tendrement  aimée,  qui  fut  l'in- 
strument de  cette  conversion  nouvelle.  On  sait  le  reste  :  la  nuit 
du  23  novembre  1654, —  «  Certitude,  certitude.  Sentiment.  Joie. 
Paix,  »  —  la  polémique  des  Provinciales,  le  miracle  de  la  Sainte- 
Épine,  le  dessein  fermement  conçu  et  douloureusement  pour- 
suivi des  Pensées  (1)...  Et  ici,  une  question  se  pose,  qu'on  n'a 
guère  posée,  cerne  semble,  et  qui  est  peut-être  la  raison  dernière 
et  la  justification  générale  des  pages  qui  précèdent.  L'apologé- 
tique de  Pascal  aurait-elle  eu  cette  profondeur  d'humanité,  cet 
accent  vécu,  intime  et  concret,  cette  haute  portée  toujours  active, 
s'il  n'avait  pas  traversé,  durant  quelques  années  peut-être,  la 
crise  sentimentale  que  nous  avons  essayé  de  décrire?  Pascal  n'a 
aimé  d'amour  que  son  Dieu,  c'est  entendu;  mais  son  Dieu  eût-il 
été  essentiellement  pour  lui  un  «  Dieu  d'amour  et  de  consola- 
tion, »  un  «  Dieu  sensible  au  eœw\  »  si  ce  Dieu  n'avait  pas  été, 
dans  la  réalité  de  sa  vie  intérieure,  le  grand  «  consolateur  »  de 
son  «  cœur  »  malade,  s'il  n'avait  pas  répondu  pleinement  aux 
aspirations,  aux  effusions  inassouvies  de  sa  sensibilité  (2)? 
L'amour  divin  n'est  assurément  point  l'amour  humain,  et  l'on 
ne  saurait  trop  protester  contre  les  assimilations  grossières  où 
s'aventurent  parfois  certains  carabins  aussi  novices  en  matière 
de  mystique  que  de  psychologie  générale.  Mais  enfin,  et  sous 
peine  de  tomber  dans  la  plus  conventionnelle  et  la  plus  ab- 
straite des  logomachies,  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  deux 
sentimens  ont  entre  eux  plus  d'un  trait  commun  ;  qu'ils  procèdent 
tous  deux  d'un  même  besoin  de  lame,  du  besoin  de  sortir  de  soi 
et  d'échapper  à  sa  personnalité  éphémère  ;  que  l'un  peut  conduire 


(1)  On  dispute  encore,  comme  chacun  sait,  sur  l'origine  exacte  de  Y  Apologie 
rêvée  par  Pascal.  Faut-il  en  rapporter  l'origine  au  miracle  de  la  Sainte-Épine  ?  ou 
à  la  seconde  conversion?  ou  à  la  première,  —  comme  je  le  croirais  très  volontiers 
pour  ma  part,  —  ou  enfin,  comme  quelques-uns  l'ont  prétendu,  à  la  période  mon- 
daine ?  —  Je  trouve  à  cet  égard  une  curieuse  indication  dans  un  article  de  M.  Eugène 
Griselle  sur  Pascal  et  les  «  Pascalins,  »  d'après  desjugemens  contemporains  (Revue 
de  Fribourg,  juillet  1907).  Les  «  Pascalins  »  sont  un  terme  un  peu  méprisant  dont 
se  servait  le  fougueux  janséniste  Bridieu,  archidiacre  de  Beauvais,  pour  désigner 
les  admirateurs  et  les  disciples  de  Pascal.  Or,  voici,  d'après  un  manuscrit  du 
temps,  le  témoignage  de  Bridieu  en  ce  qui  concerne  l'origine  des  Pensées:  «  M.Pascal 
a  fait  ses  fragmens  contre  huit  esprits  forts  de  Poitou,  qui  ne  croyaient  point  en 
Dieu  :  il  les  veut  convaincre  par  des  raisons  morales  et  naturelles.  »  —  Pascal  fit 
effectivement,  nous  le  savons,  un  voyage  en  Poitou,  avec  Méré  et  le  duc  de  Boannez, 
dans  le  courant  de  l'année  1652. 

(2)  Cf.  dans  les  Pensées  (éd.  Brunschvicg,  n°  479)  :  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  ne  faut 
aimer  que  lui,  et  non  les  créatures  passagères.  » 
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à  l'autre  ;  et  ce  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  cœurs  secs  qui  se  lais- 
sent séduire  aux  attraits  du  mysticisme.  Pascal  n'était  pas,  — 
tant  s'en  faut,  —  un  cœur  sec.  lia  connu,  il  a  éprouvé  l'amour 
humain  sous  presque  toutes  ses  formes  :  l'amour  filial,  l'amour 
fraternel,  l'amitié;  et  l'amour  enfin  sans  épithète  ne  lui  a  pas  été 
pleinement  étranger,  puisqu'il  a  dû  en  souhaiter  les  ardeurs  et 
en  sentir  les  approches.  Et  cette  expérience  lui  a  été  singulière- 
ment profitable.  Pour  avoir  vécu,  vraiment  vécu  de  toute  notre 
vie  humaine,  il  a  merveilleusement  compris  que  l'homme  n'est 
pas,  comme  on  l'enseigne  dans  les  écoles,  un  être  qui  pense, 
mais  un  être  qui  sent  ;  que  le  fond  de  l'homme  n'est  pas  la  rai- 
son, mais  ce  qu'il  appelle  profondément  le  «  cœur  ;  »  que  c'est 
là  qu'il  faut  toucher,  si  l'on  veut  agir  sur  lui  et  l'entraîner  aux 
démarches  décisives  ;  que  la  religion  tout  entière  ne  serait  qu'un 
vain  mot  ou  qu'une  vaine  philosophie  abstraite,  si  elle  ne  s'adres- 
sait avant  tout  à  ces  parties  essentielles  de  l'âme.  Et  c'est  pour 
avoir  compris  cela  et  pour  l'avoir  exprimé  en  formules  saisis- 
santes, et,  si  je  puis  dire,  toutes  chargées  de  vie  éternelle,  que 
Pascal  demeure,  après  plus  de  deux  siècles  écoulés,  le  maître 
toujours  vivant  de  l'apologétique  chrétienne... 

Et  ce  n'est  là,  je  le  sais  bien,  qu'une  hypothèse,  comme  en 
sont  toujours,  hélas!  toutes  nos  constructions  historiques.  Notre 
misérable  science,  quoi  que  nous  fassions,  se  jouera  toujours  à 
la  surface  de  l'âme  individuelle  qu'elle  prétend  deviner,  et  qu'elle 
voudrait  percer  de  part  en  part.  Et  surtout  quand  cette  âme  est 
celle  d'un  Pascal,  trop  de  choses  en  elle  nous  échappent  invinci- 
blement. Donc,  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  et  on  ne  la  donne 
que  pour  telle.  Telle  qu'elle  est  pourtant,  il  me  semble  qu'elle 
s'adapte  assez  exactement  aux  faits  connus,  et  qu'elle  a  certaines 
vraisemblances  pour  elle.  Et  c'est  la  seule  en  un  mot  qui  me  pa- 
raisse entièrement  conforme  à  ce  que  nous  savons  de  l'âme 
ardente,  de  la  vie  douloureuse,  de  l'âpre  et  puissant  génie  du 
grand  Pascal. 

Victor  Giraud. 


L'ANARCHIE   PROVOQUÉE 


Ge  pays-ci  est  malade.  Quelque  chose  du  moins  est  malade 
en  lui  :  il  n'y  a  ni  à  nous  le  cacher,  ni  à  le  lui  cacher,  ni  à  es- 
sayer, par  piété  ou  par  pudeur,  de  le  cachera  personne.  La  vraie 
pudeur  n'a  pas  de  ces  fausses  hontes  qui  peuvent  être  mortelles, 
et  la  vraie  piété  consiste,  aux  heures  critiques,  à  dire  tout  haut 
les  vérités  qui  peuvent  être  salutaires,  pendant  qu'elles  peuvent 
l'être,  et  puisque  c'est  le  seul  moyen  qu'elles  le  soient. 

Le  médecin  politique  qui,  penché  sur  ce  corps  le  plus  souvent 
inerte  et  parfois  frémissant,  aurait  observé  depuis  une  quinzaine 
d'années  les  alternatives  d'abattement  et  d'agitation  par  lesquelles 
nous  avons  passé,  depuis  une  quinzaine  d'années  aussi  aurait 
lixé  son  diagnostic,  et  n  aurait  aucune  peine  à  nommer,  sinon  à 
guérir  notre  mal.  Le  cheminement  en  est  resté  longtemps  cou- 
vert, et  puis  il  a  tout  à  coup  éclaté  au  grand  jour.  Nous  avions 
dans  le  sang  le  vice  dont  les  incidens  du  Midi  ont  été  comme 
l'éruption,  comme  la  manifestation  à  la  peau.  Parce  que  la  ré- 
colte du  vin,  naturellement  ou  par  artifice,  s'est  révélée  trop 
abondante,  et  sa  vente  trop  difficile  ou  trop  peu  rémunératrice, 
le  premier  venu  se  fait  «  rédempteur  »  et,  un  moment,  se  ferait, 
s'il  le  voulait,  empereur  ;  l'autorité  établie  s'abolit,  de  nouvelles 
autorités  surgissent,  l'opinion  s'emporte,  dérive  et  tourne  en 
boussole  affolée,  trois  départemens  se  fédèrent,  la  vie  municipale 
est  supprimée,  la  vie  sociale  suspendue,  la  vie  nationale  troublée 
et  inquiète.  Un  énorme  abcès,  irrité  au  point  qu'il  y  faut  porter 
le  fer  et  le  feu,  couvre  toute  une  province. 

Nul  doute  :  c'est  l'anarchie,  sous  la  pire  de  ses  formes,  cette 
espèce  d'anarchie  sourde,  lente  et  dormante,  qui,  s'insinuant  par- 
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tout,  à  la  longue  corrompt  tout,  qui  dissocie  et  qui  dissout,  dans 
l'accoutumance  hébétée  de  laquelle  les  peuples  et  les  gouverne- 
mens  somnolent  jusqu'à  ce  qu'elle  les  tue,  et  qui  les  empoisonne 
en  quelque  sorte  à  terme  par  la  décomposition  de  l'ordre  et  la 
putréfaction  de  la  liberté. 

I 

Il  y  a,  en  effet,  deux  sortes,  au  moins,  d'anarchie  :  dans  les 
rues  et  dans  les  esprits.  Il  y  a  l'anarchie  active  que  quelques-uns 
affirment  cruellement  par  la  bombe  ou  par  le  poignard,  et  l'anar- 
chie passive  à  laquelle  presque  tout  le  monde  sacrifie,  lorsque 
chacun  ne  fait  pas  ou  fait  mal  ce  qu'il  a  à  faire.  Il  y  a  l'anarchie 
contre  les  pouvoirs  publics,  qui  nie  ces  pouvoirs,  qui  veut  les 
détruire,  celle  qu'on  voit;  et  il  y  a  celle  qu'on  ne  voit  pas,  celle 
qu'on  ne  voit  que  trop  tard,  l'anarchie  dans  les  pouvoirs  pu- 
blics, qui  s'installe  au  siège,  au  cœur  même  de  ces  pouvoirs 
comme  lever  dans  le  fruit,  et  qui,  les  rongeant  du  dedans,  peu  à 
peu  les  creuse,  les  vide,  les  fait  tomber.  De  ces  deux  sortes 
d'anarchie,  la  première  est  la  plus  bruyante,  la  seconde  est  la 
plus  dangereuse.  Des  chefs  d'Etat  peuvent  être  victimes  de 
l'une,  l'État  lui-même  meurt  sûrement  de  l'autre.  «  Avez-vous, 
demande  Garlyle  en  un  passage  célèbre  d'un  de  ses  Pamphlets  du 
dernier  jour  (1),  avez-vous  jamais  entendu  parler  d'  «  Anarchie 
constituée?  »  L'Anarchie,  l'étouffant,  l'accablant,  meurtrier  et 
mortel  Gouvernement  du  Pas-de-Gouvernement...  Un  Gouverne- 
ment roulant  et  dérivant,  parmi  les  tourbillons  et  les  déluges 
de  boue,  flottant  là-dessus  à  la  vue  de  tous,  comme  une  car- 
casse d'âne  à  demi  noyée.  »  L'expression,  à  coup  sûr,  est  rude, 
mais  l'idée  est  juste.  C'est  la  plus  détestable  des  anarchies  que  le 
Gouvernement  du  Pas-de-Gouvernement. 

Plus  difficilement  perceptible,  car  elle  est  secrète,  passive  et 
d'inertie,  on  la  reconnaît  pourtant  à  bien  des  marques,  et  depuis 
longtemps,  chez  nous,  les  symptômes  en  étaient  certains  :  oui, 
depuis  quinze  ans,  et  peut-être  davantage.  Symptômes  et  causes 
à  la  fois,  si  l'anarchie  se  propage  par  ondes  de  plus  en  plus 
larges,  fait  pour  ainsi  dire  tache  d'huile  inflammable,  et  si  tout 
signe  d'anarchie  engendre  ou  étend  autour  de  lui  de  l'anarchie. 

(1)  Traduction  de  M.  Edmond  Barthélémy,  édition  du  Mercure  de  France,  in-16. 
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De  plus  en  plus,  ces  causes  agissent  et  produisent  leurs  effets,  qui, 
à  leur  tour,  immédiatement,  deviennent  causes  :  ces  symptômes 
vont  s'accentuant  et  s'accusant  de  plus  en  plus  jusqu'à  l'applica- 
tion ou  la  non-application  arbitraire  des  lois,  jusqu'à  la  désobéis- 
sance catégorique,  systématique  aux  lois,  jusqu'au  refus  de  l'im- 
pôt, jusqu'à  la  grève  des  fonctions  civiles,  jusqu'à  la  prédication 
antipatriotique,  jusqu'à  la  mutinerie  militaire,  jusqu'à  l'acte  in- 
surrectionnel, jusqu'au  mouvement  révolutionnaire,  jusqu'à 
l'attentat  qui  retourne  et  retombe  au  crime  de  droit  commun. 
Alors  s'ouvrent  les  yeux  des  aveugles,  et  les  premiers  coupables 
se  frappent  ou  souffrent  qu'on  leur  frappe  la  poitrine.  Mais  ils 
auraient  mieux  fait  de  voir,  de  prévoir  et  de  pourvoir. 

D'autant  que  les  symptômes  sont  les  mêmes  et  se  retrouveDt 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays.  Dans  tous  les  temps  : 
exemple,  pour  les  débuts  de  la  Révolution  française,  quelques 
traits  que  je  relève  en  feuilletant  un  volume  de  Taine  (1).  Dès  le 
milieu  de  juillet  de  1789,  «  non  seulement  le  pouvoir  avait  glissé 
des  mains  du  Roi,  mais  il  n'était  point  tombé  dans  celles  de 
l'Assemblée  :  il  était  par  terre,  aux  mains  du  peuple  lâché,  de  la 
foule  violente  et  surexcitée,  des  attroupemens  qui  le  ramassaient 
comme  une  arme  abandonnée  dans  la  rue.  En  fait,  il  n'y  avait 
plus  de  gouvernement;  l'édifice  artificiel  de  la  société  humaine 
s'effondrait  tout  entier  ;  on  rentrait  dans  l'état  de  nature.  Ce  n'était 
pas  une  révolution,  mais  une  dissolution.  »  Une  misère  noire,  des 
disettes,  la  crainte  de  la  faim,  des  charges  écrasantes  y  sont  pour 
beaucoup;  mais  l'incertitude  de  l'autorité  y  est  bien  aussi  pour 
quelque  chose;  en  ce  crépuscule  des  dieux  qui  s'en  vont,  en  cette 
aube  des  hommes  qui  viennent,  «  le  commandement  flotte  et 
l'obéissance  est  moindre.  »  Trois  mois  avant,  en  mars,  avril  et 
mai,  l'émeute  couve  et  pétille  de  toutes  parts  :  «  Dans  les  quatre 
mois  qui  précèdent  la  prise  de  la  Bastille,  on  peut  compter  plus 
de  trois  cents  émeutes  en  France;  il  y  en  a  de  mois  en  mois, 
et  de  semaine  en  semaine.  »  Même  sans  émeute,  dans  le  calme  de 
la  place  publique,  «  ce  n'est  plus  le  peuple  qui  obéit  aux  auto- 
rités, ce  sont  les  autorités  qui  obéissent  au  peuple.  Consuls, 
échevins,  maires,  procureurs-syndics,  les  officiers  municipaux  se 
troublent  et  faiblissent  devant  la  clameur  immense;  ils  sentent 
qu'ils  vont  être  foulés  aux  pieds  ou  jetés  par  la  fenêtre.  »  Voici 

(l)  Les  Origines  de  la  France  contemporaine.  —  111.  La  Révolution,  Vanarchie, 
tome  Ier,  22e  édition,  in-16,  Paris,  Hachette,  1899. 


l'anarchie  provoquée.  831 

le  grand  agent  d'anarchie  et  de  barbarie,  voici  le  plus  grand  révo- 
lutionnaire de  l'histoire,  la  peur.  Consuls,  échevins,  maires,  pro- 
cureurs-syndics, la  peur  les  dresse,  les  talonne,  les  pique  :  ils 
vont  marcher  devant,  de  peur  qu'on  ne  leur  marche  dessus.  Dans 
le  Midi  (comme  naguère),  à  Cette,  «  ils  sont  tellement  mal- 
traités, qu'ils  lâchent  tout  :  le  peuple  a  saccagé  leurs  maisons  et 
leur  commande  :  ils  l'ont  publier  à  son  de  trompe  que  toutes  ses 
demandes  lui  sont  accordées.  »  Et  voici  les  hallucinations  de  la 
peur  :  «  Malheur  à  tous  ceux  qui  ont  part  à  la  garde,  à  l'acqui- 
sition, au  commerce,  à  la  manutention  des  grains!  L'imagination 
populaire  a  besoin  de  personnes  vivantes  auxquelles  elle  puisse 
imputer  ses  maux  et  sur  lesquelles  elle  puisse  décharger  ses 
ressentimens  ;  pour  elle,  tous  ces  gens-là  sont  des  accapareurs 
(hier,  des  fraudeurs),  et,  en  tout  cas,  des  ennemis  publics.  — 
«  Dans  l'Ile-de-France,  le  bruit  court  qu'on  jette  des  sacs  de 
farine  dans  la  Seine,  et  qu'on  fait  exprès  manger  le  blé  en  herbe 
aux  chevaux  de  la  cavalerie.  En  Bretagne,  il  est  constant  qu'on 
exporte  le  grain  et  qu'on  l'entasse  à  l'étranger.  En  Touraine,  on 
est  sûr  que  tel  gros  négociant  le  laisse  germer  dans  ses  greniers 
plutôt  que  de  le  vendre.  A  Troyes,  on  crie  que  tel  autre,  com- 
missionné  par  les  boulangers,  a  empoisonné  ses  farines  avec  de 
l'alun  et  de  l'arsenic.  » 

Puis  voici  la  fureur,  fille  de  la  peur,  effet  fréquent  d'une 
terreur  double.  Des  bandes  commencent  à  courir  le  pays  : 
l'armée  roulante  se  mobilise,  avec  des  intentions  louches.  Des 
chefs,  ignorés,  inconnus,  se  révèlent  et  s'imposent.  «  En  tout 
attroupement,  c'est  le  plus  audacieux,  le  moins  embarrassé  de 
scrupules  qui  marche  en  tête  et  donne  l'exemple  du  dégât. 
L'exemple  est  contagieux  :  on  était  parti  pour  avoir  du  pain,  on 
finit  par  des  meurtres  et  des  incendies,  et  la  sauvagerie  qui  se 
déchaîne  ajoute  ses  violences  illimitées  à  la  révolte  limitée  du 
besoin.  »  Ce  qui  rend  cette  révolte  irrésistible,  «  c'est  qu'elle  se 
croit  autorisée,  autorisée  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  charge  de  la 
réprimer.  »  Aux  cris  confondus  de  :  Vive  le  Roi  !  et  :  Vive  la 
liberté!  les  paysans  cessent  de  payer  les  droits,  les  ouvriers 
décrètent  le  prix  des  denrées,  la  viande  à  quatre  sous,  le  vin  à 
quatre  sous;  (comme  hier  encore)  dans  les  provinces  du  Midi, 
où  les  principaux  impôts  sont  assis  sur  les  consommations,  on 
suspend  les  perceptions  au  nom  de  la  puissance  publique. 
A  Agde,  «  le  peuple  menace  la  ville   d'un  pillage  général   si 
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l'on  ne  baisse  le  prix  des  provisions,  et  si  l'on  ne  supprime  le 
droit  de  la  province  sur  le  vin,  le  poisson  et  la  viande.  » 
A  Limoux,  «  sous  prétexte  de  rechercher  les  grains,  il  pénètre 
chez  le  contrôleur  et  chez  les  fermiers  des  impôts,  emporte 
leurs  registres  et  les  jette  à  l'eau  avec  le  mobilier  des  commis.  » 

S'il  entre  là  dedans  des  motifs  et  quelquefois  des  élémens 
suspects,  si  «  des  étrangers,  des  Italiens,  des  bandits  se  sont  mêlés 
aux  pavsans  et  aux  ouvriers,  »  si  «  l'on  entend  des  paroles,  l'on 
voit  des  actes  qui  annoncent  une  jacquerie,  »  néanmoins,  «  les 
nouveautés  politiques  sont  l'étincelle  qui  met  le  feu  à  l'amas  de 
poudre...  L'imagination  populaire  est  allée  droit  au  but  comme  un 
enfant:  les  réformes  étant  promises,  elle  les  croit  venues,  et,  pour 
plus  de  sûreté,  elle  les  exécute  à  l'instant  :  puisqu'on  doit  nous 
soulager,  soulageons-nous.  »  Déjà  la  foule  extasiée  appelle  le 
miracle  législatif.  «  Les  grands  mots  ont  fait  leur  effet  ;  on  a  dit  aux 
gens  que  les  Etats  généraux  allaient  opérer  «  la  régénération  du 
royaume  ;  »  ils  en  ont  conclu  «  que  l'époque  de  la  convocation 
devait  être  celle  d'un  changement  entier  dans  les  conditions  et 
dans  les  fortunes.  »  Les  seigneurs,  les  princes,  l'Etat,  à  partir 
d'aujourd'hui,  c'est  nous!  «  Ils  traitent  les  magistrats  en  domes- 
tiques, édictent  des  lois,  se  conduisent  en  souverains,  exercent 
la  puissance  publique,  et,  sommairement...  établissent  ce  qu'ils 
croient  conforme  au  droit  naturel.  »  Rien  ne  leur  échappe  :  ici, 
«  le  gourdin  à  la  main,  ils  obligent...  un  père  à  donner  son 
consentement  au  mariage  de  son  fils;  »  là,  «  ils  exigent  de 
M.  le  lieutenant  criminel  et  de  M.  l'avocat  du  Roi  l'élargisse- 
ment des  prisonniers.  » 

Bientôt,  devant  le  flot  qui  monte,  «  la  maréchaussée  est  décou- 
ragée. »  Les  vagabonds  affluent  surtout  autour  de  Paris.  Us 
vont  par  compagnies  de  cinq  ou  six  cents.  «  Pendant  les  der- 
niers jours  d'avril,  les  commis  voient  entrer  par  les  barrières  un 
nombre  effrayant  d'hommes  mal  vêtus  et  d'une  figure  sinistre.  » 
Dès  les  premiers  jours  de  mai,  on  remarque  que  l'aspect  de 
la  foule  est  changé  :  il  s'y  mêle  (comme  hier  dans  le  Midi)  «  une 
quantité  d'étrangers,  venus  de  tous  pays,  la  plupart  déguenillés^ 
armés  de  grands  bâtons,  et  dont  le  seul  aspect  annonce  tout 
ce  qu'on  en  doit  craindre.  »  Foule  qui  a  peu  à  perdre,  tout  à 
gagner,  et  que  ses  cupidités  comme  ses  souffrances  font  facile- 
ment agressive.  Elle  n'a  même  pas  attendu,  pour  s'essayer^ 
l'année  1789.  «  Le  7  juin  1788,  à  Grenoble,  les  tuiles  pleuvent 
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sur  les  soldats,  et  la  force  militaire  est  impuissante.  A  Rennes, 
pour  venir  à  bout  de  la  ville  révoltée,  il  a  fallu  une  armée, 
puis  un  camp  en  permanence,  quatre  régimens  d'infanterie 
et  deux  de  cavalerie,  sous  le  commandement  d'un  maréchal  de 
France.  Mais,  de  ce  côté  même,  du  côté  des  soldats,  il  s'élève 
(comme  pour  nous  hier)  une  inquiétude.  Au  mois  de  février  1789, 
Necker  avoue  «  qu'il  n'y  a  plus  d'obéissance  nulle  part,  et 
qu'on  n'est  même  pas  sûr  des  troupes.  »  Moins  que  sûr.  «  Le 
23  juin,  deux  compagnies  de  gardes  françaises  avaient  refusé  le 
service.  Consignés  aux  casernes,  le  27,  ils  violent  la  consigne, 
et  désormais,  «  chaque  soir,  on  les  voit  entrer  au  Palais-Royal  en 
marchant  sur  deux  rangs...  Toms  les  patriotes  s'accrochent  à 
eux  ;  on  leur  paye  des  glaces,  du  vin  (comme  à  Béziers  ou  à  Agde)  ; 
on  les  débauche  à  la  barbe  de  leurs  officiers...  C'est  un  régiment 
perdu  pour  la  discipline:  une  société  secrète  s'y  est  formée... 
Entre  eux  et  le  Palais-Royal,  la  confédération  est  faite.  Le  30  juin, 
onze  de  leurs  meneurs  conduits  à  l'Abbaye  écrivent  pour  deman- 
der du  secours:  un  jeune  homme  monte  sur  une  chaise  devant 
le  café  Foy,  et  lit  tout  haut  leur  lettre  ;  à  l'instant,  une  bande  se 
met  en  marche,  force  le  guichet  à  coups  de  maillet  et  de  barres 
de  fer,  ramène  les  prisonniers  en  triomphe,  leur  donne  une  fête 
dans  le  jardin  et  monte  la  garde  autour  d'eux  pour  qu'on  ne 
vienne  pas  les  reprendre.  —  Quant  aux  autres  corps,  ils  ne  tiennent 
pas  mieux  et  sont  séduits  de  même.  «  Hier,  écrit  encore  Desmou- 
lins, le  régiment  d'artillerie  a  suivi  l'exemple  des  gardes  fran- 
çaises... »  Des  dragons  disent  à  l'officier  qui  les  mène  à  Ver- 
sailles: «  Nous  vous  obéissons,  mais,  quand  nous  serons  arrivés, 
annoncez  aux  ministres  que,  si  l'on  nous  commande  la  moindre 
violence  contre  nos  concitoyens,  le  premier  coup  de  fusil  sera 
pour  vous.  »  C'est  Y  Internationale  avant  la  lettre,  je  veux  dire 
avant  la  musique,  car  on  ne  la  chante  pas,  on  la  parle,  ce  qui, 
selon  Beaumarchais,  est  plus  sérieux.  «  Ainsi  la  force  qu'on 
amène  pour  réprimer  l'émeute  ne  sert  qu'à  lui  fournir  des 
recrues.  Bien  pis,  l'étalage  des  armes,  sur  lequel  on  comptait 
pour  contenir  la  foule,  fournit  la  provocation  qui  achève  de  la 
révolter.  » 

Dans  la  foule  révolutionnaire,  deux  parts,  —  sans  compter  la 
troisième,  qui  y  est  peut-être,  mais  qui  se  cache:  l'agent  provo- 
cateur; —  d'une  part  donc,  comme  on  le  vit  le  27  avril  à  la  mai- 
son du   fabricant   de  papiers  peints   Réveillon,  une    tourbe  de 
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«  1500  à  1  600  misérables,  excrémens  de  la  nation,  dégradés  par 
des  vices  honteux,  couverts  de  lambeaux,  regorgeant  d'eau-de- 
vie  offrant  le  spectacle  le  plus  dégoûtant  et  le  plus  révoltant.  » 
D'autre  part,  l'immense  troupeau  des  badauds,  venus  pour  voir: 
«  plus  de  cent  mille  personnes  de  tout  sexe,  de  tout  âge,  de  tout 
état,  qui  gênaient  beaucoup  les  troupes  dans  leurs  opérations  » 
et  dont  quelques-unes  paient  cher  leur  curiosité:  «  le  feu  com- 
mença, le  sang  ruissela,  rapporte  un  témoin  oculaire;  deux 
citoyens  honnêtes  furent  blessés  près  de  moi.  »  Une  fois  mise 
en  contact  avec  l'autre,  la  partie  la  plus  froide  de  cette  foule 
s'échauffe  elle  aussi  et  s'allume  ;  petit  à  petit  les  mêmes  étincelles 
la  traversent  et  la  secouent  toute.  Subitement,  et  comme  naturel- 
lement, elle  se  découvre  anticléricale  ;  sur  le  passage  d'un  abbé, 
elle  crie  d'abord:  «  f...  prêtre!  »  Après  quoi  il  ne  tarde  guère 
qu'un  ecclésiastique  soit  «  foulé  aux  pieds,  lancé  de  main  en 
main.  »  Mais  elle  est  par  surcroît,  ou  elle  devient  vite  antimilita- 
riste. «  Dès  que  paraît  un  hussard,  écrit  Desmoulins,  on  crie  : 
Voilà  Polichinelle!  et  les  tailleurs  de  pierre  les  lapident...  Hier 
au  soir,  deux  officiers  de  hussards,  MM.  de  Sombreuil  et  de  Poli- 
gnac  sont  venus  au  Palais-Royal...  on  leur  a  jeté  des  chaises,  et 
ils  auraient  été  assommés,  s'ils  n'avaient  pris  la  fuite.  »  Aussi  bien 
en  veut-on  encore  plus  à  la  police:  «  Avant-hier  on  a  saisi  un 
espion  de  police,  on  l'a  baigné  dans  le  bassin;  on  l'a  forcé  comme 
on  force  un  cerf,  on  l'a  harassé,  on  lui  jetait  des  pierres,  on  lui 
donnait  des  coups  de  canne,  on  lui  a  mis  un  œil  hors  de  l'or- 
bite; enfin,  malgré  ses  prières  et  qu'il  criait  merci,  on  l'a  jeté  une 
seconde  fois  dans  le  bassin  (comme  à  Narbonne).  Son  supplice  a 
duré  depuis  midi  jusqu'à  cinq  heures  et  demie,  et  il  y  avait  bien 
10000  bourreaux.  »  La  magistrature,  jadis  populaire  quand  les 
parlemens  résistaient  au  Roi,  n'est  pas,  maintenant,  mieux  res- 
pectée: «  En  février  1789,  à  Besançon  et  à  Aix,  les  magistrats 
sont  honnis,  poursuivis  dans  la  rue,  assiégés  dans  leur  palais, 
contraints  de  se  cacher  ou  de  prendre  la  fuite.  »  A  Strasbourg, 
«  trente-six  maisons  de  magistrats  sont  marquées  pour  le  pil- 
lage (comme  la  préfecture  de  Perpignan).  »  Intendans,  officiers 
n'en  imposent  ni  n'intimident  plus  :  «  Le  commandant  de  la 
Bourgogne  (comme,  en  juin  dernier,  le  sous-préfet  de  Lodève)  est 
prisonnier  à  Dijon,  avec  une  garde  à  sa  porte,  et  défense  de 
parler  à  personne  sans  permission  et  témoins.  »  Celui  de  Bretagne 
erre  «  en  vagabond  »  dans  sa  province.  Enlîn  ce  suprême  malheur  , 
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n'est  pas  évité  de  voir  la  troupe  tirer  sur  la  troupe:  «  Sur  le  bou- 
levard, devant  l'hôtel  Montmorency,  des  gardes  françaises,  échap- 
pés de  leurs  casernes,  font  feu  sur  un  détachement  fidèle  de 
Royal-Allemand.  » 

Tout  ce  qui  est  ou  tend  à  être  le  désordre  se  trouve  ligué  contre 
tout  ce  qui  figure  l'ordre.  «  Tous  les  pouvoirs  sont  confondus, 
anéantis,  remarque  amèrement  une  commission  provinciale  ;  la 
force  publique  est  nulle,  tous  les  liens  sont  rompus,  tout  indi- 
vidu se  croit  affranchi  de  toute  espèce  de  devoirs,  l'autorité 
publique  n'ose  plus  se  montrer  et  c'est  un  crime  d'en  avoir  été 
revêtu.  »  Dusaulx  lui-même,  quoique  prévenu  favorablement, 
confesse  qu'il  «  a  cru  assister  à  la  décomposition  totale  de  la 
société.  »  Est-ce  bien  «  l'Anarchie,  l'étouffant,  l'accablant,  meur- 
trier et  mortel  Gouvernement  du  Pas-de-Gouvernement  ;  » 
l'anarchie  par  paralysie  générale  des  pouvoirs  réguliers  et  légaux, 
par  foisonnement,  pullulement,  envahissement  de  toutes  petites 
archies  irrégulières  et  illégales?  «  De  ce  grand  Etat  démoli,  il 
reste  40  000  tas  d'hommes,  chacun  isolé  et  séparé,  villes,  bour- 
gades, villages,  où  des  corps  municipaux,  des  comités  élus,  des 
gardes  nationales  improvisées  tâchent  de  parer  aux  plus  grands 
excès.  »  Mais  des  communes,  des  «  corps  municipaux  »  ou  même 
des  «  comités  élus,  »  c'est  encore  on  ne  sait  ou  plutôt  on  sait 
quoi  de  régulier,  de  légal,  d'organisé  ou  presque,  c'est  encore  de 
l'ordre.  Il  faut  descendre  plus  bas.  «  Par  delà  le  Roi  inerte  et 
désarmé,  par  delà  l'Assemblée  désobéie  ou  désobéissante,  on 
aperçoit  le  monarque  véritable,  le  peuple,  c'est-à-dire  Y  attroupe- 
ment, 100,  1000,10000  individus  rassemblés  au  hasard,  sur  une 
motion,  sur  une  alarme,  et  tout  de  suite,  irrésistiblement,  légis- 
lateurs, juges  et  bourreaux.  »  Le  plus  affreux,  quand  le  pouvoir 
traîne  à  terre,  est  de  voir  par  quelles  mains  il  est,  en  lambeaux, 
ramassé. 

Ce  que  la  fougue  visionnaire  de  Carlyle  a  deviné,  la  forte  ana- 
lyse de  Taine  le  discerne  et  le  précise  :  «  Si  mauvais  que  soit  un 
gouvernement,  il  y  a  quelque  chose  de  pire,  c'est  la  suppression 
du  gouvernement.  Car  c'est  grâce  à  lui  que  les  volontés  humaines 
font  un  concert,  au  lieu  d'un  pêle-mêle.  Il  sert  dans  une  société  à 
peu  près  comme  le  cerveau  dans  une  créature  vivante.  Inconsi- 
déré, dépensier,  absorbant,  souvent  il  abuse  de  sa  place,  et  sur- 
mène ou  fourvoie  le  corps  qu'il  devrait  ménager  et  guider.  Mais, 
à  tout  prendre,  quoi  qu'il  fasse,  il  fait  encore  plus  de  bien  que  de 
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mal;  car  c'est  par  lui  que  le  corps  se  tient  debout,  marche  et 
coordonne  ses  pas.  Sans  lui,  point  d'action  réfléchie,  agencée,  et 
qui  soit  utile  à  l'animal  entier.  En  lui  seul  sont  les  vues  d'en- 
semble, la  connaissance  des  membres  et  de  leur  jeu,  la  notion 
du  dehors,  l'information  exacte  et  complète,  la  prévoyance  à 
longue  portée,  bref  la  raison  supérieure  qui  conçoit  l'intérêt 
commun  et  combine  les  moyens  appropriés.  S'il  défaille  et  n'est 
plus  obéi,  s'il  est  froissé  et  faussé  du  dehors  par  une  pression  bru- 
tale, la  raison  cesse  de  conduire  les  affaires  publiques,  et  l'organi- 
sation sociale  rétrograde  de  plusieurs  degrés.  Par  la  dissolution 
de  la  société  et  par  l'isolement  des  individus,  chaque  homme  est 
retombé  dans  sa  faiblesse  originelle,  et  tout  pouvoir  appartient 
aux  rassemblemens  temporaires  qui,  dans  la  poussière  humaine, 
se  soulèvent  comme  des  tourbillons.   » 

A  la  vérité,  c'est  ici,  dans  le  cas  étudié  par  Taine,  non  seule- 
ment une  dissolution,  mais  une  l'évolution  de  la  société;  c'est 
tout  ensemble  une  dissolution  «  causée  »  de  loin,  et  une  révolu- 
tion qui  la  précipite.  Mais  ce  sont  moins  les  symptômes  ou  les 
prodromes  d'une  dissolution  commençante  que  les  progrès  ou  les 
étapes  d'une  révolution  commencée.  Que  dis-je  ?  C'est  une  révo- 
lution à  moitié  faite,  puisqu'il  en  est  de  la  révolution  comme  de 
la  tempête,  vires  acquirit  eundo  ;  elle  se  multiplie  par  elle-même 
et  par  chacun  de  ses  coups.  De  proche  en  proche,  l'anarchie  se 
répercute  et  se  reproduit  à  l'infini  :  «  Lorsque,  dans  un  édifice, la 
maîtresse  poutre  a  fléchi,  les  craquemens  se  suivent...  et  les  so- 
lives secondaires  s'abattent  une  à  une,  faute  de  l'appui  qui  les 
portait.  »  Sans  doute,  si,  dans  les  tout  récens  incidens  du  Midi, 
—  qui  ont  failli  être  des  événemens,  —  il  se  retrouve  tel  ou  tel 
des  traits  que  j'ai  notés  d'après  l'illustre  auteur  des  Origines  de 
la  France  contemporaine,  il  serait  pourtant  excessif  de  prétendre 
que  nous  en  soyons  à  cette  heure  venus  ou  revenus  là.  Mais  c'est 
avant  d'y  être  revenus  qu'il  est  utile,  qu'il  est  urgent  de  voir  où 
nous  pourrions  aller,  comment  nous  irions,  et  comment,  au 
contraire,  nous  pourrons  n'y  point  aller. 

J'ai  pris  au  passé  et  chez  nous  mon  premier  exemple 
d'anarchie  déclarée,  de  crise  aiguë,  de  mort  d'un  ordre  social 
par  révolution  ;  je  vais  prendre  au  dehors  et  dans  le  présent,  — 
en  laissant,  bien  entendu,  à  qui  elle  incombe  la  responsabilité 
du  diagnostic  et  en  constatant  même  qu'heureusement  il  avait 
été  poussé  beaucoup  trop   au  noir,  —  je  vais  emprunter  à  un 


l'anarchie  provoquée.  837 

ancien  député  italien,  le  docteur  Provido  Siliprandi  (1),  mon 
second  exemple,  celui  qui  nous  touche  directement  et  qui  nous 
intéresse  immédiatement ,  la  description  de  cette  «  anarchie 
sourde,  lente  et  dormante  »  où,  minute  par  minute,  l'ordre  social 
alangui,  relâché,  meurt  sans  révolution,  par  simple  dissolution. 

Un  régime  qui  se  peut  comparer  à  la  morphine  ;  la  paix  intérieure  obte- 
nue par  toute  sorte  de  concessions  au  jacobinisme  théorique  et  pratique  et 
à  l'individualisme  politique  le  plus  insolent  et  le  plus  insensé  ;  tout  le  Par- 
lement, tout  le  gouvernement,  presque  tout  le  pays  uniquement  préoccupés 
de  petites  querelles  de  partis  et  de  groupes,  de  clocher  et  de  personnes... 
Partout  la  lassitude,  le  mécontentement,  l'aigreur,  la  mélancolie,  l'ennui, 
et  comme  une  hypocondrie  dans  toute  la  vie  de  la  nation...  Une  indiscipline 
générale  chez  ceux  qui  doivent  obéir,  et,  chez  ceux  qui  doivent  commander, 
une  très  sensible  aversion  du  commandement...  Tous  les  services  de  l'État 
s'en  ressentent,  et  le  temps  n'est  sûrement  pas  éloigné  où  ce  sera  un  vrai 
malheur  de  recourir  à  l'action  publique,  un  risque  de  s'adresser  aux  agens 
des  diverses  administrations,  un  danger  de  voyager  sur  les  chemins  de  fer, 
un  aléa  de  mettre  une  lettre  à  la  poste,  une  ingénuité  de  confier  un  secret 
au  télégraphe,  et  ainsi  de  suite...  La  vie  politique  est  devenue  une  mêlée 
féroce  d'intrigues  et  de  fange,  où  les  perfides  et  les  effrontés  se  font  gros 
et  gras,  tandis  que  les  meilleurs  esprits  s'en  détournent,  troublés,  paralysés, 
stérilisés...  Les  classes  supérieures  de  la  société  se  raccrochent  à  l'on  ne 
sait  quelle  phraséologie  académique  qui  voudrait  exprimer  des  idées,  mais 
qui  n'est  que  le  vide,  avec  ce  sous-entendu  qu'il  n'y  a  pas  à  s'occuper  de 
ce  qui  arrive,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  y  faire;  que  le  pays  va  politiquement 
à  la  ruine,  parce  qu'il  ne  peut  pas  n'y  point  aller;  et  que  l'anarchie,  au 
bout  d'un  abrutissement  général,  est  le  but  inévitable  de  cette  romantique 
promenade.  Les  gendarmes,  dit-on,  y  sauront  pourvoir  en  temps  opportun, 
si  l'État  réussit  à  sauver  au  moins  la  gendarmerie  !... 

En  attendant,  une  centralisation  pléthorique,  une  bureaucratie  atteinte 
d'éléphantiasis,  un  efflanquement  de  tous  les  organismes  civils  et  mili- 
taires;... des  travaux  publics  colossalement  et  follement  entrepris;...  le  gas- 
pillage élevé  au  rang  d'institution  et  régnant  dans  tous  les  services  ;  chaque 
chose  payée  le  double  de  ce  qu'elle  devrait  coûter... Des  finances  de  mineur 
prodigue  et  dévoyé.  Une  corruption  universelle;  la  propagande  la  plus  an- 
tisociale librement  tolérée  et  favorisée  ;  la  magistrature  devenue  la  ser- 
vante du  pouvoir  exécutif,  en  secondant  les  visées  et  les  violences  ;  la 
banque  faite  politique  et  la  politique  faite  banque.  Ce  beau  système  s'em- 
ploie d'ailleurs  non  à  contenir  les  volontés  inconsidérées  de  la  foule,  mais 
à  les  exciter,  à  les  développer  et  à  les  satisfaire,  ou  du  moins  à  dépenser  à 
tort  et  à  travers  dans  l'illusoire  espérance  de  les  satisfaire  ;  d'où  il  suit 
<|uij,  les  uns  demandant  le  plus  pour  avoir  quelque  chose,  les  autres  ne 
donnant  rien  parce  que  le  moins  serait  encore  énorme,  c'est  une  mutuelle 

(1)  Capitoli  teorico-pratici  di  politica  sperimentale ;  3  vol.  in-S,  Mantova,  1898. 
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duperie,  une  grande  «  turlupinature,  »  avec  un  mépris  réciproque.  D'où 
encore  l'inclination  de  ceux  qui  font,  partie  des  assemblées  à  croire  qu'ils 
sont  tout  et  qu'ils  peuvent  tout,  et  de  ceux  qui  n'en  font  pas  partie  à  croire 
que  les  assemblées  ne  font  rien  et  ne  peuvent  rien,  —  à  moins  que  ce 
ne  soit  l'opposé,  qui  est  aussi  faux.  Ainsi  le  parlement  devient  peu  à  peu 
étranger  et  extérieur  à  la  nation  de  plus  en  plus  indifférente  ou  bostile  au 
paiement;  l'opinion  publique,  trop  simpliste  pour  distinguer  entre  les 
actes  et  les  personnes,  de  goûts  grossiers,  chaque  jour  tiraillée  et  remuée 
brusquement,  se  repaît  de  médisances,  s'abreuve  de  calomnies  ;  par  le  dis- 
crédit, mérité  ou  immérité,  des  hommes  qui  figurent  soit  dans  les  Cham- 
bres, soit  au  gouvernement,  les  Chambres  en  bloc  et  le  gouvernement 
en  soi  tombent  dans  une  déconsidération  funeste  au  pays  tout  entier. 
Déconsidération  qui,  du  reste,  n'est  qu'en  partie  «  volée,  »  comme  on  dit, 
qui  se  justifie  ou  s'explique  par  ce  genre  inférieur  'de  parlementarisme  qui 
fonde  en  haut  le  règne  du  verbe,  en  bas  celui  de  l'argent,  et  pour  qui  la 
fraude  est  un  fait  semi-institutionnel. 

Mutato  nomine,  de  te 
Fabula  narratur... 

Arrêtons-nous,    et  méditons,  si,   dans  ce  portrait  du  voisin, 
nous  nous  sommes  reconnus. 


II 

Il  nous  serait  difficile  de  ne  pas  nous  reconnaître.  J'ai  dit 
que,  depuis  longtemps,  le  mal  nous  avait  envahis  et  que,  depuis 
longtemps,  les  symptômes  en  étaient  certains;  que,  depuis 
quinze  ans  et  plus,  on  aurait  pu,  on  avait  pu  mesurer  la  vitesse 
et  repérer  les  distances  dans  cette  course  à  l'abîme.  Dès  1890, 
quiconque  regardait  et  réfléchissait  en  France  devait  être  pénible- 
ment affecté  de  constatations  qu'il  eût  préféré  n'avoir  pas  à  faire. 
C'était  d'abord,  à  la  base  de  tout,  le  mauvais  choix  du  personnel 
parlementaire  emportant  comme  conséquence  une  mauvaise  di- 
rection gouvernementale  ;  l'intrusion  de  plus  en  plus  hardie  dans 
la  représentation  nationale  du  politicien  professionnel  en  son 
espèce  la  plus  vulgaire,  celle  que  Gambetta  qualifiait  de  «  sous- 
vétérinaire;  »  et,  au  bout  du  compte,  comme,  après  le  24  mai  1873 
et  surtout  après  le  16  mai  1877,  il  avait  fallu  «  sauver  »  la  Répu- 
blique, la  «  sauver  »  par  n'importe  qui,  avec  n'importe  quoi,  un 
abaissement  continu  de  niveau,  chez  la  plupart  des  députés,  de 
qui  étaient  et  demeuraient  ignorés  les  premiers  élémens  de  la 
politique,  non  par  inintelligence  naturelle,  mais  par  défaut  de 
préparation,  par  improvisation  d'une  vie  nouvelle,  qui  ne  s'im- 
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provise  pas  (1).  C'était  ensuite,  et  par  suite,  la  politique  réduite 
à  ce  qu'un  Anglais  ami  des  sports  comparait  à  «  une  partie  de 
cricket  entre  les  Jaunes  et  les  Bleus,  »  avec  cette  règle  sous-en- 
tendue :  ;<  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  4  »  ou  bien  :  «  Au  vain- 
queur les  dépouilles  !  »  Politique  égoïste,  individualiste,  partiale 
et  partielle,  qui  a  pour  instrumens  les  groupes,  sous-groupes, 
coteries,  fractions  de  coteries  ;  qui  se  traduit,  successivement  ou 
simultanément,  par  de  la  mollesse,  de  l'incertitude,  de  la  somno- 
lence, de  l'agitation,  de  la  faveur,  du  népotisme,  de  l'injustice  dans 
le  gouvernement,  et,  dans  le  pays,  par  une  absence  croissante  de 
sécurité  et  de  confiance.  Par  momens,  le  bruit  soudain,  l'explo- 
sion, le  scandale  d'une  «  affaire;  »  puis  le  Panama,  l'affaire  des 
affaires;  et,  là-dessus,  une  aventure,  le  boulangisme ,  qui  ne  fut 
lui  aussi  qu'un  «  n'importequisme,  »  mais  un  «  n'importequisme  » 
nominatif,  comme  le  parlementarisme  mal  pratiqué,  plus  mal 
recruté  encore,  était  un  «  n'importequisme  »  anonyme  et,  pour 
ainsi  dire,  au  porteur.  L'opinion  publique,  qui, à  en  croire  Danton, 
n'est  pourtant  point  délicate,  se  sentit  fatiguée,  dégoûtée,  prête 
à  crier,  ainsi  que  la  trop  célèbre  héroïne  du  roman  naturaliste  : 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  ça  !  »  Seulement,  le  cri  lui 
restait  dans  la  gorge;  elle  se  taisait,  et  acceptait  ou  subissait. 

Le  renouvellement  de  la  législature,  en  1893,  allait  mettre  en 
une  évidence  de  plus  en  plus  frappante  les  défaillances  du  per- 
sonnel politique,  déjà  visibles  en  1890;  le  péril  incessant  qui  peut 
naître  de  la  prédominance  de  groupes  constitués  en  purs  ou 
impurs  syndicats  d'ambitions  et  d'intérêts  ;  la  déviation  qu'impri- 
mait à  l'exercice  et  à  la  notion  même  du  régime  parlementaire  la 
fausse  conception  militaire  de  ce  que  doit  être  un  parti,  l'habi- 
tude fâcheuse  de  comparer  le  «  parti  républicain  »  à  une  armée, 
rendant  aisée  pour  sa  clientèle  la  transition  à  l'idée  de  «  che- 
vauchée, »  d'expédition,  de  butin,  et  conduisant  tout  droit  au 
condottiérisme  politique  sous  le  chef  de  bande,  transformé  en 
chef  de  groupe,  ou  inversement;  l'abdication,  la  démission,  la 
soumission  perindè  ac  cadaver  d'un  certain  nombre  de  députés 
muets  et  peu  pensans  aux  mains  des  plus  entreprenans,  des  mieux 
endentés,  des  plus  contens  d'eux-mêmes,  des  plus  ambitieux. 
De  plus  en  plus  évidente  aussi  allait  devenir  cette  vérité  qu'  «  on 
vote  mal,  »  et  de  plus  en  plus  juste  l'axiome  qui,  sous  la  plume 

(1)  Voyez  Croquis  parlementaires,  par  Sybil,  1891,  in-16,  Perrin. 
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de  Proudhon,  avait  semblé  un  paradoxe  :  «  Il  est  certain  que 
nos  10  millions  d'électeurs  se  sont  montrés,  depuis  1848,  en  intel- 
ligence et  en  caractère,  inférieurs  aux  300  000  censitaires  de  la 
Monarchie  de  Juillet  ;  »  non  pas  inférieurs,  mais  pas  supérieurs 
non  plus,  et  à  peine  égaux.  Gomment  d'ailleurs  n'auraient-ils  pas 
fait  de  mauvais  choix,  n'ayant  guère  devant  eux  qu'un  mauvais 
lot  de  candidats,  bourrés  et  comme  fourrés  de  formules,  de  pré- 
tendus principes,  de  préjugés,  sans  autorité,  souvent  sans  études, 
parfois  sans  situation,  voués  d'avance  à  être  le  jouet  des  hasards 
ministériels  ou  la  proie  des  comités  électoraux?  De  par  cette  in- 
vasion de  demi-barbares,  d'  «  analphabets  »  de  la  politique,  et 
de  par  l'élargissement  même  du  suffrage,  —  qu'il  n'est  plus  au- 
jourd'hui permis  de  regretter,  —  allait  être  de  moins  en  moins 
remplie  la  «  condition  sociale  »  du  régime  parlementaire,  de  ce 
régime  qui  suppose  et  qui  exige  une  classe  de  gouvernement  très 
instruite,  très  attachée  au  bien  public,  très  détachée  de  son  propre 
bien,  une  aristocratie  ou  du  moins  une  élite,  très  forte,  très  réso- 
lue, qui  ose  faire,  et  des  masses  très  dociles,  très  persuadées 
qu'on  fait  pour  elles,  qui  laissent  faire.  Mais,  parce  que  cette 
condition  manquait,  la  machine  à  légiférer  donnait  une  pro- 
duction de  plus  en  plus  défectueuse  ;  un  à  un,  les  vices  en  appa- 
raissaient :  les  assemblées  étaient  trop  nombreuses,  les  sessions 
trop  longues;  on  bavardait,  on  palabrait,  on  discourait  trop; 
c'était  une  émulation,  une  rivalité;  les  rangs  se  gagnaient  par 
l'éloquence,  la  hiérarchie  se  fondait  sur  elle  ;  et,  comme  le  régime 
était  tout  oratoire,  on  immolait  tout  à  l'effet.  Quelle  méthode  ! 
Aucune  ;  et  quelle  procédure  !  Une  dérision,  avec  le  «  déblaie- 
ment »  présidentiel  des  projets  de  loi  d'intérêt  local,  la  suppres- 
sion de  la  seconde  lecture  par  l'abus  de  la  déclaration  d'urgence, 
le  vote  des  absens  ou  des  banquettes,  le  sacrifice  de  l'utile  et  du 
possible  au  «  battage  »  des  discussions  inutiles,  au  «  bluff  »  des 
propositions  impossibles. 

Ce  ne  serait  encore  rien  ;  mais  le  régime  parlementaire,  fait 
pour  être  un  outil  de  liberté,  peut,  maladroitement  ou  perfide- 
ment manié,  devenir  un  instrument  d'oppression,  et  il  l'est  de- 
venu, par  la  passion  des  uns  et  la  faiblesse  des  autres,  par  la 
fureur  épidémique  des  sectes  et  la  terreur  endémique  des  assem- 
blées, cette  folie,  cette  phobie  spéciale,  la  peur  de  la  non-réélec- 
tion. A  la  dévorante  gueule  du  Cerbère  électoral,  vomissant  à 
flots  des  bulletins  de  vote,  et  dont  on  a  sans  cesse  aux  trousses 
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l'haleine  grondante  et  brûlante,  que  ne  jetterait-on  pas  !  Alter- 
nativement on  y  jette,  tantôt  un  morceau  de  prêtre,  tantôt  un 
morceau  de  patron,  et,  quand  l'on  n'a  plus  autre  chose,  des  bou- 
lettes de  belles  promesses,  des  pilules  bien  dorées  de  lois 
flatteuses  et  menteuses.  La  nation  les  avale,  mais  ne  les  digère 
pas  ;  il  faut  au  gouvernement,  à  l'administration,  beaucoup  d'art 
pour  masquer  le  malaise  qu'elle  éprouve,  et  pour  empêcher 
qu'elle  ne  le  manifeste.  C'est  qu'à  la  fin,  on  en  a  tant  fait  qu'on  a 
négligé,  froissé,  heurté,  trop  d'élémens  de  la  nation,  et  que  par 
conséquent  on  s'est  trop  écarté,  trop  détourné  de  l'objet  de  tout 
gouvernement  et  de  toute  administration. 

En  échange,  on  n'a  même  pas  assuré  à  la  nation  en  son  en- 
semble ce  minimum  d'existence  :  l'ordre.  Je  ne  dis  pas  l'ordre 
matériel  ;  sauf  de  très  rares  interruptions  et  sur  des  points  très 
rares,  elle  l'a  eu,  mais  c'est  à  sa  sagesse  qu'elle  le  doit,  ce  n'est 
pas  au  soin  de  ceux  qui  en  avaient  charge  ;  c'est  à  sa  «  gouverna- 
bilité,  »  ce  n'est  pas  à  son  gouvernement.  Quant  à  cet  autre  genre 
d'ordre,  aussi  nécessaire,  et  qui  ne  se  maintient  ni  ne  se  rétablit 
par  la  police,  mais  qui  est  réellement  la  santé  des  peuples,  cher- 
chez-en trace  dans  le  pêle-mêle,  l'embrouillamini,  le  pataugeage 
universel.  Depuis  que,  pour  comble  aux  tristesses  du  Panama,  on 
a  pu  voir,  en  ce  pays,  le  gouvernement  traîné  par  des  ministres 
dans  les  bureaux  de  sociétés  d'émission  et  chez  des  banquiers 
dont  les  convictions  étaient  prêtes  à  se  monnayer  en  complai- 
sances, des  membres  du  cabinet  appelés  impérativement  chez  le 
juge  d'instruction,  des  commissions  de  la  Chambre  menant  des 
enquêtes  judiciaires,  le  Palais-Bourbon  devenu  une  succursale 
du  Palais  de  Justice  et  le  Palais  de  Justice  devenu  un  petit 
Palais-Bourbon,  il  s'est  fait  partout  une  confusion  qui  devait  nous 
conduire,  à  travers  l'incohérence  (où  nous  sommes  et  où  nous 
restons),  au  gâchis  d'où  nous  ne  sortirons  pas  de  sitôt. 

Tout  dans  l'Etat  a  changé  de  place,  ou  plus  exactement,  rien 
n'y  a  de  place  et  personne  n'y  est  à  sa  place.  Certains  organes,  ou 
racornis  ou  ramollis,  tombent  comme  des  tissus  morts;  d'autres 
poussent,  grandissent,  enflent,  qui  recouvrent  les  premiers  et  qui 
les  étouffent.  Il  y  a  rupture  d'équilibre,  d'abord,  entre  les  fonc- 
tions de  l'Etat,  d'une  part,  et  ses  organes,  de  l'autre  ;  ensuite, 
entre  ces  fonctions,  des  unes  aux  autres,  et  ces  organes,  des  uns 
aux  autres;  là  est  la  véritable  cause, la  cause  profonde,  de  la  dés- 
affection générale  pour  le  régime  :  dans  le  désaccord,  obscure- 
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ment  senti,  entre  l'ordre  social  et  l'établissement  politique.  Si, 
plus  ou  moins  obscurément  aussi,  c'est  le  Parlement  que  l'opi- 
nion déçue  rend  responsable  des  faillites  dont  elle  se  plaint,  la 
faute  en  est  à  lui,  qui,  en  absorbant  tout,  en  annonçant  tout  et  en 
amorçant  tout,  s'est  condamné  à  démontrer  l'impuissance  de  sa 
toute-puissance.  Quelque  impuissant  qu'il  fût,  il  n'a  pas  cessé 
d'usurper  :  il  a  gouverné  au  lieu  du  gouvernement,  administré  au 
lieu  de  l'administration  ;  le  Parlement,  c'est-à-dire  une  des  deux 
Chambres,  la  Chambre  des  députés,  après  qu'elle  eut  paralysé  le 
Sénat  pendant  un  temps,  le  temps  de  tirer  à  elle  à  peu  près  tout 
le  pouvoir  législatif;  et,  avec  la  somme  de  ce  pouvoir,  avec 
l'administration,  avec  le  gouvernement,  il  lui  arrive  encore  de 
vouloir  davantage,  et  de  mordre  tout  autour  d'elle.  Le  Président 
de  la  République,  annulé  ou  presque,  n'en  peut  mais;  les  mi- 
nistres, occupés  de  vivre  et  à  vivre,  se  résignent  à  perdre  tout 
pour  garder  ce  qu'ils  ont;  et,  sur  ce  chemin  qui  ne  saurait  mener 
qu'à  la  tyrannie  ou  à  l'anarchie,  ou  aux  deux  ensemble,  nous  en 
sommes  venus,  le  gouvernement  étant  amoindri,  aplati,  écrasé 
par  ce  contre-gouvernement  débordant  et  hypertrophique,  où 
nous  en  devions  venir,  à  «  l'accablant,  meurtrier  et  mortel  Gou- 
vernement du  Pas-de-Gouvernement.  » 

Pour  qu'une  pareille  anarchie"  se  soit  comme  assise  à  demeure 
dans  nos  institutions,  et  pour  que  nous  puissions  l'y  souffrir,  il 
faut  que  nous  en  portions  les  germes  en  nous-mêmes,  dans  nos 
cervelles  (1).  On  ne  dénoncera  jamais  assez  l'espèce  de  débilité 
mentale,  ou  de  paresse  intellectuelle,  qui  nous  fait  recevoir  comme 
paroles  d'évangile  les  soi-disant  philosophiques  niaiseries  que 
nous  débite  depuis  un  siècle  l'hypocrisie  maçonnique.  On  ne 
nous  mettra  jamais  assez  en  garde  contre  cette  adoration,  cette 
divinisation,  cette  idolâtrie,  ce  fétichisme  de  «  la  Démocratie,  » 
avec  un  grand  D,  qui  prétend  faire  d'elle  une  sorte  de  magie, 
grâce  à  laquelle  le  monde  et  l'homme  seront  subitement  transfi- 
gurés. On  ne  se  méfiera  jamais  assez,  on  ne  nous  apprendra 
jamais  assez  à  nous  méfier  de  ce  qu'il  y  avait  de  spécifiquement 
anarchique  dans  la  Déclaration  des  droits  que  nous  donnions 
pour  charte  fondamentale  au  régime  moderne.  A  force  de  dire 

(1)  J'ai  jadis  longuement  tenté  d'expliquer  par  quelles  voies  elle  s'y  est  intro- 
duite. Voyez  Sophismes  politiques  de  ce  temps,  Étude  critique  sur  les  formes,  les 
principes  et  les  procédés  de  gouvernement,  1893,  in-lG,  Perrin  ;'Za  Vie  nationale,  — 
la  Politique,  1894,  in-8.°,  Léon  Ghailley. 
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et  de  croire  qu'une  certaine  forme  de  gouvernement,  étant  par 
elle-même  libérale,  ne  peut  produire  que  des  fruits  de  liberté, 
on  s'est  tout  permis;  à  force  de  dire  et  de  croire  que  la  liberté 
n'a  pas  de  limites,  ou  qu'elles  peuvent  être  presque  sans  terme 
reculées,  qu'il  n'y  a  presque  rien  d'interdit  à  l'individu,  ou  qui 
doive  l'être,  on  a  usé,  on  a  miné  l'Etat,  on  en  a  corrodé  la  sub- 
stance, on  en  a  détruit  le  sens. 

Mais,  par  opposition,  à  force  de  dire  et  de  croire  que  la  majo- 
rité peut  tout  parce  qu'elle  est  le  nombre,  qu'il  n'y  a  presque  rien 
dont  elle  ne  soit  capable,  on  a  exalté  jusqu'à  la  superstition  la 
foi  héréditaire  du  Français  en  l'Etat.  De  même  que  l'équilibre  a 
été  rompu  entre  les  fonctions  de  cet  Etat  et  ses  organes,  de  même 
on  l'a  perdu,  ou  on  ne  l'a  pas  trouvé,  entre  ces  deux  extrêmes  :  la 
fin  de  l'autorité,  qui  aboutit  au  despotisme,  la  fin  de  la  liberté 
qui  aboutit  à  l'anarchie.  C'est  là,  vers  l'anarchie,  que  nous  por- 
tait aussi  le  goût  irraisonné  d'égalité,  d'une  égalité  absolue,  qui 
n'est  peut-être  chez  nous  que  la  haine  ou  l'impatience  des  supé- 
riorités. Si  bien  que  les  seules  catégories  sous  lesquelles  notre 
cerveau  pût  concevoir  les  relations  des  hommes  en  société  et  la 
position  réciproque  des  citoyens  dans  l'Etat  étaient,  selon  les 
cas,  ou,  comme  je  l'ai  dit,  tout'  ensemble,  la  tyrannie  et  l'anar- 
chie, une  anarchie  dormante,  déliquescente,  sous  une  tyrannie  à 
mille  têtes,  —  et  plût  à  Dieu  que  ce  fussent  des  têtes  ! 

Depuis  1895,  la  descente  a  été  rapide,  et  depuis  1900,  fou- 
droyante. D'avoir  été  les  prophètes  de  ces  malheurs,  il  n'y  aurait 
pas  de  quoi  se  vanter;  mais  enfin,  s'ils  n'en  pèsent  pas  moins  sur 
nous,  ils  ne  nous  ont  pas  surpris  (1).  Qu'on  me  pardonne  de 
transcrire  sans  phrase,  en  forme  de  notes  toutes  brèves  et  toutes 
sèches,  sous  trois  ou  quatre  titres  :  le  Suffrage  universel,  le 
Parlementarisme,  la  Confusion  des  pouvoirs ,  l'Anarchie,  le  résumé 
des  observations  que  bien  d'autres  auront  dû  faire  au  jour  le 
jour. 

1°  Le  suffrage  universel.  —  Le  suffrage  universel  inorganisé 
étant  atomique,  anarchique,  l'Etat  moderne  n'est  pas  construit. 
La  captation  en  est  facile  par  des  comités,  qui  ne  sont  que  des 
sociétés  d'exploitation,   composées  de  manœuvres  au  rabais  et 

(1)  Voyez  la  Crise  de  l'État  moderne,  —  l'Organisation,  du  suffrage  universel, 
1897,  in-8°,  Didot;  l'Organisation  de  la  démocratie,  1900,  in-18.  Perrin;  Un  pro- 
gramme, et  la  Réforme  parlementaire,  1902,  in-16,  Pion  et  Nourrit.  La  plupart  de 
ces  études  ont  paru  d'abord  dans  la  Revue  même. 
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d'entrepreneurs  à  la  surenchère.  Le  suffrage  universel  inorga- 
nisé, atomique,  anarchique,  accaparé  par  des  faiseurs,  livré  aux 
tentations  de  l'argent  et  aux  séductions  du  pouvoir,  corruptible 
et  corrupteur,  n'est  ni  vraiment  universel,  ni  vraiment  un  suf- 
frage. Son  éducation  n'est  ni  faite,  ni  peut-être  faisable,  en  dépit 
de  l'apothéose  stupide  que  nous  décernons  à  l'instituteur  pri- 
maire. —  Ce  n'est  pas  encore,  à  ne  nous  point  flatter,  la  presse 
qui  la  fera,  si  même  elle  n'exerce  parfois  une  influence  «  sinistre,  » 
pour  employer  l'épithète  chère  à  Bentham.  —  Ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  associations  et  les  ligues,  qui  n'en  ont  pas  souci. 
—  Ce  ne  sont  pas  davantage  «  les  autorités  sociales ,  »  parce 
qu'il  n'y  a  plus  d'  «  autorités  sociales.  »  Le  peuple,  politique- 
ment paresseux  et  passif,  endormi  dans<  la  routine,  ignore  son 
mal,  ou  feint  de  l'ignorer,  ou  le  nie,  ou  le  déclare  incurable  et 
a  l'air  d'en  prendre  son  parti.  Mais  à  toute  heure  s'affirme  l'im- 
possibilité de  vivre  et  de  durer  ainsi. 

2°  Le  parlementarisme.  —  Du  suffrage  universel  inorganique, 
anarchique,  naissent,  avec  la  fraude  et  la  corruption,  qui  vont 
dans  quelques  cas  jusqu'à  faire  ressembler  une  élection  à  une 
sorte  de  brigandage  public,  l'indifférence  et  le  dédain  ;  l'intérêt 
général  est  déserte,  les  intérêts  privés  se  ruent  à  l'assaut  du 
Trésor;  des  coteries  faméliques  ou  rapaces  mènent  cyniquement  la 
curée  de  l'État  ;  la  politique  s'abaisse  par  l'abaissement  de  niveau 
du  personnel  politique,  et,  par  l'abaissement  de  la  politique,  la 
nation  s'affaisse  peu  à  peu  parmi  les  nations.  «  Cela  s'en  va!  » 
est-on  tenté  de  dire  en  France  comme  en  Espagne.  Les  signes 
en  sont  si  clairs  que  les  parlementaires  eux-mêmes  sont  obli- 
gés de  les  voir  :  tous  ces  signes,  convulsions  des  Chambres, 
silence  du  pays,  atonie  de  l'opinion,  présagent  la  faillite,  la 
banqueroute  d'un  parlementarisme  faussé,  adultéré,  sophistiqué  ; 
d'un  parlementarisme  si  «  truqué  »  qu'il  en  est  tout  artificiel,  si 
vieilli  qu'il  en  est  caduc,  si  décharné  qu'il  en  est  falot  et  spec- 
tral. —  En  attendant,  il  ne  nous  donne  et  ne  peut  nous  donner 
qu'une  législation  impulsive  et  décousue,  qu'un  gouvernement 
précaire  et  subordonné,  qu'un  Etat  incertain,  chancelant,  à  cha- 
que instant  menacé  de  bouleversement  ;  il  est  également  incapable 
de  fonder  une  démocratie  et  de  ne  pas  fonder  une  démagogie. 

L'atmosphère  où  il  vit  est  une  atmosphère  confinée;  il  s'y 
débat  sans  s'aviser  qu'il  a  coupé  ses  communications  avec  le 
pays;  il  s'y  embourbe  dans  la  logomachie  et  dans  le  commérage. 
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Entre  lui  et  le  pavs  s'élève  une  muraille  que  rien  ne  perce.  Le 
seul  vent  qui  y  pénètre,  c'est  celui  que  soufflent  de  la  tribune 
des  bouches  jamais  closes.  Toute  la  politique  est  «  parlée.  »  Elle 
n'est  que  «  parlée.  »  Des  mots,  et  moins  encore,  de  la  musique, 
de  l'air  plus  ou  moins  artistiquement  travaillé.  Des  ballons  de 
baudruche,  des  bulles  de  savon.  Proclamations,  programmes, 
projets,  que  de  fois  chant  et  chantage  !  Surenchère  et  duperie, 
tumulte  et  stérilité.  Mystification.  Comme  il  faut  faire  quelque 
chose,  ne  fût-ce  que  faire  mine  de  faire  quelque  chose,  et  faire 
beaucoup  mine  de  faire  un  peu,  s'entassent  lois  sur  lois  bâclées 
à  l'aveuglette,  votées  dans  le  noir  par  des  législateurs  dont  les 
trois  quarts  ne  savent  pas  et  ne  s'inquiètent  pas  de  savoir  de  quoi 
il  s'agit.  Étranges  législateurs  !  D'où  viennent-ils?  Où  ont-ils  ap- 
pris le  métier?  Médecins  avec  leur  recipe,  pharmaciens  avec  leur 
codex,  ils  jurent  qu'ils  ont  reçu  de  la  Faculté  licence  de  couper, 
saigner  et  purger  «  le  corps  social  ;  »  avocats,  ils  ne  demandent 
qu'à  plaider  ceci  et  cela.  Ainsi  le  personnel  parlementaire  se 
recrute  en  trois  ou  quatre  professions  politiquantes,  et  ainsi 
s'impatronise,  s'intronise  le  politicien  professionnel.  Bientôt, 
comme  aux  États-Unis,  tout  ce  qui  pourra  vivre  autrement  et 
voudra  vivre  honoré  se  retirera,  s'enfermera  chez  soi. 

A  ce  régime  médiocre,  et  pas  très  relevé,  la  France,  qui  a  le 
goût  de  la  gloire  et  même  du  panache,  ne  s'est  pas  attachée  d'une 
violente  amour.  Elle  regarde  d'assez  loin,  stupéfaite  et  prostrée, 
un  jeu  où  la  moitié  du  parlement  ne  travaille  qu'à  chasser  du 
gouvernement  l'autre  moitié,  et,  si  elle  ne  le  peut,  qu'à  l'empê- 
cher de  gouverner.  Que  ce  soit  d'ailleurs  une  moitié  ou  l'autre, 
les  sages  et  les  indépendans  n'en  conçoivent  ni  plus  de  joie  ni 
plus  de  colère,  rebutés  qu'ils  sont  de  voir  tous  les  gouvernemens, 
formés  comme  au  hasard  d'une  «  réussite,  »  amener  au  pouvoir 
ce  qu'il  y  a  de  moins  qualifié  pour  le  pouvoir,  et  ils  se  considèrent 
comme  en  règle  avec  eux-mêmes  quand  ils  se  sont  dit  une  bonne 
fois  que,  pour  si  grande  que  soit  la  part  de  l'absurde  en  ce 
monde,  c'est  tout  de  même  par  trop  absurde.  Le  reste,  qui  n'est 
pas  indépendant,  et  qui  ne  se  soucie  pas  d'être  sage,  interroge 
anxieusement  la  girouette,  afin  de  savoir  si  le  vent  va  se  mettre 
à  la  pluie  des  places,  emplois,  sinécures,  pensions,  missions, 
subventions,  croix,  palmes,  rubans,  bénéfices  et  «  petits  profits.  » 

Cependant,  nos  politiques  improvisés  s'enfoncent  et  nous  en- 
foncent en  une  politique  toujours  plus  «  incohérente,  »  emportés. 
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comme  sans  le  sentir,  au  «  trottoir  roulant  »  des  faits  quotidiens; 
manquant  les  occasions,  ne  les  connaissant  pas,  n'osant  pas  les 
saisir,  n'ayant  ni  prévision  devant  les  difficultés,  ni  courage 
devant  les  responsabilités;  allongeant  pitoyablement  jusqu'aux 
plus  hauts  sommets  cette  échelle  d'incompétences  qui  monte 
d'en  bas,  dans  un  ordre  ou  plutôt  dans  un  désordre  de  choses  où 
l'on  professe  que«  tout  le  monde  est  bon  à  tout,  »  et  que  tout  est 
bon  pour  tout  le  monde.  Telle  est  la  déformation,  la  caricature 
latine  et  française  du  parlementarisme  :  un  mélange  indigeste 
qui  n'a  rien  de  positif,  rien  d'historique,  rien  de  traditionnel, 
rien  de  national;  un  bizarre  assemblage  de  représentation  à  base 
individualiste  et  d'«  priorisme  philosophique,  avec  un  peu  de 
coutume  anglo-saxonne  ;  un  encombrant  et  bruyant  ustensile 
descendu  du  grenier  où  l'on  croyait  que  les  peuples  modernes 
avaient  remisé  le  bric-à-brac  romantique.  Machine  à  broyer  de 
vagues  généralités  en  une  pâtée  de  mots  que  le  bon  électeur, 
bras  croisés  et  yeux  clos,  a  longtemps  gobée  comme  mouches, 
mais  qui  commence  à  lui  écorcher  le  gosier.  Cette  viande  com- 
mence à  lui  paraître  creuse.  Il  commence  à  se  lasser  d'étreindre 
des  ombres.  Il  commence  à  flairer  le  grand  mensonge  de  la  pa- 
role publique.  «  Solidarité,  »  «  fraternité,  »  et  autres  étiquettes 
u  en  té  »  de  vertus  abstraites,  où  ressuscite  la  pleurarde,  la 
déclamatoire  «  sensibilité  »  du  xvmc  siècle,  commencent  à  le 
laisser  aussi  froid  que  la  glace  d'égoïsme  naïvement  et  plate- 
ment jouisseur  qu'elles  recouvrent.  «  Je  tuerai  le  parlementa- 
risme par  les  Parlemens,  »  disait  machiavéliquement  Bismarck. 
Il  se  pourrait  que,  sans  tant  de  manières  ni  de  malice,  certains 
parlementaires  fussent  en  train  de  tuer  le  parlementarisme. 

3°  La  confusion  des  pouvoirs.  —  Peu  à  peu  s'est  glissée,  s'est 
coulée  en  nos  veines  l'anarchie  sans  violence,  dans  la  paix  habi7 
tuelle  et  relativement  assurée  de  la  rue.  Elle  s'y  est  glissée  soit 
à  cause  des  excès  et  des  injustices  du  pouvoir  central;  de  ses 
excès  :  comme  il  n'est  point,  chez  nous,  de  «  corps  intermédiaires 
qui  s'interposent  entre  l'Etat  et  l'individu,  le  premier  tend  à 
écraser  de  sa  masse  le  second  qui,  en  revanche,  tend  à  se  déga- 
ger et  à  s'affranchir  du  premier  ;  de  ses  injustices,  car  ce  pouvoir 
central,  infecté  du  plus  grossier  et  du  plus  bas  esprit  de  parti, 
s'est  montré  trop  impudemment  caressant  aux  uns,  aux  autres 
tracassier,  la  main  ouverte  ou  le  poing  fermé  selon  les  opinions 
affichées,  supposées,  prêtées,  et  selon  les  personnes  ;  soit,  et  bien 


l'anarchie  provoquée.  847 

plus  encore,  à  cause  de  la  confusion  même  des  différens  pouvoirs 
dont  est  formé  le  pouvoir  central  et  de  leur  absorption  en  un  seul. 

Gomment  s'est  faite  cette  confusion,  nul  ne  l'ignore  et  l'on 
vient  de  le  rappeler.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  de  fréquens 
et  de  fâcheux  contacts  se  sont  établis  entre  le  pouvoir  législatif  et 
le  pouvoir  judiciaire,  alors  que  déjà  le  contact  était  perpétuel 
entre  le  législatif  et  l'exécutif.  L'exécutif,  manquant  de  force  et 
de  stabilité,  est  tombé  dans  la  dépendance  du  législatif.  Le  Pré- 
sident de  la  République  ne  peut  rien  contre  le  Parlement,  pour 
bien  des  motifs,  mais  d'abord  parce  que  le  Parlement  l'élit  et  a 
la  faculté  de  le  réélire;  il  est  d'avance  annihilé,  supprimé  de 
fait,  suicidé  en  même  temps  que  nommé.  Dans  le  sépulcre 
blanchi,  et  même  doré,  où  prématurément  on  le  dépose,  il  lui 
reste  deux  doigts  pour  signer,  deux  yeux  pour  pleurer,  et 
600  000  francs  de  traitement  auxquels  se  joignent  600  000  francs 
de  frais  de  voyage  et  de  représentation.  Le  ministère,  lui  aussi, 
extrait  mou  de  parlementarisme,  est  constamment  à  la  merci 
d'un  vote  défavorable  des  Chambres,  et  constamment  en  quête 
des  moyens  d'y  échapper,  en  gros  ou  en  détail.  A  côté  du  légis- 
latif, ou  au-dessous,  un  pouvoir  pourtant,  si  l'on  veut  que  c'en 
soit  un  (les  vieux  théoriciens  ne  le  reconnaissaient  pas)  eût  fait 
frein  s'il  eût  subsisté,  le  pouvoir  administratif;  mais,  dépendant 
de  l'exécutif,  il  est,  avec  lui  et  comme  lui,  tombé  dans  la  dépen- 
dance du  législatif  ;  tandis  que  l'exécutif  y  tombait  par  l'intimi- 
dation, mais  se  reprenait  un  peu  grâce  à  la  recommandation,  il  y 
tombait  lui-même  des  deux  côtés  à  la  fois,  par  l'intimidation  et 
par  la  recommandation  ;  tout  dans  l'Etat  s'asservissait,  se  vassa- 
lisait sous  les  Chambres,  sous  la  Chambre,  sous  la  majorité  de 
la  Chambre,  sous  les  stratèges  ou  les  chorèges  de  cette  majo- 
rité. Le  magistrat,  le  fonctionnaire  apprenaient  à  se  tourner  vers 
leur  député  et  à  se  détourner  de  leurs  chefs;  ils  se  faisaient  à 
l'envi  les  délégués  des  «  politicaillons,  »  la  main  ouverte  ou  le 
poing  fermé  du  monstrueux  pouvoir  central  tout  entier  concentré 
en  eux;  de  sorte  que  la  France  devait  n'être  plus  ni  jugée  ni 
administrée,  mais  seulement  «  légiférée,  »  et  mal,  et  arbitrai- 
rement, c'est-à-dire  que,  mal  faite,  la  loi  était,  cle  plus,  mal 
appliquée,  l'était  ou  ne  l'était  pas,  et  que,  par  l'application  ou  la 
non-application  des  lois,  on  en  arrivait  à  la  pire  des  oppressions, 
à  la  suppression  du  droit. 

4°  L 'anarchie.  —  Du  même  coup  que  l'autorité,  la  responsa- 
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bilité  se  déplaçait,  se  volatilisait;  le  gouvernement  se  diluait  en 
non-gouvernement;  l'Etat  s'en  allait  par  morceaux,  se  défaisait 
pièce  à  pièce,  se  disjoignait  et  se  désarticulait.  La  République, 
rétrécie  et  comme  desséchée,  se  figeait  en  deux  ou  trois  formules 
apprises,  incomprises,  peut-être  incompréhensibles,  d'implora- 
tion et  d'imprécation.  Elle  se  claquemurait  en  une  sorte  de  bigo- 
terie jacobine,  d'idéologie  politique,  dédaigneuse  des  hommes 
et  des  faits,  qui  n'oubliait  qu'un  point  :  c'est  qu'on  peut  bien  guil- 
lotiner un  homme,  mais  non  un  fait,  quand  il  vous  gêne.  Avec 
d'orgueilleuses  prétentions  à  l'avenir,  elle  n'avait  guère  que  des 
conceptions  du  passé;  elle  retardait,  elle  vivait  comme  un  gar- 
dien de  cimetière  parmi  les  morts  glorieux.  Ce  qu'elle  croyait 
voir  en  elle  et  derrière  elle  l'empêchait  de  voir  devant  elle  et 
autour  d'elle  ;  elle  ne  savait  pas  ou  ne  voulait  pas  voir,  ne 
voyait  pas  ce  qui  était,  voyait  ce  qui  n'était  pas.  Les  yeux 
brouillés  de  vieilles  images,  elle  ne  pouvait  pas  regarder  une 
réalité  en  face;  l'esprit  brouillé  de  vieilles  abstractions,  elle  ne 
percevait  pas  les  choses,  elle  suivait  des  fantômes,  embrassait 
des  idoles,  ses  idoles  à  elle,  dans  les  choses.  Perdu,  le  sens  des 
réalités;  perdu  depuis  la  Révolution,  depuis  Jean-Jacques,  et 
avant  lui,  depuis  que  le  génie  français,  si  admirablement  net  et 
réaliste  jusqu'au  xvne  siècle,  a  subi,  au  xvme  et  au  xixe,  toutes 
ces  immixtions  suisse,  anglaise  et  germanique.  Perdu  aussi,  le 
sens  de  l'Etat,  depuis  que  l'individu  était  lâché  à  travers  tout, 
aiguillonné,  fouetté,  rendu  fou  par  l'exaltation  vaniteuse  du  Moi, 
flambant  de  convoitises,  attendant  le  miracle  politique  qui,  pour 
lui  du  moins,  —  et  tant  pis  pour  les  autres  !  —  tirerait  de  la  terre 
un  paradis.  Perdue,  la  suprême  ressource  de  la  raison  d'Etat, 
toujours  faible  en  démocratie,  mais  complètement  ruinée,  pai 
l'abus  qu'on  en  avait  fait  et  l'usage  qu'on  n'en  avait  pas  su  faire, 
dans  l'épreuve  effroyable  qui  déchirait  la  France  jusqu'à  l'âme 
et  qui  la  livrait  toute  à  la  frénésie  de  démolir.  Qu'est-ce  qui  eût 
tenu?  Et  qu'est-ce  qui  eût  retenu?  Rien  dans  les  têtes,  rien  dans 
les  cœurs,  rien  dans  les  institutions,  rien  dans  les  idées,  rien  dans 
les  mœurs,  rien  dans  les  lois.  En  tout  bureau,  en  tout  service, 
dans  tous  les  coins,  de  toutes  parts,  avec  la  complicité  de  tous, 
l'anarchie  s'instillait,  s'installait,  s'avançait  par  infiltration,  puis 
se  dégorgeait  et  débordait,  gagnant  et  gangrenant  le  pays.  L'es- 
pèce en  était  connue  :  on  pouvait  la  définir  :  «  tme  anarchie  ver- 
beuse, une  dissolution  dans  le  ronron;  »  la  marche  en  était  directe; 
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on  eût  pu  en  dresser  le  diagramme  ;  l'aboutissement  en  était 
fatal,  et,  dès  1902,  on  pouvait  écrire  :  «  Cette  anarchie  dormante 
n'éclaterait  brusquement  au  dehors  que  si  ce  modèle  des  contri- 
buables, le  contribuable  français,  «  sortait  de  son  caractère  »  et 
refusait  de  payer.  » 

A  partir  de  là,  ce  n'est  plus  la  descente,  c'est  la  chute.  Jusque- 
là,  la  faiblesse  de  quelques  ministères  modérés  avait  préparé  le 
terrain,  et  comme  savonné  la  pente.  Sur  cette  pente,  en  1899, 
M.  Waldeck-Rousseau  nous  avait  lancés  froidement,  avec  un 
plaisir  raffiné  d'art  politique  paradoxal,  quand  il  fit,  et  y  réussit, 
la  gageure  d'allier,  dans  son  cabinet,  les  souvenirs  de  «  la  se- 
maine sanglante  »  et  l'avenir  de  Saint-Mandé,  M.  le  général  de 
Galliffet  et  M.  Millerand.  Peut-être  le  socialisme  de  M.  Millerand 
ne  fut-il  jamais  bien  terrible,  ni  même,  —  autant  qu'on  puisse 
exactement  se  représenter  ce  qu'est  le  socialisme,  —  bien  déter- 
miné ;  peut-être  fut-ce  et  est-ce  plutôt  un  étatisme  très  agissant, 
dans  lequel  il  n'y  avait  pas  de  quoi  frapper  d'incapacité  gouverne- 
mentale et  tenir  à  jamais  écarté  du  pouvoir  l'homme  de  talent 
qui  le  professait.  Mais  un  homme  politique  n'est  pas  uniquement 
ce  qu'il  est,  il  est  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  passe  pour  être.  Cette 
combinaison,  plus  ou  moins  apparente,  plus  ou  moins  réelle,  de 
communisme  et  de  répression  de  la  Commune  fut  donc  en  elle- 
même  un  mauvais  spectacle  donné  au  pays  et  qui  blessa  à  fond 
la  rectitude  de  sa  conscience  et  de  son  intelligence.  Vainement 
on  voudrait  excuser  l'ancien  président  du  Conseil  sous  prétexte 
qu'il  ne  s'était  jeté  dans  cette  extrémité  que  parce  qu'ayant  essayé 
d'abord  de  faire  le  ministère  avec  ses  amis  et  leur  ayant  offert  des 
portefeuilles,  il  avait  été  repoussé.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  cette  histoire  ,  et  j'ai  même  lieu  de  croire  que  ce  n'est 
qu'une  fable  ;  mais  fût-elle  vraie  que,  si  elle  expliquait  quelque 
chose,  elle  n'excuserait  encore  rien.  Lorsqu'on  ne  peut  pas  faire 
un  ministère  avec  son  parti,  on  ne  le  fait  pas  :  c'est  tout  le  régime 
parlementaire  ;  et  lorsqu'on  fait  un  ministère  avec  un  autre  parti 
que  le  sien,  lorsqu'on  amalgame  pour  le  faire  les  partis  les  plus 
opposés,  il  n'y  a  plus  de  régime  parlementaire,  et  ce  n'est  plus 
seulement  la  sincérité,  c'est  la  moralité,  c'est  presque  la  pro- 
bité publiques  qui  en  souffrent.  Vinrent  ensuite  le  complot  mo- 
narchiste, plébiscitaire,  nationaliste,  antisémite,  la  parade  de  la 
rue  de  Chabrol,  la  Haute-Cour,  l'entrée  en  scène  d'anarchistes 
qui  ceux-là  n'étaient  pas  auparavant  des  anarchistes  de  gouver- 
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nement,  leur  défilé  sous  le  drapeau  noir,  place  de  la  Nation, 
devant  le  Président  de  la  République  contraint  à  rabattre  son 
chapeau  et  finalement  à  s'en  aller,  leur  collaboration  singulière 
avec  la  police  au  pavillon  d'Armenonville.  La  logique  inté- 
rieure qui  porte  toute  cause  à  développer  ses  conséquences 
entraîna  malgré  lui,  et  de  quelque  flegme  qu'il  couvrît  son  em- 
barras, M.  Waldeck-Rousseau  à  suivre  une  politique  qu'il  n'eût 
pas  conçue,  qu'il  ne  dirigea  point,  qui  le  dirigea,  et  que  plus  tard, 
après  qu'au  bout  de  trois  ans,  las  et  blasé,  il  eut  quitté  le  minis- 
tère, il  dut  désavouer  dès  qu'il  la  connut,  en  alléguant  qu'il  ne  la 
reconnaissait  pas.  La  voie  était  frayée  à  M.  Combes.  Alors,  ce 
n'est  plus  la  chute,  c'est  la  dégringolade. 

A  lui  seul,  sans  Congrès,  sans  aller  à  Versailles,  M.  Combes  a 
opéré  une  revision  des  lois  constitutionnelles,  qui  est  toute  une 
révolution,  qui  est  la  révolution.  Son  règne  de  deux  ans  et 
demi  se  divise  en  deux  époques  :  pendant  la  première,  il  a  été 
mené  ou  il  a  feint  de  l'être  ;  pendant  la  seconde,  il  a  mené, 
ou  il  en  a  fait  le  geste,  esclave  et  despote  tour  à  tour,  sinon 
à  la  fois  ;  aux  deux  époques,  à  la  fois  cassant  et  soumis,  impé- 
rieux et  subalterne.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  il  a  jeté 
ou  poussé  le  gouvernement  hors  du  gouvernement;  il  a  sub- 
stitué ou  laissé  substituer  au  ministère  et  au  Parlement  la 
Délégation  des  gauches,  aux  préfets  et  sous-préfets  les  espions  de 
chef-lieu,  aux  maires  les  délégués  ;  à  l'administration  une  contre- 
administration,  au  gouvernement  un  contre-gouvernement  ;  il  a 
réalisé  en  sa  plénitude  désolée,  tour  à  tour,  sinon  à  la  fois,  le 
Pas-de-Gouvernement  du  gouvernement  et  le  gouvernement  du 
Pas-de-Gouvernement.  Où  était-il,  sous  lui,  ce  gouvernement 
introuvable?  Dans  les  congrès  radicaux-socialistes?  Au  convent 
de  la  rue  Cadet?  Dans  les  comités?  Dans  les  loges?  Partout, 
excepté  où  il  devait  et  il  paraissait  être.  Partout,  c'est-à-dire 
nulle  part.  Que  M.  Combes  s'en  accommodât,  parfait  ;  qu'il  pré- 
férât ce  procédé,  à  son  aise.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  lui,  il 
s'agissait  de  nous,  «  et  l'histoire,  remarquait-on  à  cette  place, 
l'histoire  à  laquelle  il  a  offert,  avec  une  générosité  qui  l'ho- 
nore, sa  mémoire  en  holocauste,  l'aura  depuis  longtemps 
plongé  dans  une  de  ses  oubliettes  que  le  mal  qu'il  a  fait  ou  exas- 
péré  continuera    d'être    le   mai    politique    de  la   France    (1).  » 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1903,  l'article  intitulé  :  Où  est  le  Gou- 
vernement? 
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Par  lui,  le  mal  s'est  étendu  aux  organes  mêmes  de  la  vie  natio- 
nale qu'il  eût  fallu  à  tout  prix  préserver  :  à  l'armée,  à  la  marine, 
pour  ne  plus  parler  de  la  justice.  Des  mois  et  des  mois  durant,  il 
a  été  officiellement,  en  ce  pays,  le  grand  prêtre  du  culte  de 
«  l'Assiette  au  beurre  ;  »  il  n'est  point  de  ville,  point  de  village  où 
il  n'ait  fondé  ou  encouragé  quelque  confrérie  de  la  candidature 
perpétuelle,  et  à  ses  bons  soins,  le  Bloc,  cette  «  féodalité  électo- 
rale, »  le  radical-socialisme  anticlérical,  ce  «  jacobinisme  de 
la  blague,  »  doivent  un  accroissement  et  un  regain  de  prospérité. 
Fort  peu  lui  chaut  de  ce  que  sont  devenues  en  tout  cela  les  choses 
pour  quoi  il  y  a  un  gouvernement  et  pour  quoi  l'on  est  au  gou- 
vernement. Il  éprouvait  à  peine  le  besoin  de  s'en  occuper,  et 
voici,  par  exemple,  les  réflexions  que  suggérait  son  attitude  dans 
les  premières  grèves  viticoles  de  l'Hérault  : 

Le  second  mode  d'activité  par  lequel  s'est  notoirement  signalé  le  mi- 
nistère de  l'Intérieur,  depuis  que  M.  le  président  du  Conseil,  «  appuyé  sur 
l'inébranlable  force  du  Bloc,  pratique  avec  esprit  de  suite  sa  politique,  »  ce 
sontles  grèves.  Certes,  la  grève  non  plus,  M.  Combes  ne  l'a  point  inventée, 
et  il  serait  absurde  d'en  vouloir  rejeter  la  faute  et  la  responsabilité  sur  lui 
seul.  Il  y  avait  des  grèves  avant  lui,  il  y  en  aura  après  lui;  il  y  en  a 
depuis  longtemps,  depuis  des  siècles,  dans  une  organisation  du  travail 
comme  dans  l'autre  ;  peut-être  y  en  a-t-il  toujours  eu,  et  peut-être  y  en 
aura-t-il  toujours.  Mais  ce  qui  est,  en  matière  de  grèves,  la  marque  du 
ministère  Combes,  et  pour  ainsi  dire  le  sceau  dont  il  les  contresigne,  c'est 
le  caractère  révolutionnaire  qu'elles  ont  pris,  et  qu'elles  n'avaient  pas, 
ou  qu'elles  avaient  beaucoup  moins,  sous  les  ministères  précédens.  Sous 
les  ministères  précédens,  les  grèves  étaient  un  désordre  dans  l'ordre  ;  sous 
celui-ci,  comme  on  sent  qu'elles  sont  tout  bonnement  un  désordre  de 
plus  dans  l'universel  désordre  !  Jamais,  je  pense,  avant  M.  Combes, 
aucun  président  du  Conseil  n'avait  osé  parler,  publiquement  et  solennel- 
lement, de  «  grève  modèle;  »  car  enfin,  personne  ne  le  conteste,  le  droit 
de  grève  est  un  droit,  mais  c'est  tout  de  même  un  droit  dont  l'exercice 
est  un  malheur.  Et  jamais,  je  pense,  avant  M.  Combes,  aucun  ministre 
de  l'Intérieur,  couvrant  son  secrétaire  général,  n'avait,  dans  une  circu- 
laire aux  préfets,  insinué  que  les  grévistes,  étant  ses  amis,  lui  devaient 
tout  au  moins  cette  attention  de  ne  pas  fournir  un  argument  à  ses  adver- 
saires. Voilà,  ou  on  ne  l'a  jamais  entendu,  le  langage  d'un  gouvernement 
et  d'un  chef  de  gouvernement!  Mais  l'aveu  est  à  retenir  :  ceux  qui,  à  coups 
de  poing  et  à  coups  de  pied,  empêchent  les  ouvriers  de  travailler,  ceux 
qui  pillent  les  récoltes  et  donnent  l'assaut  aux  maisons,  ceux  qui  éta- 
blissent, de  leur  autorité  privée,  des  barrages  et  font  circuler  des  patrouilles 
sur  les  chemins,  ceux  qui  soumettent  à  leur  laissez-passer  le  droit  d'aller  et 
venir,  qui  est  le  premier  des  «  droits  naturels  et  imprescriptibles  »  de 
l'homme,  et  tant  d'autres  droits,  e'galement  naturels  et  imprescriptibles, 
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avec  celui-là,  toute  cette  anarchie,  toute  cette  jacquerie, ce  sont«  les  amis  » 
du  gouvernement.  Et,  comme  on  ne  peut  pas  douter,  puisque  le  gouverne- 
ment le  dit  et  l'écrit,  que  de  telles  bandes  ne  soient  composées  de  ses  amis, 
c'est  de  lui  alors  qu'il  faut  douter;  est-ce  bien  un  gouvernement  (1)? 


Non,  ce  n'en  fut  pas  nn.  Des  trois  fins  essentielles  qui  s'im- 
posent à  tout  gouvernement,  et  de  toute  forme,  monarchique  ou 
démocratique,  aristocratique  ou  populaire  :  assurer  la  stabilité  et 
la  durée  de  l'existence  nationale  ;  assurer  la  grandeur  et  le  res- 
pect de  la  dignité  du  pays  ;  assurer,  de  la  part  des  citoyens,  une 
commune  et  égale  obéissance  aux  lois,  M.  Combes  ne  mit  qu'un 
médiocre  souci  à  remplir  les  deux  premières,  et,  quant  à  la  troi- 
sième, il  mit  même  une  espèce  de  point  d'honneur  singulier  à 
ne  pas  la  remplir.  Rendons  toutefois  hommage  à  ce  Sixte-Quint 
qui  n'a  jamais  tout  à  fait  lâché  ses  béquilles.  Son  système,  pour 
notre  infortune,  a  survécu  à  sa  personne.  Il  établit  si  solidement 
sa  domination  que  jamais  M.  Rouvier  ne  put  reprendre  et  tenir  en 
main  ses  préfets.  M.  Combes  parti,  ils  louchaient  encore  vers  lui, 
comme  s'il  allait  revenir.  Il  fit  école,  puisqu'on  dit  :  «  le  com- 
bisme,  »  et  il  conquit  la  grande  popularité,  puisqu'on  l'appela 
«  le  petit  père.  »  C'est  à  quoi  travaillèrent  pour  lui  ses  défauts 
autant  que  ses  qualités,  car  il  eut  tout  au  moins  des  qualités  faites 
de  ses  défauts,  et,  entre  toutes,  cet  entêtement  mêlé  de  sou- 
plesse, ou  cette  souplesse  mêlée  d'entêtement,  cette  opiniâtreté 
à  faire  vouloir,  cette  ductilité  à  se  faire  vouloir. 

A  sa  retraite,  le  contraste  fut  saisissant  :  M.  Rouvier,  plus  bril- 
lamment doué,  taillé  pour  la  lutte,  à  en  juger  par  les  coups  de 
poing  dont  il  martelait  sans  répit  sa  large  poitrine,  et  par  les 
furieux  défis  de  sa  voix  tonnante,  ne  voulut  ni  ne  fit  vouloir, 
voulut  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  ne  voulut  pas  ce  qu'il  voulait. 
Il  ne  voulait  pas  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  et  il  la 
fit;  il  ne  voulait  pas  l'exécution  sanglante  des  inventaires,  et 
il  s'y  prêta;  il  ne  voulait  pas  l'indiscipline  dans  la  flotte, 
dans  les  arsenaux,  dans  les  régimens,  dans  les  administrations, 
et  il  la  toléra;  il  ne  voulait  pas  l'abandon  de  l'intérêt  du  Trésor 
par  le  rétablissement  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  et  il  l'ac- 
cepta. Il  nourrit  l'anarchie  de  tout  ce  qu'il  ne  voulut  point.  Qu'y 
pouvait  faire  M.  Sarrien?  Rien.  Ainsi  fit-il  :  ni  mal,  ni  bien.  Ce- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1904,  l'arlkis  qui  a  pour  titre  :  le  Minis- 
tère perpétuel. 
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pendant  l'anarchie  s'était  mise  dans  le  ministère  même,  où  il  y 
avait  trop  de  chefs,  et  pas  un;  dans  le  ministère  déchiré,  tiré  à 
quatre,  jusqu'à  ce  que  le  Président  du  Conseil  prît  le  seul  parti 
qu'il  pût  prendre  et  désignât  M.  Clemenceau  à  la  confiance  de 
M.  le  Président  de  la  République.  «  Cy  finit  »  la  triste  ballade, 
et  c'est  ici  qu'il  faudrait  écrire  l'envoi  :  Prince  du  dilettantisme, 
de  l'esthétisme,  du  dandysme  anarchique...  Encore,  si  nous 
étions  sûrs  que  la  ballade  à  l'abîme  est  finie  ! 

III 

Quoi  de  lugubre  comme  l'avertissement  des  cloches  de  na- 
vires, sonnant  dans  la  brume,  sur  la  mer,  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  l'alarme  partout  éveillée?  On  dirait  qu'elles  s'appellent 
et  qu'elles  se  répondent  :  tantôt  un  gémissement  venu  de  loin, 
du  fond  de  l'inconnu;  maintenant,  un  sanglot  tout  près.  On  se 
sent,  en  la  nuit  ténébreuse,  dans  le  mystère  opaque  du  ciel  et 
de  l'eau,  entouré  d'un  cercle  de  périls.  Ce  multiple  et  mouvant 
danger  que  les  cloches  crient,  elles  ne  le  créent  pas.  De  même  des 
tocsins  d'anarchie.  Ceux  du  Midi  se  sont  tus.  D'autres,  —  atten- 
dons-nous-y, —  au  premier  accident,  vont  retentir  encore,  parce 
que  le  cercle  de  périls  est  tout  autour  de  nous,  et  que  ce  qui 
s'est  passé  dans  l'Aude,  dans  l'Hérault,  dans  les  Pyrénées-Orien- 
tales n'est  pas  le  mal,  mais  seulement  une  manifestation  du  mal. 
Si  c'est  là-bas  que  tout  d'abord  il  s'est  révélé  avec  cette  acuité,  il 
y  en  a  plusieurs  raisons,  qui  sont  que  c'est  là-bas,  dans  le  Midi 
surtout  et  surtout  dans  ce  Midi,  que,  depuis  tant  d'années,  les  lois 
étaient  comme  si  elles  n'étaient  pas,  que  se  pratiquait,  en  toute 
liberté,  le  sabotage  de  l'administration  et  de  la  justice;  c'est  là 
surtout  que  ni  lois,  ni  administration,  ni  justice,  rien  ne  restait 
debout.  C'est  ensuite  que,  le  Midi  étant  plus  particulièrement  sen- 
sible à  l'éloquence,  la  race"  y  étant  plus  imaginative,  plus  impres- 
sionnable, ces  provinces  ayant  de  tout  temps  été  pays  de  clien- 
tèle et  de  sportule,  la  «  déformation  latine  »  du  parlementarisme 
devait  y  produire  plus  vite  ses  fâcheux  effets.  C'est  enfin  que, 
le  Midi  ayant  plus  que  sa  part  dans  la  représentation  nationale, 
et  beaucoup  de  ministres  en  étant  issus,  il  avait  conçu  d'immenses 
espoirs,  s'était  doucement  habitué  à  spéculer  sur  «  le  miracle  lé- 
gislatif »  comme  sur  un  bien  de  famille.  Or,  dès  qu'il  a  été  con- 
stant que  le  miracle  était  manqué,  ce  Midi  halluciné,  hypnotisé, 


854  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

a  fait  ce  que  font  les  Napolitains  lorsque  manque  le  miracle  de 
Saint-Janvier,  et  que  le  sang  ne  se  liquéfie  pas  dans  l'ampoule  : 
il  a  injurié  le  saint,  tué  le  prêtre  et  brûlé  la  cathédrale. 

Le  même  mal,  tenant  aux  mêmes  causes,  peut,  demain,  se 
traduire  ailleurs  par  les  mêmes  symptômes.  Ni  ces  causes  ne 
sont  nouvelles,  ni  ces  symptômes  ne  sont  nouveaux.  C'est  en 
1839  ou  en  1840,  sous  le  régime  censitaire  et  avant  l'introduc- 
tion définitive  du  suffrage  universel,  que  Tocqueville  signalait,  en 
s'en  affligeant,  «  la  mobile  petitesse,  le  désordre  perpétuel  et  sans 
grandeur  du  monde  politique,...  ce  labyrinthe  de  misérables 
et  vilaines  passions,...  cette  fourmilière  d'intérêts  microsco- 
piques qui  s'agitent  en  tous  sens,  qu'on  ne  peut  classer  et  qui 
n'aboutissent  pas  à  de  grandes  opinions  communes  (1).  »  Mais 
combien  en  un  demi-siècle,  et  par  le  suffrage  universel  inorga- 
nique, ces  travers  se  sont  aggravés!  C'est  en  1854  qu'Henri  Heine 
écrivait  des  révolutionnaires  de  Février  :  «  Les  vainqueurs... 
n'ont  pas  tué  l'ancien  régime,  ils  ont  mis  fin  seulement  à  sa  vie 
apparente  :  le  Roi  et  la  Chambre  moururent,  parce  qu'ils  étaient 
morts  depuis  longtemps.  »  «  La  dent  secrète  des  petites  souris 
et  des  grands  rats  a  rongé  le  fond  du  vaisseau  d'Etat  français. 
Il  est  irréparablement  troué,  »  conclut-il  (2).  Mais  que  de  choses 
d'à-présent  continuent  aussi  de  vivre  d'une  vie  apparente,  qui 
depuis  longtemps  déjà  sont  mortes  !  Et  comme  le  trou  s'est  élargi 
depuis  ce  temps-là  au  fond  du  vaisseau  de  l'État!  M.  le  doc- 
teur Ferroul  et  M.  Marcelin  Albert  eux-mêmes  ne  sont  pas  les 
premiers  apôtres  de  leur  sorte  qui  aient  été  salués  des  titres  de 
«  sauveur  »  et  de  «  rédempteur.  »  Avant  eux,  Saint-Simon,  En- 
fantin, Cabet,  goûtèrent  ces  enivremens.  Mais,  tout  de  même,  on 
n'avait  pas  vu  depuis  des  siècles,  en  Occident,  ces  formidables 
mouvemens  de  foules,  grisées  d'une  surexcitation  quasi  religieuse, 
ces  transmigrations  dominicales  de  500  000  ou  600000  hommes! 

Ancien  en  ses  origines,  le  mal  d'anarchie  ne  nous  est  pas  non 
plus  exclusivement  propre.  Ce  qui  nous  est  propre,  c'est  que,  sans 
révolution  et  en  période  normale  de  gouvernement,  —  alors 
qu'autre   part,  s'il  y  a  des  forces    de  révolution  qui   agissent, 


(1)  Correspondance  du  comte  Alexis  de  Tocqueville.  Lettres  d'octobre  1839, 
des  14  juillet  et  9  août  1840,  du  24  août  et  d'octobre  1842,  du  5  septembre  1843. 
—  Cf.  P.  Thureau-Dangin,  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  t.  VI,  livre  VI, 
ch.  h,  Les  intérêts  matériels. 

(2)  Henri  Heine,  Lutèce,  Œuvres  complètes,  t.  VI. 
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contre   elles  se  dressent  les  forces  de   gouvernement  qui  leur 
font  obstacle  et  qui  les  arrêtent,  —  chez  nous,  les  forces  de  gou- 
vernement et  les  forces  de  révolution  tendent  déplorablement  à 
se  confondre. 

Qu'on  ne  nous  parle  donc  pas  &  anarchie  spontanée.  L'anarchie 
où  nous  sommes  n'a  rien  de  spontané.  C'est  une  anarchie  pro- 
voquée. Elle  n'est  pas  née  de  «  Fingouvernabilité  »  du  pays,  mais 
bien  du  non-gouvernement  du  gouvernement.  Serait-ce  tant 
mieux?  En  sera-t-elle  moins  difficilement  guérissable? Les  carac- 
tères en  étant  fixés,  les  causes  isolées,  les  symptômes  distingués, 
il  faut,  en  tout  cas,  les  reprendre  un  à  un,  et  chercher,  pour  cha- 
cune des  attaques  du  mal,  le  remède  approprié.  Sans  doute,  il  est 
telles  de  ces  causes,  celles  que  nous  portons  dans  l'âme  et  dans 
le  cerveau,  comme  incorporées  à  notre  être,  et  que  nous  ne  pou- 
vons supprimer  que  par  la  correction,  par  la  transformation  de 
nous-mêmes,  il  en  est  qui  ne  disparaîtront  que  péniblement,  si 
même  elles  disparaissent;  mais  il  en  est  d'autres  qui  pourraient 
céder.  Le  suffrage  universel  inorganique  est  une  des  causes  de 
l'anarchie  :  organisons-le;  la  déviation  du  parlementarisme  en 
est  une  :  rectifions-le;  la  confusion  des  pouvoirs  en  est  une  : 
faisons-les  rentrer  dans  leurs  cadres;  la  prédication  antipatrio- 
tique, la  propagande  de  l'indiscipline,  la  contagion  de  la  dés- 
obéissance en  est  une  :  étouffons-la.  Par-dessus  toutes  les  autres, 
la  défection,  la  syncope  du  gouvernement,  la  perte  du  sens  de  la 
loi,  du  sens  de  l'Etat,  bientôt,  hélas  !  du  sens  de  la  nation,  en  est 
une,  la  cause  principale,  la  cause  capitale  :  restituons-le.  Lais- 
sons s'en  aller  où  le  flot  l'emporte  ce  que  Carlyle  disait  qu'est  le 
gouvernement  du  Pas-de-Gouvernement  !  Et,  quels  qu'en  puis- 
sent être  les  dépositaires  d'un  jour,  si  nous  voulons  vivre,  — 
et  c'est  de  vivre  ou  de  mourir  qu'il  s'agit,  —  sachons  nous  refaire 
un  gouvernement  qui  sache,  lui,  et  qui  veuille,  et  qui  puisse 
être,  comme  il  doit  l'être,  un  gouvernement. 

Charles  Benoist. 


MADAGASCAR 


VI  m 

LA  MISE  EN  VALEUR  DU  SOL,  LA  COLONISATION 
FRANÇAISE  ET  L'IMMIGRATION  ÉTRANGÈRE 


Celui  qui  a  connu  Madagascar  en  4896  et  y  débarque  de 
nouveau  aujourd'hui  ne  peut  manquer  detre  émerveillé  par  tout 
ce  que  l'activité  française  a  su  organiser  en  dix  ans  dans  un  pays 
mal  peuplé,  ingrat  et  jusque-là  fort  malsain,  auquel  la  métropole 
n'a  accordé  que  de  médiocres  subventions.  Les  villes  de  la  côte, 
aménagées  en  ports  ou  en  rades,  presque  complètement  recon- 
struites, sont  devenues  des  cités  spacieuses,  claires,  gaies.  Tama- 
tave  où  l'on  s'enlizait  hier  dans  les  rues  de  sable,  où  mainte- 
nant de  compactes  chaussées  de  terre  rouge  s'allongent  entre 
les  magasins  achalandés  et  sous  les  ombrages  dorés  des  bada- 
miers,  apprivoise  aussitôt  tous  les  étrangers  par  sa  fraîcheur  et 
sa  coquette  intimité,  par  la  grâce  créole  qui  s'y  révèle  avec 
hospitalité,  par  les  maisons  à  vérandahs  et  les  menus  jardins- 
suspendus  d'orchidées,  de  calladiums  et  de  bégonias  qu'y  ont 
transportés  les  familles  de  la  Réunion.  Diego  a  triplé;  la 
chaude  Majunga  construit  chaque  année  de  hauts  immeubles 
aérés  contre  son  littoral  aux  écumes  rosâtres  en  avant  des  quar- 
tiers arabes  ;  Mananjary  répartit  pittoresquement  dans  sa  ver- 
dure australe  des  factoreries  agréables  comme  des  villas.  Des 
routes  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres,  souvent  luxueuse- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier,  du  15  mars,  du  1"  avril,  du  15  juin  et  du 
l«r  août  1907. 
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ment  établies,  animées  par  l'entre-croi sèment  des  convois  de  char- 
rettes indigènes,  des  filanzanes,  des  pousse-pousse  et  des  auto- 
mobiles, relient  les  ports  aux  capitales  de  l'intérieur  ;  le  beau 
canal  des  Pangalanes,  un  chemin  de  fer  à  travaux  d'art  multi- 
pliés joignent  Tamatave  et  Andevourante  à  Tananarive,  centre 
de  la  productive  Emyrne.  L'étranger  admire  que,  en  si  peu  de 
temps,  le  Gouverne  ment  Général  ait  fait  si  grandement  les  choses; 
le  contribuable  français  lui  en  sait  rarement  assez  gré;  quiconque 
a  étudié  avec  impartialité  le  problème  complexe  de  la  mise  en 
valeur  des  colonies  neuves,  estime  que  dans  ce  pays  vaste  et 
pauvre,  où  les  communications  étaient  très  difficiles  et  la  main- 
d'œuvre  récalcitrante,  il  était  nécessaire  que  l'Etat  prît  l'initia- 
tive de  travaux  publics  considérables,  afin  d'en  rendre  possible 
l'exploitation  agricole  et  industrielle  même  la  plus  modeste. 

I.    —   LA    DIRECTION    DE   L'AGRICULTURE   ET   L' ENTREPRISE   PRIVÉE 

Cette  mesure  s'imposait  d'autant  plus  que,  contrairement  à 
ce  qui  se  passe  dans  toutes  les  nations,  le  gouvernement  n'a  rien 
négligé  pour  détourner  les  Français  de  venir  tenter  les  cultures 
à  Madagascar.  Par  peur  d'avoir  à  dépenser  quelques  milliers  de 
francs  en  rapatriemens,  il  a  fait  proclamer  partout  que  la  Grande 
Ile  était  un  pays  aride,  ce  qui,  fort  injustement,  a  découragé 
toutes  les  bonnes  volontés.  Il  s'appuyait  sur  les  analyses  de  ter- 
rains, —  prélevés  au  hasard  par  des  administrateurs  incompé- 
tens, —  qui  ont  été  opérées  dans  les  laboratoires  de  Paris,  quand 
des  études  sur  les  lieux  permettent  seules  de  tenir  compte  d'élé- 
mens  aussi  importansque  les  conditions  atmosphériques.  Cepen- 
dant, Madagascar  offre  de  spacieuses  vallées  et  des  plateaux  aux 
cultures  les  plus  variées.  Il  convient  seulement  de  commencer 
par  fixer  des  notions  précises  de  météorologie  agricole,  la  plu- 
part des  dégâts  enregistrés  jusqu'ici  résultant  de  ce  que  l'on 
n'avait  su  délimiter  les  saisons,  ni  même  reconnaître  le  caractère 
exact  du  climat  qui  est  franchement  tropical,  même  sur  les  hauts 
plateaux  où  règne  la  température  de  la  France. 

C'est  pour  ne  s'être  point  soumis  au  préalable  aux  principes 
les  plus  élémentaires  d'observation  patiente,  pour  avoir  recouru 
à  des  expérimentations  savantes,  au  lieu  d'appliquer  d'abord  les 
procédés  les  plus  simples  et  universels,  pour  avoir  négligé  de 
s'en  reporter  à  l'expérience  des  vieilles  possessions,  que  Mada- 
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gascar  a  dépensé  sans  profit  des  sommes  considérables  pour 
l'agriculture.  Cependant  le  Gouvernement  avait  été  jusqu'à  créer 
un  service  spécial,  et  le  général  Galliéni,  estimant  avec  raison 
qu'il  fallait  avant  tout  éviter  d'exporter  aux  pays  chauds  de  l'agro- 
nomie européenne,  fût-elle  la  plus  rationnelle  et  savante,  s'est 
adressé,  pour  lui  demander  des  agens,  à  l'institution  la  plus 
moderne  et  la  plus  spécialisée  :  l'École  d'Agriculture  Coloniale 
de  Nogent,  pupille  favorite  du  Pavillon  de  Flore  jaloux  de  s'af- 
franchir de  l'Instruction  publique.  Malheureusement,  cette  insti- 
tution neuve  et  hâtive  en  est  encore  à  la  période  de  réclames  : 
organisée  avec  le  souci  d'élever  rapidement  une  façade  brillante 
comme  à  ces  palais  d'exposition  universelle  qui  sont  simple 
occasion  de  décoration  pour  ceux  qui  les  improvisent,  elle  n'a 
réuni  que  des  métropolitains  n'ayant  aucune  expérience  de  la  vie 
et  de  l'agriculture  coloniales  ;  bien  plus,  soucieuse  d'assurer  son 
indépendance  et  de  se  réserver  tous  les  postes,  elle  a  commencé 
par  rompre  avec  le  Muséum,  dont  les  Cornu,  les  Perrier  et  les 
Costantin  ont  su  faire  le  premier  établissement  de  l'Europe  pour 
l'étude  de  la  botanique  tropicale  ;  et  la  Direction  de  l'Agriculture 
à  Madagascar,  suivant  ses  erremens  et  renchérissant  sur  ses  pré- 
tentions, s'est  isolée  superbement  des  autres  colonies,  où  les 
jardins  étaient  dirigés  par  d'anciens  élèves  du  Muséum,  pour  ne 
communiquer  qu'avec  le  jardin  colonial  de  Nogent-sur-Marne. 

Rivalité  de  ministères,  rivalité  de  leurs  fonctionnaires,  riva- 
lité entre  colonies,  tout  cela  s'est  enchaîné  fatalement.  De  leur 
aveu,  on  a  presque  interdit  aux  sous-inspecteurs  de  Madagascar 
les  relations  avec  le  Jardin  [des  Plantes  dont  la  précieuse  assis- 
tance était  gratuite,  alors  que  le  Jardin  de  Nogent  coûte  à  Mada- 
gascar. C'est  de  Nogent-sur-Marne  que  Tananarive  reçoit  les 
plants  d'arbres  de  l'Indo-Chine  et  de  l'Afrique,  ou  bien  il 
s'adresse  à  l'étranger  :  c'est  au  Japon  qu'il  va  demander  les 
néfliers  et  autres  espèces  qui  abondent  naturellement  aux  Mas- 
carcignes.  Le  Service  de  l'Agriculture,  prétentieusement  hiérar- 
chisé, organisé  sur  le  pied  des  départemens  métropolitains,  passe 
pour  avoir  été  jusqu'ici  moins  utile  que  les  jardins  d'essai,  créés 
en  province  par  les  administrateurs,  car  ils  ont  au  moins  propagé 
le  jardinage,  le  maraîchage,  quelques  essences  d'arbres,  avec  les 
mûriers  et  les  caféiers.  Il  faut  signaler  le  dispendieux  abus  des 
missions  qui  absorbent  la  moitié  des  années  de  présence  des 
fonctionnaires.  Les  ;<.ens  supérieurs  de  culture  à  Madagascar,  y 
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étant  arrivés  dénués  de  connaissances  exactes,  se  sont  aussitôt 
fait  envoyer  au  Japon,  au  Brésil,  à  la  Jamaïque,  au  Cap,  à  Java, 
et  à  Sumatra.  On  ne  peut  que  les  louer  d'avoir  voulu  s'instruire, 
mais  ils  eussent  pu  le  faire  à  moins  de  frais  de  représentation. 
De  plus,  ils  se  rendirent  dans  ces  pays  avant  même  d'avoir  exploré 
leur  colonie  de  façon  à  se  rendre  compte  de  sa  nature  et  de  ses 
besoins  et  sans  avoir  appris  le  hollandais  ni  l'anglais  ;  au  retour, 
une  année  ne  s'écoulait  pas  qu'ils  n'eussent  déjà  publié  des 
livres  sur  l'agriculture  à  Madagascar. 

Il  échut  à  ces  fonctionnaires  de  parade  de  créer  des  stations 
d'essai.  La  plus  connue  est  celle  de  Nanisane,  près  Tananarive  ;  elle 
a  été  installée  décorativement  dans  le  parc  du  Premier  Ministre, 
mais  la  terre  y  est  si  ingrate  que  tout  y  a  péri,  malgré  des  soins 
assidus  et  la  dépense  de  quelques  centaines  de  mille  francs.  C'est 
le  lieu  des  pèlerinages  mélancoliques  ou  satiriques  des  Tanana- 
rivois,  toujours  en  quête  de  plaisanteries  amères  où  dénigrer  le 
gouvernement.  On  y  arrive  à  travers  des  «  périmètres  de  reboi- 
sement »  où  se  distinguent  avec  peine,  au  milieu  des  herbes 
brûlées  par  le  soleil,  quelques  filaos  rôtis;  les  pépinières  de 
fruitiers  ne  montrent  guère  que  quelques  pêchers  ;  l'herbe  même 
y  est  désolée,  le  potager  seul  prospère.  La  station  est  en  même 
temps  une  école  supérieure,  /' École  pratique  d'Agriculture  et  de 
Sériciculture ,  où  des  contremaîtres  venus  du  Gard  obtiennent  de 
bons  résultats  de  leurs  élèves  hovas  ;  mais  il  ne  s'y  trouve  point 
de  laboratoire  d'analyses.  Elle  prétend  à  former  des  jardiniers  et 
à  les  imposer  dans  les  provinces  aux  administrateurs,  par  une 
jalousie  de  direction  universelle  qui  fait  la  joie  de  Madagascar, 
et  subit  partout  des  rebuffades.  Elevant  à  Nanisane  des  moutons 
qui  y  périssent  lamentablement,  elle  a  voulu  exercer  son  contrôle 
sur  la  ferme  de  l'Iboaka,  dans  le  Betsiléo,  où  le  service  vété- 
rinaire, modeste  et  intelligent,  obtient  le  plus  grand  succès  : 
celui-ci  lui  a  montré  avec  fermeté  qu'elle  n'y  avait  nul  titre. 
Elle  s'est  retournée  vers  les  Eaux  et  Forêts  et  s'est  plainte  aigre- 
ment au  Général  (annexes  du  Rapport  officiel  de  1905)  que  ce 
service  rival  se  permît  de  garder  la  propriété  des  quinquinas 
qu'il  avait  plantés  ;  les  quinquinas  ne  dépendaient-ils  pas  natu- 
rellement de  l'agriculture  ?  Déboutée  de  sa  demande,  elle  a  du 
moins  pu  affirmer  sa  direction  sur  les  quarante-deux  postes 
météorologiques  de  l'île  :  en  réalité  c'est  le  P.  Colin,  directeur  de 
l'observatoire  de  Tananarive,  savant  univers  elle  menl  ^liiné/'ui 
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a  tout  organisé  pour  la  météorologie,  sollicité  perpétuellement 
par  le  gouvernement  et  n'en  recevant  jamais  de  subsides,  mais  y 
dépensant  les  prix  qu'il  a  obtenus  de  l'Académie  des  Sciences. 

Bref,  le  service  de  l'Agriculture  s'est  borné  à  acclimater 
quelques  centaines  d'espèces  utilisables  à  longue  échéance,  à  mul- 
tiplier les  cessions  de  plants  et  de  grains  aux  particuliers  et  à 
envoyer  des  collections  pour  les  expositions.  Il  a  par  ailleurs 
réparti  dans  200  cocoteries  140  000  plants.  Enfin,  l'on  a  institué 
des  comices  agricoles  et  une  chambre  d'agriculture  où,  une  fois 
l'an,  des  colons  viennent  du  Nord  et  du  Sud,  aux  frais  de  la  co- 
lonie, manifester  leurs  désirs  et  leur  mécontentement. 

Victimes  du  temps  ou  de  l'Etat,  les  colons  sont  rarement 
satisfaits.  La  plupart  désespèrent  volontiers  de  tout.  Seuls,  les 
Algériens  qu'on  envoie  à  Madagascar  se  rendent  compte  que  le 
pays  a  une  richesse  incontestable,  l'eau,  qui  suffirait  à  la  fortune 
du  leur.  Les  autres  s'effarent  de  se  trouver  dans  une  contrée  si 
différente  de  l'Europe.  Presque  tous  leurs  essais  ont  échoué; 
plusieurs  ont  enfoui  dans  des  entreprises  fort  intéressantes  des 
centaines  de  mille  francs,  n'ayant  ni  prudence,  ni  patience,  ni 
connaissance  des  terrains,  ni  tact  des  hommes  qui  eussent  pu  les 
servir.  Tel  officier  d'artillerie  au  geste  large  commence  par 
acheter  pour  100  000  francs  une  concession  qu'on  liquide,  au  lieu 
d'eu  demander  une  au  gouvernement,  et  veut  monter  sur  un 
pied  de  luxe  aristocratique,  avec  un  outillage  minutieux,  une  opé- 
ration où  il  dépense  200  000  francs  de  frais  généraux  en  un  an, 
y  appelant  pour  agens  des  fils  de  famille  ruinés  :  malgré  l'appui 
de  l'administration  qui  lui  fournit  des  bourjanes,  son  entreprise 
a  lamentablement  échoué,  et  il  accuse  l'Etat  de  sa  déconvenue. 
Tel  autre,  gentilhomme  intelligent  et  énergique  qui  s'ennuyait  à 
Paris,  s'éveillant  au  désir  de  faire  acte  de  création  et  de  vivre 
une  existence  active  et  bienfaisante,  part  pour  Madagascar  avec 
le  dessein  d'une  grande  exploitation  agricole.  Il  voyage,  choisit 
lui-même  ses  terres  dans  des  alluvions  riches,  décide  de  tenter 
quelque  chose  de  nouveau,  jette  les  semences  d'une  plantation  à 
long  terme  :  au  bout  de  neuf  ans,  les  cacaos  n'ont  pas  donné,  et, 
froidement,  jugeant  l'expérience  ratée,  ne  voulant  pas  perdre  de 
temps,  il  ordonne  de  les  arracher  et  de  planter  du  café  pour  voir 
bientôt  un  de  ses  voisins,  qui  n'avait  pu  l'imiter  faute  des  res- 
sources nécessaires,  récolter  soudain  du  cacao  à  la  dixième 
année.  Il  rentre  un  hiver  à  Paris  :  sa  maison  est  détruite  par  un 
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cyclone,  ses  terres  recouvertes  par  une  crue  anormale  du  fleuve 
voisin,  et  le  gérant  qu'il  a  laissé,  vieil  habitant  pessimiste,  affolé 
de  voir  ruinée  par  le  même  cataclysme  sa  petite  propriété  voi- 
sine, lui  câble  dans  un  accès  de  chagrin  que  vtout  est  perdu.  Il 
vend  pour  rien  sa  concession,  ne  se  doutant  pas  que  Les  trois 
quarts  en  pouvaient  être  encore  d'un  beau  rapport.  De  tels  essais 
font  condamner  en  France  toute  entreprise  agricole  à  Madagascar. 

Les  Compagnies  n'obtiennent  pas  en  général  de  meilleurs  résul- 
tats. Une  société  anglaise,  dans  la  baie  d'Antongil,  saccage  à 
l'aveugle  les  forêts  pour  laisser  pourrir  sur  place  les  neuf  dixièmes 
du  bois  abattu,  sans  se  préoccuper  de  l'avenir:  les  manœuvres 
coupent  si  mal  les  arbres  que  les  pieds  mâchurés  pourrissent; 
ensuite  la  hâte  à  transformer  les  troncs  en  madriers  et  en 
planches  est  cause  qu'ils  se  dessèchent  trop  rapidement,  gercent, 
fendillent  et  déforment,  d'où  discrédit  injuste  sur  les  bois  de 
Madagascar.  (Rapport  de  l'Inspecteur.)  Beaucoup  de  Compagnies 
qui  s'occupent  actuellement  d'agriculture  ne  s'y  sont  mises  que 
par  raccroc,  ayant  commencé  par  vouloir  exploiter  de  la  houille, 
des  forêts,  quelque  minerai  inconnu  ;  on  conçoit  qu'elles  sont 
mal  préparées  à  réussir.  S'il  est  recommandé  dans  une  entreprise 
coloniale  de  mener  de  front  l'élevage  et  plusieurs  cultures, 
autre  chose  est  de  remplacer  hâtivement  l'une  par  l'autre,  ce  qui 
ne  permet  jamais  d'utiliser  l'expérience  de  ses  échecs.  La  célèbre 
Compagnie  Suberbie  reste  un  exemple  de  persévérance  à  médi- 
ter. Fondée  en  188G  au  capital  de  15  millions,  elle  se  proposait 
fastueusement  de  créer  un  port,  une  ville  à  300  kilomètres  de  la 
côte,  un  Transvaal  dans  le  Boéni,  tentant  ensemble  élevage, 
agriculture,  industrie  et  mines  d'or;  pour  exploiter  ses  filons, 
elle  fit  de  très  importantes  acquisitions  de  machines  qui  restent 
inutiles  :  les  filons  ne  rendirent  point  et  le  désastre  était  immi- 
nent, quand,  au  lieu  de  liquider,  un  personnel  nouveau  se  mit 
à  l'œuvre  avec  activité.  La  société  se  fit  agent  de  messageries 
et  installa  des  ateliers  de  réparation,  des  briqueteries,  une  usine 
à  décortiquer  le  riz  :  elle  survit.  Il  faut  toujours  se  maintenir. 

Il  n'est  pas  malaisé  à  ceux  qui  connaissent  les  maisons  de 
commission  parisiennes  et  qui  sont  allés  ensuite  à  Madagascar  de 
discerner  pourquoi  la  grande  agriculture  y  a  peu  réussi  ;  il  suffit 
d'envisager  comment  on  fonde  une  entreprise  coloniale  en 
France.  Quelque  hère  un  peu  remuant,  —  ce  sont  les  seules 
personnes  qui  se  mettent  en  avant,  usent  de  bagout,  affirment 
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catégoriquement, —  quelque  hère  a-t-il  séjourné  à  Madagascar? 
Par  cela  seul  qu'il  a  voyagé  dans  une  nation  où  l'on  voyage  peu, 
on  lui  accorde  la  compétence  nécessaire,  car  les  affaires  colo- 
niales ne  se  décident  pas  à  Paris  sur  examen  sérieux  de  plans 
techniques,  mais  par  relations,  non  point  en  jaugeant  les  hommes 
mais  en  supputant  le  nombre  des  actionnaires  ;  on  ne  court  pas 
un  risque  à  l'américaine  sur  une  combinaison  audacieuse,  mais 
calculée,  on  lance  de  l'argent  à  la  loterie.  On  lui  confie  donc  des 
capitaux  :  il  commence  par  prélever  30000  francs  par  an  à  titre 
de  directeur.  Quand  on  a  suivi  dans  la  Grande  Ile  l'évolution  des 
sociétés  qui  y  ont  échoué,  on  ne  doute  pas  qu'il  ne  faille  le  plus 
souvent  en  attribuer  l'insuccès,  d'abord  à  la  direction  inexperte 
et  insouciante  qui  ne  tarde  pas  à  substituer  par  liquidation  des 
comparses  à  ses  premiers  commanditaires,  ensuite  à  l'engagement 
d'employés  ignoraus  et  mal  rémunérés  dont  on  eût  pu  assurer 
économiquement  le  loyer  et  la  nourriture.  Une  compagnie  de  la 
côte  Ouest,  en  trois  ans,  amena  près  de  50  agens  européens  qui 
rentrèrent  après  un  séjour  de  quelques  mois,  soit  seulement 
70  000  francs  de  passage.  L'Union  Coloniale,  qui  centralise  à 
Paris  les  demandes  d'emploi,  ne  reçoit  malheureusement  que 
des  références  de  la  Métropole;  quant  à  l'Office  Colonial,  l'Etat 
n'y  donne  aucun  soin. 

Les  colons  s'improvisent  comme  les  compagnies.  Ce  sont 
parfois  des  fils  de  famille  que  naïvement  on  envoie  bâcler  fortune 
aux  tropiques  en  compagnie  tapageuse,  ou  de  jeunes  ménages 
qui,  après  avoir  dépensé  quelques  billets  de  mille  francs,  ren- 
trent au  premier  accès  de  fièvre. Les  projets  les  plus  fantastiques  les 
hallucinent.  Et  ceux  qui  obéissent  scrupuleusement  à  la  science 
n'ont  que  des  connaissances  incomplètes:  il  est  arrivé  à  plusieurs 
qui  avaient  planté  leur  vanille  avec  méthode  d'avoir  oublié  de 
drainer  les  terrains  malencontreusement  choisis  dans  des  lieux 
marécageux.  On  en  sait  aussi  plus  d'un  qui  ne  sont  venus  prendre 
des  concessions  que  pour  y  trouver  des  occasions  d'indemnités. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  des  fautes  personnelles  seules  expliquent 
toujours  les  insuccès  qu'on  enregistre.  Le  gouvernement  entrave 
l'essor  des  industries  annexes  susceptibles  de  ménager  quelques 
bénéfices  à  l'agriculture,  et  le  général  Galliéni  fut  le  premier  à 
le  reconnaître  (Rapport  1905).  Les  taxes  de  consommation 
arrêtent  au  premier  élan  toute  initiative,  toute  activité.  L'indus- 
trie du  coton  n'est  pas  encore  née  qu'elle  est  frappée  dans  une 
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de  ses  branches,  l'huile  de  coton;  Les  cocoteries  ne  sont  pas  en 
rapport  qu'on  impose  les  huiles  de  coco.  Un  paysan  français 
monte-t-il  une  brasserie  à  Antsirabé  :  on  lui  demande  de  payer 
9  francs  par  hectolitre  pour  sa  patente.  Deux  fabriques  de  tabac, 
sitôt  créées,  ont  été  ruinées  par  un  impôt  improvisé  au  profit  du 
tabac  de  l'Algérie,  prépondérante  par  ses  députés  ;  l'un  des 
directeurs  a  péri  de  chagrin  de  voir  sa  famille  ainsi  jetée  à  la 
misère.  L'industrie  sucrière,  qui  était  prospère  avant  la  conquête, 
est  morte  :  à  Nossi-Bé,  à  Tamatave,  toutes  les  usines  ont  dû  fer- 
mer. L'agriculture  générale  enfin  ne  voit  pas  dégrever  les  en- 
grais étrangers  qui  sont  indispensables  à  la  mise  en  valeur  des 
terres,  et  l'État  n'a  rien  tenté  pour  obtenir  des  Messageries  de 
meilleures  conditions  de  fret.  Que  l'on  rencontre  souvent  là-bas, 
réfugié  aux  villes  pour  tâcher  de  s'y  raccrocher  au  commerce,  de 
vieux  colons  français  ruinés  par  la  conquête  française! 

Cependant,  quelques  exploitations  modestes  ont  donné  de 
satisfaisans  résultats,  surtout  aux  environs  des  villes  comme 
Tamatave  où  s'est  fixée  et  développée  depuis  une  trentaine 
d'années  une  population  de  race  blanche  ou  métissée  qui  s'est 
acclimatée  peu  à  peu  et  a  pris  connaissance  de  la  terre,  après 
avoir  apporté  des  îles  française  ou  anglaise  voisines  la  pratique 
des  cultures  tropicales.  Les  métropolitains  qui  veulent  placer 
leur  argent  aux  colonies  y  expédient  pour  des  opérations  agri- 
coles et  industrielles  un  personnel  de  contremaîtres  français  qui 
fait  travailler  sous  ses  ordres  des  indigènes;  ceux-ci  sont  inca- 
pables de  s'assouplir  à  cette  direction  européenne.  C'est  presque 
le  contraire  qu'il  faudrait:  sous  un  directeur  européen  qui  impose 
les  habituais  rigoureuses  de  comptabilité,  de  contrôle  et  d'acti- 
vité pressante,  des  agens  créoles  ayant  la  manœuvre  des  engagés 
malgaches  autant  que  des  cultures  tropicales,  et  de  bons  ouvriers 
spéciaux  français  pour  les  applications  industrielles.  Les  entre- 
prises médiocres  conduites,  plutôt  mollement,  par  les  créoles 
réussissent  plus  souvent  que  celles  des  Européens,  méthodiques, 
mais  inexpertes  et  surtout  vite  grevées  de  frais  généraux  trop 
luxueux,  d'appointemens  excessifs,  de  profits  et  pertes  imprévus. 
La  collaboration  des  métropolitains  et  des  coloniaux  est  indis- 
pensable à  la  réussite  d'une  opération;  et  elle  deviendra  féconde 
lorsque  le  gouvernement  de  la  Réunion  et  le  Ministère,  qui  a  en 
mains  tous  les  élémens  nécessaires,  se  seront  décidés  à  donner 
au  créole,  enclin  à  la  routine,  un  enseignement  agricole  appelé 
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à  être  plus  informé  et  plus  habile  qu'en  aucun  endroit  dans  ce 
pays,  où  les  pédagogues  peuvent  recueillir  le  fruit  des  études  et  des 
expérimentations  les  plus  diverses  tentées  au  cours  du  xixe  siècle 
par  les  agronomes  et  les  naturalistes  dont  les  noms  et  les  œuvres 
ont  été  consacrées  par  l'Académie  des  Sciences,  les  Bory  de 
Saint-VinceDt  et  les  Joseph  Hubert,  lesGimart  et  les  Desbassyns, 
les  Jacob  de  Cordemoy,  les  Boname  et  les  Bordage.  Alors  les 
Mauriciens  et  les  Madagascariens  y  fréquenteront,  pour  la  re- 
naissance de  l'influence  française  qui  ne  saurait  se  propager  par 
tout  l'Océan  Indien  que  d'une  ville  universitaire,  où  les  divers 
établissemens  de  ces  régions  et  le  zèle  d'une  vieille  population 
française  concentreraient  leurs  efforts. 

Les  principales  cultures  tentées  jusqu'ici  sont  le  cocotier,  le 
cacao,  la  vanille,  la  canne,  le  caoutchouc,  le  girofle,  le  café,  le 
coton,  la  vigne,  les  céréales.  De  toutes,  c'est  peut-être  le  coton 
qui  semble  appelé  au  plus  large  avenir  et  non  point  seulement 
parce  qu'on  a  un  sol  et  un  régime  météorologique  excellens, 
mais  parce  que  les  indigènes  étaient  habitués  antérieurement  à 
cette  industrie  et  s'y  remettraient  avec  plus  de  plaisir  qu'à  autre 
chose;  elle  n'exige  qu'une  main-d'œuvre  intermittente  et  les 
femmes  et  les  enfans  peuvent  s'y  employer.  Ce  sont  là  des  consi- 
dérations capitales  à  Madagascar.  Pour  les  mêmes  raisons,  il 
faut  continuer  à  compter  avec  le  riz  comme  devant  longtemps 
rester  la  plus  importante  et  inépuisable  ressource  de  la  Grande 
Ile.  Non  seulement  il  est  susceptible  d'en  devenir  la  principale 
exportation  (pour  la  Réunion,  Maurice,  l'Afrique  du  Sud  actuelle- 
ment tributaires  de  l'Asie),  mais,  aimé  religieusement  des  Mal- 
gaches, il  assure  à  lui  seul  leur  alimentation.  Le  développement 
de  la  population  s'est  réglé  et  se  réglera  à  l'extension  de  sa 
culture,  ainsi  que  l'avait  compris  le  grand  roi  Andriana.  Les  races 
indigènes  en  ont  tiré  jusqu'ici  leur  vie  essentielle  et  leurs  fêtes, 
toute  leur  civilisation  rudimentaire,  mais  déjà  très  ingénieuse. 
Cette  civilisation  patriarcale,  où  le  travail  s'associe  au  reste  de 
l'existence  jusqu'à  se  confondre  parfois  avec  les  plaisirs,  mérite 
l'attention  toute  spéciale  de  celui  qui,  autant  qu'aux  statistiques, 
demande  aux  investigations  dans  la  psychologie  des  indigènes 
et  à  l'étude  de  leurs  ressources  artistiques  le  principe  de  la  meil- 
leure méthode  d'exploitation  d'un  pays  par  les  gens  qui  s'y  natu- 
ralisent. 
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II.   —   LA   CIVILISATION    DU   RIZ 


Que  l'on  parvienne  au  haut  d'un  de  ces  mamelons  de  terre 
cendrée  aux  pentes  desquelles  pullulent  avec  des  formes  de 
champignons  d'énormes  blocs  de  pierre  violette,  on  reste  émer- 
veillé de  découvrir  dans  les  fonds  des  vallées  ces  grandes  sur- 
faces liquides  qui  étendent  sur  la  pourpre  monotone  du  sol  mal- 
gache les  clartés  pâles  et  changeantes  du  ciel  du  Sud.  Immé- 
diatement, devant  les  perspectives  ininterrompues,  on  se  sent 
saisi  d'admiration  pour  l'industrie  primitive  de  ces  hommes  qui, 
fermés  entre  des  montagnes  sur  ces  plateaux  élevés,  surent  mul- 
tiplier des  étangs  artificiels  pour  y  retenir  captives  les  eaux  tom- 
bées en  pluie  ou  infiltrées  en  sources  aux  bases  des  collines,  les 
empêchant  de  s'écouler  vers  les  côtes  où  la  fièvre  leur  interdi- 
sait à  eux-mêmes  de  descendre. 

C'est  à  l'époque  où  elles  sont  inondées  qu'il  convient  de  voir 
les  rizières  :  toute  une  géométrie  de  petits  talus  découpe  en  une 
subdivision  innombrable  de  rectangles  inégaux  ces  grands  mi- 
roirs d'eau,  biseautés  aux  échancrures  de  la  vallée  où  ils  s'en- 
cadrent. On  s'étonne  de  l'art  linéaire  avec  lequel  les  hommes 
ici  ont  distribué  entre  eux  la  terre.  A  se  laisser  séduire  par  les 
dessins  en  mosaïques,  les  cloisonnemens,  les  morcellemens  de 
ces  jardins  d'eau,  on  comprend,  en  pénétrant  lame  indigène  jus- 
que dans  son  animalité,  la  beauté  naturelle  du  partage  accompli 
avec  un  zèle  à  la  fois  méthodique  et  instinctif,  un  génie  d'ava- 
rice affiné  de  poésie.  Le  Malgache  aime  et  sait  admirer  sa  rizière. 
C'est  ici  la  simple,  la  nue-propriété,  quadrillée  à  l'infini  par  des 
lignes  aussi  agréables  dans  leurs  réseaux  d'harmonie  que  celles 
qui  circonscrivent  les  alvéoles  d'une  ruche  ou  les  cercles  brisés 
en  mille  rayons  des  toiles  d'araignées.  Jamais  sur  le  globe  la 
propriété,  —  qui  est  ici  à  la  fois  collective  et  répartie,  —  ne  se 
montre  sous  une  apparence  plus  légère,  plus  superficielle.  Dans 
ces  grands  parcs  d'eau  du  ciel  où  l'homme  fait  pousser  la  grami- 
née  dont  le  grain  le  nourrit,  celui  qu'on  voit  passer,  s'avançant  en 
équilibre  sur  un  de  ces  sentiers  de  boue,  mince,  frêle,  y  apparaît  . 
aussi  ténu  et  aussi  passager  sur  la  terre  qu'un  oiseau,  avec  un 
pâle  reflet  d'aigrette  à  la  surface  satinée...  Les  montagnes 
y  projettent  leur  image,  posées  l'une  après  l'autre  sur  l'ho- 
rizon comme  des  tas   triangulaires   poudroyant   de  toutes   les 
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nuances  insaisissables,  ambrées  et  roses,  de  la  poussière  de  riz. 

Telles,  les  rizières  de  plaines  et  de  vallée,  rayonnant  de 
Tananarive  vers  les  horizons  changeans ,  obsèdent  les  yeux 
d'une  vision  chatoyante  de  mirage  lacustre.  Composées  de  mille 
pièces  juxtaposées  l'une  à  l'autre  et  comme  cousues  entre  elles 
suivant  les  lignes  en  bourrelets  des  sentiers  de  terre,  elles 
figurent  de  grandes  nattes  tissées  de  nuances  où  descend  se 
coucher  le  ciel,  et  étendent  sous  les  regards  une  langoureuse 
beauté  de  tressage  qui  concorde  avec  le  génie  vannier  des  Mal- 
gaches. Celles  qu'on  rencontre  en  voyageant  de  Tananarive  vers 
l'Ankara tra  et  vers  le  Betsiléo  imposent  à  l'imagination,  avec 
une  pompeuse  gradation,  le  sentiment  d'une  beauté  d'architec- 
ture. Plus  encore  que  la  case  aux  poutres  entaillées,  que  le  tom- 
beau aux  dalles  sculptées,  la  rizière  est  le  monument  national 
malgache,  rustique,  mais  grandiose  forme  d'art  à  laquelle  a 
atteint  à  travers  les  âges  le  travail  indigène  fait  en  collectivité. 

S'étageant  du  fond  évasé  des  rivières,  des  talus,  taillés 
dans  la  pente  des  versans,  superposent  jusqu'à  leurs  cimes  des 
terrasses  égales;  et  de  la  base  au  sommet,  leur  dessin,  qui 
ondule  aux  ilancs  des  contreforts  en  longs  lacets,  répète  en  les 
multipliant  sous  le  ciel  les  tortuosités  de  la  vallée  et  les  ser- 
pentemens  des  arêtes  des  collines.  Quand  l'on  sort  d'un  de  ces 
défilés  d'où  l'on  voit  les  montagnes  s'abaisser  vers  l'horizon 
en  alternant  l'avancée  de  leurs  profils  arrondis,  on  demeure 
confondu  à  l'innombrable  aspect  de  ces  zébrages  par  grandes 
lignes  flexueuses  de  terre  noire  et  d'eau  blafarde,  sous  lequel 
les  altitudes  de  la  nature  ont  été  transformées  par  le  travail  du 
paysan  en  des  déroulemens  sans  fin  d'escaliers  en  cascade  que  la 
lumière  du  ciel  descend  marche  à  marche  sur  des  étendues  illi- 
mitées. Contemplées  ainsi  de  haut  à  l'époque  où  elles  sont  inon- 
dées d'eau  et  d'azur,  elles  paraissent  de  miroitans  gradins  de 
jardins-suspendus,  étages  d'une  Babel  agricole.  Assoupi  par  la 
traversée  d'une  brousse  inculte,  qui  couvre  pendant  des  lieues  des 
plateaux  identiques,  on  ne  se  réveille  pas  sans  émotion  devant 
ces  manifestations  architecturales  de  la  volonté  humaine.  Le 
vide  de  l'espace  les  amplifie  encore.  Ce  sont  les  monumens  qu'un 
peuple,  qui  n'avait  pas  élevé  de  temples  magnifiques  parce  qu'il 
n'avait  pas  de  religion,  parvint  toutefois  à  édifier  en  étendant 
ingénieusement  de  la  vallée  à  la  colline  la  culture  du  riz  auquel, 
dans  une  mystique  reconnaissance,  il  avoué  depuis  les  temps  une 
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enfantine  adoration.  Amphithéâtres  du  travail  tranchés  dans  la 
terre  rang  à  rang  à  l'angady  par  de  lents  ouvriers,  qui,  procé- 
dant d'en  bas,  ne  concevaient  pas  la  grandeur  de  leur  œuvre  telle 
qu'elle  apparaît  vue  de  haut,  ce  sont,  si  l'on  veut,  les  temples  du 
Riz.  Et  ceux  à  qui  la  considération  des  paysages  madécasses  n'a 
pas  suffi  à  expliquer  l'âme  foncière  de  la  race  et  qu'a  déçus 
l'absence  d'important  monument  littéraire  ou  artistique,  s'at- 
tachent longuement  au  spectacle  de  la  rizière,  cherchant  à  y 
apprécier  le  génie  malgache  aussi  légitimement  qu'on  a  admiré 
le  génie  égyptien  dans  les  Pyramides,  le  génie  babylonien  dans 
ses  tours  et  presque  le  génie  indien  dans  ses  pagodes.  Les  ri- 
zières qui,  marche  à  marche,  gravissent  les  versans  des  collines 
jusqu'à  des  centaines  de  mètres,  attestent  des  dispositions  per- 
sistantes à  s'élever  toujours  plus  haut,  une  patiente  obstination 
à  étager  ses  efforts,  une  sorte  de  plaisir  instinctif  de  cet  insecte 
humain  qu'est  le  Malgache,  tenant  de  la  cigale  mais  aussi  de  la 
fourmi  aux  minutieuses  mais  grandes  industries,  à  attaquer  les 
formations  géologiques  pour  les  domestiquer,  pour  les  assujettir 
à  la  discipline  d'une  exploitation. 

Comme  on  admire  dans  un  monument  de  l'antiquité  le  nom- 
bre de  générations  humaines  qui  se  succédèrent  devant  leurs 
façades  patinées,  contemplons  ici  le  nombre  d'années  qui  à  un 
gradin  superposa  un  autre  gradin  :  véritable  architecture  du 
temps.  Il  convient  qu'on  y  médite  dans  notre  nation  dont,  plus 
que  d'aucune  autre,  les  artistes  et  les  officiers  savent  découvrir 
et  respecter  le  génie  des  races  primitives,  mais  dont  les  colons 
s'acharnent  avec  grossièreté  à  rabaisser  l'indigène.  C'est  par  un 
effort  inconscient,  léger  et  agréable  parce  qu'il  était  collectif,  que 
cette  race,  traitée  trop  gratuitement  de  paresseuse,  édifia  ces  gi- 
gantesques amphithéâtres  de  travail;  elle  y  est  parvenue,  sans  le 
secours  d'autrui,  par  la  patience,  une  très  juste  répartition  de 
l'effort  dont  notre  administration  devrait  avoir  constamment 
souci.  On  ne  saurait  assez  songer  au  plaisir  qu'ont  les  Malgaches 
à  travailler  en  communauté  :  il  s'élève  des  accords  de  ces  grandes 
lignes  se  répétant,  se  reprenant,  se  prolongeant,  une  harmonie 
orchestrale  du  labeur  collectif  qui  n'est  pas  seulement  suggestive 
pour  l'artiste,  mais  pour  le  conquérant  législateur. 

A  l'invite  de  ces  larges  dessins  flexueux  rampant  jusqu'à 
l'horizon,  suivons  la  ligne  selon  laquelle  se  déroulent  les  tra- 
vaux de  la  vie  dans  ces  vallées  rayées.  C'est  d'ailleurs  bien  en 
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tâchant  d'accompagner  un  peuple  dans  la  succession  de  ses  efforts 
qu'on  peut  le  mieux  parvenir  à  l'aimer. 

Le  Malgache  n'est  point  le  paresseux  que  l'on  a  dit...  Quand 
vient  novembre,  les  villageois  s'unissent  pour  diviser  la  glèbe  des 
rizières:  l'homme  plante  l'angady,  d'an  élan  brusque  y  pèse  de 
toute  sa  consistance,  le  corps  reste  quelque  temps  suspendu  à 
cet  effort,  puis,  son  poids  faisant  basculer  l'angady,  il  sort  du 
sillon  une  solide  motte.  Rien  n'est  beau  à  suivre  de  la  corniche 
d'une  colline  aride  comme  cet  arrachement  de  chaque  morceau 
de  terre  correspondant  à  chaque  pesée  du  corps.  Voici  que,  dans 
ces  enclos  lourdement  défoncés,  s'arrête,  immobile,  la  silhouette 
du  cultivateur  :  son  torse  d'un  rouge  noir  et  rayé  de  côtes  lui- 
santes ruisselle  au  soleil  comme  de  l'argile  mouillée;  fermement 
appuyé  sur  son  angady  encore  si  proche  de  l'arme  par  sa  forme, 
il  paraît  être  le  guerrier  de  sa  terre. 

Ainsi  blessé,  le  sol  s'aère,  respire  pendant  plusieurs  semaines 
de  toutes  ses  déchirures  ;  avec  du  fumier  de  vache  onctueux,  ses 
plaies  sont  ensuite  adoucies  et  pansées.  Puis,  introduite  d'une 
façon  délicate,  graduée,  l'eau  vient  les  baigner.  Alors  les  Mal- 
gaches mènent  leurs  troupeaux  dans  les  rizières,  et  c'est  l'entrée 
en  scène  de  l'animal  sur  les  arènes  du  travail.  Courant  derrière 
les  bêtes  puissantes,  les  hommes,  avec  de  grands  cris  et  des  gestes 
hauts,  les  poussent.  On  voit  les  zébus  se  presser  dans  un  désordre 
de  cornes  et  une  mêlée  de  bosses,  s'enfoncer  dans  la  vase,  se  re- 
lever, puis  revenir  sur  eux-mêmes,  tête  basse,  brisant  de  leurs 
sabots  les  herbes  dont  la  décomposition  doit  enrichir  le  sol.  Au 
sommet  de  ces  monumens  en  escaliers  de  glaise  grasse,  quelles 
vivantes  frises  sur  un  ciel  brillant  comme  du  mica  !  L'homme, 
presque  nu,  guide  de  la  main,  guide  d'une  voix  gutturale,  qui  se 
propage  dans  l'air  limpide  des  cirques  mouillés  d'eaux  ruisse- 
lantes, l'animal  de  sa  race,  le  zébu  national,  préparant  avec  lui 
la  venue  de  la  petite  graine  merveilleuse. 

C'est  la  saison  du  travail  dans  la  vie  malgache.  Les  villages 
sont  vides,  car  tous  les  hommes  sont  réunis  dans  les  rizières  der- 
rière tous  les  ruminans  qui  remuent  la  terre  des  ancêtres.  Dans 
le  plaisir  du  travail  collectif,  l'énergie  à  certaines  heures  se  dé- 
tend et  se  distrait  en  jeux  :  le  Bézanozano,  arrêtant  ses  bœufs, 
saute  au-devant  d'eux,  les  provoque  et  lutte  dans  le  plein  air 
des  plates-formes  ;  le  paysan  interpelle  la  bête  et  plaisante  avec 
elle;  les  groupes  s'apostrophent  d'un  gradin  à  l'autre.  La  nuit 
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tombée,  hommes  et  femmes  reviennent  aux  cases,  mais  trop 
excités  pour  dormir,  dansent  jusqu'à  l'aurore  des  segas  qui  pié- 
tinent le  sol.  Sous  la  cadence  du  tambour,  les  notes  grêles  de  la 
valiJia  et  les  ritournelles  des  flûtes  de  bambou  ensorcellent  les 
évolutions  saccadées  des  corps  qu'illuminent  par  spasmes  les 
lueurs  des  vastes  incendies.  Car  toutes  les  collines  rondes  des 
environs,  embrasées  aussi  par  rangs  d'amphithéâtre,  ont  été 
mises  en  feu  pour  que  les  pluies  emportent  dans  les  rizières,  au 
bas,  la  cendre  féconde  des  arbustes  et  des  herbes  ligneuses.  Avec 
adoration  le  Malgache  regarde  brûler  son  pays  dans  la  nuit  et, 
friand  de  synthèse  ingénieuse  dans  ses  proverbes,  se  demande 
«  comment  ne  pas  aimer  le  riz  d'une  façon  exclusive,  puisque 
le  feu  et  l'eau,  ces  deux  bienfaits  du  monde,  concourent  à  sa 
formation.  » 

On  ne  plante  pas  la  première  herbe  avant  que  «  la  caille- 
esprit  »  n'ait  fait  entendre  son  premier  cri.  Le  moment  est  venu 
d'adresser  une  invocation  à  l'Angatra,  esprit  tutélaire  qui  veille 
de  haut  sur  les  escaliers  des  rizières.  Après  avoir  aspergé  un  bœuf, 
—  force  animale  du  sol,  —  avec  de  l'eau,  —  force  fluide  et  féconde 
du  firmament,  — toutes  deux  utiles  à  la  culture  de  la  céréale,  on 
en  découpe  la  gorge  pour  la  partager  entre  tous  ceux  qui  doi- 
vent planter  le  riz.  Les  femmes  dans  leurs  lambas  clairs,  se  dé- 
plaçant insensiblement,  fines  de  loin  comme  des  ibis  blancs  dans 
ces  paysages  de  Nil  madécasse,  viennent  piquer  les  plants  appor- 
tés d'une  pépinière.  Courbées,  presque  assises  sur  leurs  talons 
et  moulées  dans  leur  pagne,  le  visage  bossue  et  silencieux,  la 
chevelure  tressée  en  petites  mottes,  elles  s'avancent  avec  une 
extraordinaire  prestesse  des  mains  à  piquer  les  tiges  :  c'est  une 
œuvre  de  rapidité  magique,  une  manière  de  semaille  de  sorts 
confiés  au  sol  avec  des  passes  de  doigts  indiscernables...  La  terre 
des  rizières  reste  abandonnée  durant  cinq  mois  à  l'inondation. 

L'esprit  de  l'homme  est  désormais  tout  à  l'eau  :  devenu  fon- 
tainier,  il  mesure  son  irrigation,  attentif  à  ce  que,  tombant 
en  cascade  de  gradin  en  gradin,  elle  baigne  également  chaque 
plate-bande,  —  c'est  encore  œuvre  de  juste  répartition,  —  et 
mouille  le  brin  sans  jamais  en  recouvrir  la  tête.  Assis  à  crop- 
petons  sur  les  rocs,  l'oreille  engourdie  mélodieusement  par  le 
froissement  d'herbes  et  par  le  ruissellement  des  eaux  descen- 
dantes, il  surveille  ces  amphithéâtres  liquides  où  il  voit  le  bleu 
du  ciel  se  moucheter  de  filamens  verts,  se  rétrécir  et  peu  à  peu 
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s'effacer,  tandis  que  Les  nappes  de  riz  qui,  presque  bleues  en 
naissant,  verdissent  en  évoluant  vers  le  jaune,  reprennent  l'aspect 
de  champ  de  la  terre  sur  quoi,  seuls,  les  frissons  de  la  brise  pro- 
mènent des  souvenirs  frémissans  d'eau.  Avec  quelle  attention 
superstitieuse  doit-il  alors  protéger  la  plante  !  La  terreur  du 
cultivateur  a  créé  l'idole  Rakélimanjaka-lanitra,  réputée  capable 
de  convertir  la  grêle  en  pluie  :  elle  avait  tout  récemment  encore 
ses  prêtres  et  ses  fidèles  à  qui  s'imposaient  certaines  interdictions 
spéciales.  Ces  grands  champs  où  pousse  en  brins  pressés  la  plante 
nourricière,  l'unique,  la  bien-aimée,  sont  respectés  avec  mys- 
tère et  sacrés  comme  la  vie;  il  importe  de  les  protéger  toujours 
de  tout  contact  de  mort  ;  chez  les  Betsiléos,  aucune  procession 
funéraire,  qu'il  s'agisse  de  nobles  ou  de  roturiers,  ne  peut  suivre 
les  remblais  qui  séparent  les  rizières,  même  en  jachère. 

En  mars  le  riz  mûrit.  La  joie  des  hommes  éparpillés  le  long 
les  barrages  de  boue  se  module  en  chansons.  Maintenant  que 
les  dangers  sont  écartés,  on  se  plaisante  sans  crainte.  Que  l'un 
crie  :  «  Rainimana,  prends  garde  à  ton  riz.  Les  chenilles  sont  au 
village  de  Mahajary  et  les  sauterelles  passent  le  Mangoro.  Le 
Mangoro,  tu  le  sais,  est  un  fleuve  profond.  Ses  eaux  rougeâtres 
et  sales  te  rendent  cependant  net  de  toute  souillure  quand  tu  l'as 
traversé  à  la  nage  !  »  un  autre  d'un  étage  inférieur  et  qu'on  ne 
voit  pas,  répond  :  «  Le  crocodile  meurt  près  du  sable  et  les  sau- 
terelles près  des  herbes...  »  Et  soudain  tout  un  chœur  intervient 
pour  conclure  :  «  N'allons  pas  plus  loin,  reposons-nous;  le 
temps  ne  nous  manque  pas.  »  Ainsi ,  sur  les  gradins  où  les 
cultivateurs  sont  distribués  comme  des  personnages  en  scène, 
dans  l'allégresse  de  se  voir  échelonnés  en  étages,  d'être  haut  sous 
le  ciel,  devenus  «  ambaniandres  »  par  le  travail,  apparaissent  les 
formes  dialoguées  du  théâtre,  alternant  avec  des  refrains  légers. 
Pour  les  griser  plus  encore,  il  monte  de  la  boue  des  rizières, 
toutes  fermentées  des  dernières  ondées  qu'évapore  un  soleil  ora- 
geux, de  tièdes  effluves  de  fièvre.  C'est  là  que  se  contracte  le 
ramanenjana,  ce  pernicieux  délire  qui  entraîne  les  hommes  en 
une  danse  tournoyante  et  oscillante  :  jusqu'à  la  mort  ils  épuisent 
leurs  forces  à  s'accorder  au  rythme  d'une  musique  qu'ils  sont 
seuls  à  entendre,  comme  enivrés  jusqu'à  la  folie  par  la  richesse 
capiteuse  de  la  terre,  trop  forte  à  respirer  aux  narines  humaines. 

Moissonnés  avec  un  couteau  grossier,  les  épis  sont  portés  sur 
une  aire  de  terre  battue.  C'est  le  second  acte  de  la  représentation 
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du  travail  :  chorégraphique.  Les  femmes  aux  pieds  desquelles 
sont  déposées  les  gerbes,  vont,  viennent  d'un  pas  qui  glisse  de 
lui-même  à  la  danse,  se  croisent,  se  tressent  dans  un  emmêle- 
ment musical  de  jambes  et  de  bras  et  sur  un  insensible  mouve- 
ment de  la  plante  des  pieds  décortiquant  des  doigts  les  grains 
et  les  fanant  sur  le  sol.  Celles-là  mêmes  qui  avaient  piqué  des 
mains  l'herbe  de  riz,  écossent  des  pieds  les  épis  :  arabesque  re- 
jointe du  travail  que  dessinent  les  chaînes  sans  (in  de  leurs  évo- 
lutions. La  nécessité  de  fouler  également  tout  l'espace  recou- 
vert et  une  souplesse  instinctive  à  multiplier  et  à  diversifier  les 
poses,  font  qu'elles  varient  innombrablement,  dans  le  quadri- 
latère du  même  enclos,  les  figures  linéaires  de  la  danse  du  riz. 

Pour  la  moisson  il  faut  que  tous  les  hommes  soient  réunis 
afin  d'allier  leurs  efforts  :  les  mesures  ont  été  prises  pour  que 
personne  ne  s'y  dérobe.  Tel,  le  riz  dont  l'ensemencement  et  la 
récolte  groupent  les  familles,  créa  le  sentiment  national.  Entre 
tous,  les  Mérina  le  savent  bien  :  c'est  une  immense  rizière  d'un 
seul  tenant,  qui,  en  permettant  l'agglomération  sur  un  même 
point  d'une  population  très  dense,  a  superposé  Tananarive  dans 
la  plaine  et  élevé  la  supériorité  de  leur  race  au  centre  de  Mada- 
gascar. Et  le  Roi  qui  reste  vénéré  de  tous,  Andriana,  pour  avoir 
étendu  en  réseau  sur  toute  l'île  la  suprématie  hova,  fut  celui-là 
même  qui,  disant  :  «  la  rizière  et  moi  ne  faisons  qu'un,  »  déve- 
loppa avec  une  méthode  militaire  les  travaux  de  rizière.  On  peut 
dire  que  le  riz  fit  l'unité  malgache. 

Avant  la  conquête,  au  commencement  de  l'année,  les  Mal- 
gaches, selon  une  coutume  ancestrale,  fêtaient  le  riz  en  une 
grande  cérémonie  qui  réunissait  à  Tananarive,  confondus  en 
petits  grains  blancs  pullulant  au  creux  de  ses  places  rondes 
comme  des  vans,  les  hommes  des  provinces  les  plus  diverses. 
C'était  le  Fandroana  que  l'allumage  des  feux,  peut-être  symbo- 
liques des  incendies  destinés  à  enrichir  de  cendre  la  boue  des 
vallées,  l'imposition  du  riz  nouveau,  les  couronnemens  de  feuil- 
lages et  de  fleurs  «  font  ranger  parmi  les  fêtes  agraires  destinées 
à  redonner  une  nouvelle  puissance  à  la  végétation  et  à  assurer 
les  récoltes  et  la  vie  des  hommes  »  (V.  Gennep).  Là  s'exprimait 
socialement  en  rites  décoratifs  la  reconnaissance  malgache  à 
cette  graminée  qui,  «  étant  l'aliment  non  seulement  nécessaire,  » 
mais  presque  unique  «  soutien  de  la  vie,  »  est  divine,  est  Dieu 
lui-même  selon  l'expression  indigène. 
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Dans  le  village,  le  riz  a  sa  case  montée  sur  de  hauts  pilotis, 
et  placée  au  centre  du  village.  La  vie  indigène  tourne  autour  de 
lui.  Quand  le  soleil  verdissant  de  cinq  heures  du  soir  fait  briller 
avec  des  tons  d'or  massif  le  chaume  épais  du  grenier  à  riz  tissé 
comme  un  nid,  il  est  beau  de  voir  les  femmes  sortir  en  même 
temps  des  paillottes  et  venir  s'assembler  en  demi-cercle  afin  de 
piler  le  riz.  Elles  se  mettent  deux  par  deux  ;  Tune  en  face  de 
l'autre,  leurs  mains  rapprochées  sur  lecalaou  haut,  elles  l'élèvent 
et  le  font  retomber,  cambrées  et  droites,  laissant  à  peine  s'in- 
cliner leurs  épaules  arrondies  et  sans  regarder  à  leurs  pieds 
serrés  l'un  près  de  l'autre.  Piler  le  riz  est  l'exercice  journalier 
de  la  vie  malgache  qui,  tirant  la  femme  de  ses  positions  allon- 
gées ou  accroupies  dans  l'ombre  de  la  case,  la  dresse  à  la  lumière 
et,  en  établissant  un  rythme  puissant  dans  ses  muscles  que 
moulent  les  plis  d'une  rabane  assouplie,  lui  donne  une  consis- 
tance de  statue.  Silencieuses  à  accorder  la  cadence  sourde  des 
coups  de  calaou  dans  le  mortier  de  bois,  ne  s'exprimant  au 
dehors  que  par  le  rythme  du  même  geste,  elles  prennent  à  leur 
besogne  ménagère  un  grand  caractère  de  noblesse.  La  danse, 
brisant  le  corps  en  palpitations  de  mains,  en  oscillations  de 
hanches  et  en  rampement  des  reins,  ne  traduit  par  son  excessive 
mobilité  que  les  convulsions  nerveuses  et  passagères  de  la  vie. 

De  cette  industrie  si  naturellement  théâtrale,  distribuée  en 
spectacles  divers  suivant  l'ordonnance  des  saisons,  le  dernier 
acte  est  le  marché  au  riz.  Les  planteurs,  sous  des  chapeaux  de 
paille  boucanée,  sont  assis  sur  de  lourds  sacs  gonflés  dont  la 
paille  est  encore  verte  :  ils  regardent  de  dessous  leurs  paupières 
piissées  venir  les  acheteurs  en  gros  qui  arrivent  de  Tananarive. 
Longs  dans  les  lambas  blancs,  ils  se  promènent  de  sac  en  sac, 
s'arrètant  pour  prendre  du  riz  dans  une  de  leurs  mains  où  brille 
l'argent  d'une  bague  indienne  et  la  faisant  s'écouler  dans  l'autre, 
afin  de  juger  de  sa  transparence  au  soleil  comme  les  Arabes  font 
des  pierres  précieuses,  experts  tels  que  des  joailliers  en  riz.  Aussi 
bien  il  y  a  le  grain  de  riz  blanc  laileux  comme  une  perle,  le 
grain  de  riz  à  orient  de  nacre,  le  grain  mat  et  doré  comme  de 
l'ambre,  le  grain  presque  aussi  rosé  que  le  rubis.  Qui  est  habitué 
aux  marchés  malgaches  où  la  moindre  affaire  ne  se  conclut  que 
dans  des  kabarys  sonores  et  après  d'interminables  allées  et 
venues,  est  frappé  et  un  peu  égaré  ici  de  ce  qu'on  entende  à 
peine  parler  :  c'est  un  murmure  de  mots  menus  qui  convient 
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tellement  au  débit  de  cette  denrée  qui,  fine,  s'écoule  sans  bruit 
dans  les  soubiques.  On  ne  se  trouve  pas  dans  le  tapage  du  trafic 
mais  dans  le  silence  des  échanges.  Dénués  de  l'éloquence  des 
citadins,  habitués  au  calme  des  grandes  vallées  vides  et  des  ri- 
zières taciturnes,  les  planteurs  regardent  la  vente,  impassibles, 
laissent  monter  le  prix,  patiens,  comme  ils  ont  regardé  à  me- 
sure pousser  le  riz.  Cependant,  sur  un  canal  qui  vient  épuiser 
son  cours  au  quai  de  terre  battue,  glissent  de  longues  pirogues 
massives  qu'an  Malgache,  tête  nue,  assis  et  les  pieds  allongés 
dans  des  tas  de  riz,  fait  avancer  en  descendant  sa  main  le  long 
d'une  perche  enfoncée  dans  la  vase.  Sans  presque  qu'on  les 
voie,  il  survient  lentement,  ayant  navigué  de  très  loin  sur  des 
chemins  d'eau  qui  font  communiquer  les  rizières  en  conver- 
geant vers  Tananarive,  un  grand  nombre  de  ces  pirogues 
creusées  comme  des  cuillers  et  emplies  à  pleins  bords  de  ce-  riz 
rosé,  sous  la  lumière  du  matin.  Ainsi,  production  lacustre,  le  riz 
est  porté  en  pirogue  jusqu'au  marché.  Dans  la  fraîcheur  bleue 
de  l'air,  les  lambas  sont  d'une  aussi  tendre  blancheur  que  le 
grain  cuit;  la  lumière  lave  la  chair  orangée  des  visages  ovales; 
plus  loin,  le  long  du  canal  où,  vides,  les  pirogues  noires,  cou- 
leur de  corne,  redescendent  abandonnées,  des  femmes  plongent 
dans  l'eau  des  étoffes  rouges,  les  épaules  décolletées,  les  bras 
lisses  et  la  croupe  ramassée  dans  le  pagne  collant  qui  paraît 
gonflé  comme  une  soubique.  Tout  près,  contre  une  pile  de  riz 
que  surveille  sa  maman,  un  gros  enfant  tout  nu,  potelé,  tel 
qu'il  fait  penser  au  proverbe  :  «  Sois  sage,  mon  petit,  mange  le 
riz  qui  n'est  pas  en  guerre  avec  toi,  »  est  allongé  à  terre,  les 
reins  au  soleil  qui  rougit  la  chair  bleue  de  ses  petites  formes 
grasses. 

Ainsi  la  plante  humble  et  merveilleuse  a  déterminé  vrai- 
ment à  elle  seule  une  civilisation  laborieuse,  enjouée  et  artiste. 
Le  spectacle,  esthétique  et  réconfortant,  en  est  encore  plus  in- 
structif. Si  nous  voulons  développer  la  valeur  agricole  de  Mada- 
gascar et  obtenir  du  Malgache  le  maximum  d'activité,  sachons 
voir  à  quel  travail  il  trouvera  de  l'attrait  en  restant  attaché  au 
pays  et  à  ses  traditions.  On  peut  être  sévère  et  même,  à  certaines 
heures,  un  peu  brutal  envers  des  indigènes  ;  mais  il  faut  les 
aimer,  et  cela  n'est  point  si  difficile  pour  qui  a  de  l'intelligence 
et  du  sens  artistique,  car  les  Malgaches  sont  très  intéressans  :  les 
aimant,  on  les  connaîtra  et  on  saura  tirer  d'eux  l'effort  qu'ils 
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sont  susceptibles  de  donner.  Ainsi  la  psychologie  et  le  goût  exo- 
tique, en  nous  permettant  d'apprécier  la  valeur  des  races  autoch- 
tones, doivent  nous  aider  à  réaliser  le  plus  grand  développe- 
ment économique  de  leur  contrée.  Elles  nous  sollicitent  déjà  à 
percevoir  que,  contrairement  aux  avis  répétés  des  colons,  le 
Malgache  est  capable  d'un  labeur  agricole  suivi  et  fructueux, 
besognant  même  souvent  à  écarter  la  concurrence  européenne, 
comme  on  l'a  vu  pour  le  riz  et  comme  on  le  verra  pour  les  petites 
cultures. 


III.  —  LE  PEUPLEMENT  :    GRANDE   ET    PETITE  COLONISATION 

/ 

Les  Européens  ne  réaliseront  rien  de  durable  ni  d'étendu 
sans  la  participation  des  Malgaches;  ceux-ci  n'accompliront 
aucun  progrès  si  de  toutes  parts  l'exemple  des  Européens  ne  les 
en  presse  étroitement.  De  cette  double  constatation,  on  en 
vient,  après  y  avoir  été  sans  cesse  sollicité  au  cours  des  voyages, 
à  trancher  le  fameux  problème  :  «  Madagascar  est-il  une  colo- 
nie de  peuplement  ou  d'exploitation?  »  par  un  avis  différent  de 
celui  du  gouvernement. 

Ce  pays  n'a  que  deux  millions  et  demi  d'habitans  pour  une 
superficie  égale  à  celle  de  la  France  et  de  la  Belgique  réunies, 
avec  les  climats  les  plus  gradués  et  des  contrées  diversement 
aménagées  pour  les  races  les  plus  différentes.  «  Les  solitudes 
malgaches  sont  bien  arrosées,  souvent  très  vertes,  dit  le  géo- 
graphe; ce  sont  simplement  des  terres  vierges  qui  attendent  leur 
premier  habitant.  Madagascar  est  en  voie  de  peuplement.  » 
L'Ouest  surtout,  à  peine  habité  à  cause  de  la  turbulence  saka- 
lave  et  traversé  par  des  fleuves  en  grande  partie  navigables, 
réserve  de  vastes  territoires  fertiles  à  la  colonisation.  Mais  ce 
peuplement  peut-il  être  européen?  Le  Gouvernement  Général, 
soucieux  de  ne  pas  compliquer  davantage  les  affaires  intérieures 
de  l'île  au  point  d'écarter  l'immigration  boer,  s'est  prononcé  pour 
la  négative.  Son  avis  pessimiste  n'eut  aucune  peine  à  trouver  des 
échos  dans  la  métropole  où  les  Bureaux  et  les  économistes  offi- 
ciels, professeurs-fonctionnaires  des  écoles  spéciales,  ne  sont 
pas  favorables  à  la  colonisation  de  peuplement.  M.  Marcel  Dubois 
a  excellemment  résumé  l'opinion  générale  en  ces  termes  :  «  Eh 
quoi  !  pensent  les  esprits  critiques  qui  considèrent  la  condition 
actuelle  de  Madagascar  comme  une  condition  naturelle,  comment 
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nourrir  l'espoir  qu'un  pays  aussi  mal  peuplé  et  dont  l'insuffisant 
peuplement  atteste  l'insuffisante  richesse,  pourra  jamais  devenir 
le  lieu  de  résidence  d'une  colonie  nombreuse  de  Français  de  la 
métropole,  de  la  Réunion  ou  des  frères  de  race  de  l'Ile  Maurice?» 
pour  y  répondre  avec  force  que  la  condition  médiocre  de  Mada- 
gascar sous  sa  forme  actuelle  n'est  point,  à  vrai  dire,  une  condition 
naturelle,  mais  une  condition  historique,  résultant  de  l'isolement 
de  la  Grande  Ile  qui  s'est  trouvée  tous  ces  derniers  siècles  comme 
neutralisée  entre  les  courans  de  navigation  et  de  commerce 
passant  à  distance  de  ses  côtes.  Après  ces  considérations,  qui 
eussent  dû  évidemment  dominer  les  conceptions  ministérielles, 
assez  médiocres  pour  se  laisser  étroitement  acculer  aux  moindres 
impasses  des  difficultés  actuelles,  il  expose  à  quel  point  il  est  de 
nécessité  nationale  de  travailler  au  peuplement  français  des  hauts 
plateaux.  Cependant,  le  général  Galliéni  n'a  rien  fait  pour  y  aider, 
parce  qu'il  savait  que  la  métropole  ne  donnerait  point  l'argent 
nécessaire  pour  créer  les  premiers  foyers  de  colonisation  et  aussi 
parce  qu'il  croyait  le  Hova  assez  habile  et  industrieux  pour  évincer 
sur  tous  les  domaines  la  moindre  concurrence  européenne.  Il  est 
licite  d'estimer  au  contraire  que  le  Hova  disparaîtra  fatalement, 
en  de  certaines  proportions,  sous  le  régime  de  l'administration 
française,  ne  serait-ce  qu'affaibli  et  corrompu  par  ses  trop  rapides 
progrès,  et  qu'il  peut  donc  être  remplacé  par  des  Français. 
D'autre  part,  les  indigènes  ne  sauront  évoluer  d'une  façon  qui 
leur  soit  profitable  que  s'ils  se  trouvent  encadrés  de  familles 
françaises  dont  ces  races  essentiellement  imitatrices  puissent 
s'assimiler  peu  à  peu  les  procédés  agricoles,  l'initiative  indus- 
trielle, les  qualités  morales,  les  coutumes,  et,  en  dernier  lieu, 
les  idées,  pour  s'adapter  graduellement  à  la  civilisation. 

Si  Madagascar  est  susceptible  de  recevoir  du  peuplement  eu- 
ropéen, la  France,  de  son  côté,  saura-t-elley  diriger  son  émigra- 
tion? De  nouveau  l'Etat,  les  idées  des  gouvernans  viennent 
s'interposer  ici.  Ils  tendent  énergiquement  à  discréditer  la  petite 
colonisation  pour  lui  substituer  la  grande.  Une  loi  même,  res- 
treignant parmi  les  libertés  les  plus  chères  aux  Français  celle 
de  voyager  à  son  gré  sur  le  territoire  national,  a  arrêté  le 
mouvement  spontané  d'immigration  à  Madagascar  :  «  Nul  ne 
sera  admis  à  débarquer  dans  la  colonie  s'il  ne  fait  preuve  d'y 
avoir  un  établissement  ou  s'il  ne  justifie  de  la  possession  d'un 
capital  qui  ne  saurait  être  inférieur  à  5  000  francs,  ou  d'un  emploi 
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assuré  par  contrat  aux  termes  duquel  un  employeur  solvable 
s'engage  à  supporter  les  frais  de  son  rapatriement  qu'elle  qu'en 
soit  la  cause  »  (arrêté  du  15  juin  1903).  On  a  proclamé  à  la 
tribune  du  Sénat  que  «  l'expatriation  des  classes  pauvres  était 
une  erreur  funeste  dont  les  conséquences  ont  été  heureusement 
atténuées  par  la  faible  natalité  de  la  race  »  et  qu'il  ne  fallait  pas 
tant  conseiller  l'expatriation  des  hommes  que  celle  des  capitaux. 
La  colonisation  des  capitaux  devint  une  formule  de  ralliement 
contre  la  petite  colonisation.  Et  l'opinion  générale  s'est  ancrée, 
précise  jusqu'à  fixer  le  chiffre,  devenu  officiel,  de  S  000  francs, 
qu'on  ne  doit  point  s'embarquer  pour  les  colonies  sans  capital. 

Or  si  la  colonisation  ne  réussit  pas  à  Madagascar,  c'est  qu'il 
y  vient  surtout  des  gens  de  la  moyenne  bourgeoisie  dans  l'inten- 
tion d'y  faire  ce  à  quoi  ils  n'ont  pas  été  préparés,  et  avec  des 
besoins  assez  onéreux  que  légitiment  à  leurs  yeux  la  possession  de 
leur  petit  capital  :  S  000  francs  leur  donnent  des  prétentions  de 
petits  rentiers  sans  leur  permettre  aucune  action  sérieuse  dans 
un  pays  où  on  ne  peut  rien  entreprendre  à  moins  de  quelques 
centaines  de  mille  francs.  Les  colons  de  la  Nouvelle-Calédonie  en 
ont  fait  l'expérience  :  ceux  qui  y  sont  allés  avec  de  petits  capi- 
taux pour  planter  du  café  ou  de  la  canne  les  y  ont  mangés,  ceux 
qui  sont  arrivés  sans  argent  et  sans  besoins  ont  survécu  et  sou- 
vent prospéré.  L'Algérie  s'est  peuplée  des  familles  pauvres  de 
l'Espagne,  du  Midi  de  la  France  et  de  l'Italie  qui,  habitués  à  se 
contenter  de  peu,  y  trouvaient  à  subsister  presque  aussi  facile- 
ment que  les  Arabes.  On  ne  peut  faire  le  peuplement  d'un  pays 
qu'avec  des  gens  capables  d'y  vivre  à  l'indigène,  et  effectivement 
à  Madagascar  ceux-là  seuls  ont  pu  tenir  et  bénéficier  ensuite  des 
liquidations  hâtives  auxquelles  les  autres  ont  abouti. 

On  a  toujours  eu  aussi  à  apprécier  l'industrie  des  employés 
et  des  petits  fonctionnaires  qui,  avec  l'aide  de  leur  famille,  ont 
créé  quelques  plantations,  de  menus  magasins,  des  écoles,  etc. 
Il  apparaît  même  que  le  gouvernement,  formaliste  comme  la 
métropole,  ne  sait  pas  assez  tirer  parti  des  fonctionnaires  pour 
la  colonisation  :  en  continuant  à  leur  interdire  de  participer  à 
de  grandes  opérations  financières,  il  devrait  les  autoriser  et  même 
les  inciter  au  développement  du  commerce  et  surtout  de  l'agri- 
culture. Beaucoup  de  Français  éprouvent  une  légitime  répu- 
gnance à  hasarder  tout  leur  avenir  aux  colonies  en  y  risquant 
la  mort  ou   au  moins   la  misère  :  assurés  d'un  poste  où,  en 
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échange  de  quelques  heures  de  service,  ils  toucheraient  un  mo- 
deste traitement  fixe,  ils  hasarderaient  beaucoup  plus  aisément 
et  raisonnablement  le  reste  de  leur  temps  et  de  leurs  fatigues. 
S'il  est  évident  que  les  administrateurs  et  les  magistrats  doivent 
rester  exclusivement  fonctionnaires,  il  serait  licite  et  avantageux, 
en  introduisant  le  principe  anglais  du  demi-temps  dans  le  bu- 
reaucratisme,  de  répartir  la  fonction  et  la  rétribution  données  à 
certaines  catégories  d'employés  ou  d'officiers  publics  entre  un 
nombre  double  de  personnes  qui  auraient  ainsi  assez  de  loisir 
pour  s'adonner  durant  les  heures  libres  à  l'agriculture.  La  colo- 
nie n'a  aucun  avantage  par  exemple  à  réserver  à  un  seul  com- 
missaire-priseur  le  monopole  des  ventes  aux  enchères  dont  le 
profit  aiderait  à  vivre  plusieurs  de  ces  petits  cultivateurs  si  méri- 
toirement  attachés  à  acclimater  la  vigne  ou  les  céréales  aux 
environs  des  grandes  villes. 

Ce  système  de  colonisation,  plus  économique  que  la  coloni- 
sation officielle,  fixerait  quelques  familles  de  paysans  qui 
mettraient  une  main  française  à  la  terre  madécasse  et,  mieux  que 
des  instituteurs  ou  des  vétérinaires  trop  occupés,  montreraient 
aux  Malgaches  de  quels  soins  patiens  on  sait  entourer  les  bêtes 
en  France.  Le  général  Lyautey  a  signalé  les  difficultés  insur- 
montables pour  l'Européen  de  l'élevage  en  grand  ;  seul  le  colon 
pauvre  ou  la  famille  de  l'employé  saura  garder  soi-même  et 
traiter  ses  animaux.  Il  préconise  l'association  avec  les  indigènes 
les  plus  intelligens.  Le  colonat  partiaire,  qui  donne  d'excellens 
résultats  à  la  Réunion  où, dans  les  cantons  du  Sud,  il  forme  une 
population  de  petits-blancs  laborieusement  attachée  à  la  terre, 
semble  d'autant  plus  à  favoriser  que  «  le  métayage  est  la  sorte 
de  contrat  préférée  des  Malgaches  »  (capitaine  Roux)  :  la  mise 
en  rapport  d'un  hectare  exigeant  le  concours  de  cinq  travailleurs 
indigènes,  c'est  la  meilleure  école  pratique  pour  l'éducation 
agricole  des  Hovas  ou  des  Betsimasarakas. 

Ceux  qui  ont  vécu  aux  colonies  y  ont  rarement  vu  arriver  un 
paysan  laborieux  qui  n'ait  réussi  à  s'y  assurer  au  bout  de  quelques 
années  l'aisance  et  parfois  la  fortune.  Il  y  a  dans  cette  classe 
une  étonnante  réserve  d'énergie  et  de  fécondité  ;  souvent  étouffées 
dans  les  villages  où  la  population  est  dense  et  où  la  politique 
gaspille  vite  les  ressources  d'activité  et  d'intelligence,  elles 
s'épanouissent  vigoureusement  aux  colonies.  Notre  race  n'est 
pas  seulement  laborieuse,  mais  artiste,  souple  à  tout  faire  par 
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un  effet  de  sa  nature  si  complexe,  riche  et  ouverte  à  toutes  les 
sensibilités,  encline  à  l'expansion.  Elle  est  comprimée  et  comme 
durcie  chez  nos  paysans  par  des  conditions  économiques  étroites 
et  rigoureuses  :  libérée  aux  colonies,  elle  y  développe  sponta- 
nément ses  latentes  qualités  d'imagination,  son  humeur  aven- 
tureuse, héritée  des  hardis  Gaulois,  des  goûts  et  une  vocation 
féconde  et  enjouée  de  Robinson  qui  ne  sont  nullement  l'apa- 
nage des  Anglais,  une  ingéniosité  riante  à  tout  entreprendre  et 
à  réussir  avec  de  petits  moyens  qui  est  vraiment  bien  plutôt 
française  que  saxonne.  Il  y  en  a  beaucoup  dont  la  vie  persévé- 
rante et  inventive  devrait  être  contée  par  des  livres  de  prix  aux 
enfans  des  villages  :  entre  toutes,  l'histoire  de  Jean  Laborde, 
le  plus  généreux  nom  français  de  Madagascar,  est  exemplaire  et 
merveilleuse  dans  sa  rusticité  exotique. 

IV.    —    L'EXEMPLE   DE   JEAN   LABORDE 

En  1831,  une  tempête,  comme  il  s'en  déchaîne  tant  dans  l'océan 
des  moussons,  jetait  à  Mahéla  un  jeune  Français  nommé  Jean 
Laborde.  Il' était  Gascon  de  naissance,  et  de  son  métier  forgeron. 
Il  avait  vingt-cinq  ans  et  revenait  de  l'Inde  où  il  s'était  embarqué 
pour  aller  fonder  un  Empire  sur  les  bords  du  continent  africain. 

Un  ancien  capitaine  de  la  marine  marchande  de  Saint-Malo, 
Napoléon  de  Lasteile,  s'y  était  établi  déjà.  Des  ateliers  où  tra- 
vaillaient des  bandes  d'esclaves  fournis  par  la  reine  à  qui  Las- 
telle  servait  la  moitié  des  bénéfices,  y  forgeaient  des  outils  que  les 
bâtimens  transportaient  à  l'île  Bourbon.  Un  mouvement  continu 
de  vaisseaux  de  commerce  animait  cette  rade  ;  et  là  où  nous  ne 
vîmes  que  des  tertres  de  sable  recouverts  de  lianes  comme  des 
tombeaux,  on  construisait  même  des  navires.  Les  comptoirs 
d'échange,  des  sucreries,  des  distilleries  échelonnées  sur  la  côte 
avaient  constitué  à  Lasteile  une  fortune  copieuse,  et  il  mesurait 
à  sa  richesse  son  hospitalité  qu'il  voulait  magnifique.  Ce  Malouin 
qui,  à  l'exemple  de  son  compatriote  La  Bourdonnais,  avait  déve- 
loppé la  vie  sur  une  terre  désolée,  accueillit  chaleureusement  le 
jeune  Français  revenant  des  Indes.  Justement  Ranavolona  venait 
de  le  charger  de  lui  chercher  un  blanc  capable  de  rehausser  le 
prix  de  son  royaume  en  y  élevant  des  manufactures  de  canons 
et  de  fusils  destinés  à  contenir  l'arrogance  des  Anglais.  Lasteile 
lui  proposa  Laborde.  Et  le  jeune  forgeron  qui  avait  rêvé  d'un 
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empire  africain,  pénétra,  un  des  premiers  Européens,  dans  la 
capitale  de  la  monarchie  hova,  d'où  une  race  claire,  affinée, 
indolente,  mais  autoritaire,  faisait  rayonner  son  despotisme  asia- 
tique sur  les  autres  peuplades  confuses  de  la  Grande  Ile. 

Sans  machines,  avec  des  ouvriers  indigènes  et  les  seules 
ressources  locales,  Laborde  créa  des  fonderies,  multiplia  forges 
et  poudrières.  Son  esprit  inventif  où  s'exerçait  l'ingéniosité 
gasconne,  enseigna  successivement  aux  Merinas  la  fabrication 
du  fer,  de  la  fonte,  de  l'acier,  du  cuivre.  On  peut  dire  que  La- 
borde fit  passer  le  Merina  de  l'âge  de  la  terre  cuite  à  l'âge  du  mé- 
tal fondu.  L'enthousiasme  de  la  reine  se  déclara  par  la  largesse 
des  appointemens  servis  à  son  ingénieur.  Mais,  cet  argent  qu'il 
recevait  d'un  gouvernement  enrichi  d'impôts  écrasans,  Laborde 
tint  à  en  distribuer  une  grande  part  au  peuple.  En  1837,  il  de- 
manda l'autorisation  de  faire  bâtir  Mantasoa.  Les  eaux  y  abon- 
daient :  captées  en  vastes  bassins  à  écluses,  canalisées,  Laborde 
les  fit  circuler  vers  les  différentes  usines  dont  elles  actionnèrent 
les  rouages.  Au  centre,  dans  un  haut  fourneau  en  pierre  de  taille, 
le  feu  fondait  les  minerais  des  filons  malgaches.  On  peut  dire 
qu'il  avait  tout  fait  sortir  de  terre  :  une  manufacture  de  poterie, 
de  verrerie,  une  briqueterie,  une  savonnerie,  exploitaient  les 
richesses  autochtones.  Plus  loin,  des  ateliers  de  tannerie,  de  tis- 
sage et  jusque  de  papeterie  traitaient  le  cuir  des  zébus,  les  fibres 
et  les  écorces  des  forêts.  Dans  des  bàtimens  qu'enveloppaient  des 
mûraies,  on  élevait  les  vers  à  soie.  La  chaux,  à  dos  d'hommes,  y 
arrivait  d'Antsirabé.  Par  la  route  que  Laborde  avait  percée  de 
Mantasoa  à  Mahanoro,  des  chars  à  bœufs  portaient  le  bois.  Là 
venaient  s'utiliser  les  ressources  de  toutes  les  régions  et  des 
hommes  de  toutes  les  provinces,  plus  de  1200  ouvriers.  Tel,  — 
Mantasoa  était  devenu  la  capitale  industrielle,  et  Tananarive,  la 
capitale  royale,  —  y  accourait  pour  regarder,  interroger,  apprendre 
en  bavardant  et  s'émerveiller.  Connaissant  l'humeur  fastueuse  de 
la  reine,  Laborde  avait  pourvu  à  ce  qu'elle  eût  à  Mantasoa  son 
pavillon  :  elle  venait  s'y  entendre  acclamer  en  des  triomphales 
réceptions,  suivie  d'une  cour  de  vingt-cinq  mille  hommes  qui 
trouvaient  à  s'y  loger.  Assise  sur  un  trône  de  pierre  que  Laborde 
lui  avait  fait  dresser  en  plein  air,  elle  présidait  les  fêtes  ordonnées 
dans  le  secret  dessein  d'apaiser  par  de  doux  spectacles  de  paix 
l'inquiétude  sanguinaire  de  ce  tyran  femelle.  Après  les  fanfares 
militaires  de  la  bienvenue,  des  chœurs  de  jeunes  filles  qui  circu- 
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laient  en  chantant,  déroulaient  leurs  lambas  rayés  et  de  vieux 
airs  madécasses.  Toute  la  cité  ouvrière,  en  ces  jours  de  liesse  qui 
rappelaient  dans  un  décor  de  civilisation  européenne  les  réjouis- 
sances sacrées  d'Ambohimanga  et  les  cérémonies  nationales  du 
Fandroana,  se  groupait  autour  de  la  grande  maison  du  Blanc, 
laquelle  avait  été  nommée  «  Beauté-sans-changement.  » 

Le  génie  constructeur  de  Laborde  frappa  à  ce  point  l'esprit 
malgache  que  c'est  à  lui  que  la  monarchie  demanda  d'édifier 
son  Palais  Royal,  le  symbole  architectural  de  la  suprématie  hova 
dressé  sur  la  plus  haute  terrasse  de  Tananarive  et  veillant  aux 
quatre  horizons  de  l'Émyrne.  Répétant  la  leçon  de  Mantasoa,  il 
fit  encore  comprendre  aux  Malgaches  comment  ils  pouvaient 
réaliser  de  grandes  choses  en  n'exploitant  que  les  ressources 
offertes  par  leur  terre  :  avec  des  briques  et  des  tuiles  fournies  par 
Mantasoa,  du  ciment  et  de  la  chaux  d'Antsirabé,  les  troncs  des 
hautes  forêts,  il  superposa  les  étages  de  galeries  de  ce  Palais 
que  les  indigènes  nommèrent  «  Charpente-colossale-et-hardie.  » 

Par  tous  ses  actes,  Laborde  représentait  la  France  de  façon  si 
éclatante  que  les  missionnaires  anglais  combattirent  sa  patrie 
dans  sa  personne.  Par  des  prônes  adroits  où  ils  flattaient  les 
goûts  de  l'indigène  pour  l'espionnage,  ils  s'acharnèrent  à  perdre 
Laborde  dans  l'esprit  de  la  reine.  C'est  alors  qu'il  dut,  usant  de 
ruse  gasconne,  s'ingénier  à  capter  par  de  petits  moyens  l'atten- 
tion enfantine  de  ces  races  badaudes  et  à  la  distraire  par  des 
amusemens  des  méditations  pseudo-métaphysiques  que  l'évan- 
gélisme  cauteleux  des  adversaires  de  la  France  imposait  à  leur 
conscience  débile.  Ce  furent  des  cadeaux  coûteux  distribués  en 
grande  pompe  et  avec  la  nécessité,  chaque  fois,  d'exhiber  des 
nouveautés  à  la  foule  :  un  cheval,  un  piano,  une  boîte  à  mu- 
sique mécanique,  des  expériences  d'électricité  récréative,  des 
séances  de  prestidigitation  et  de  photographie.  Sur  la  place  de 
Mahamasina,  s'élevait  un  ballon,  circulait  un  chemin  de  fer  en 
miniature,  un  menu  théâtre  donnait  des  représentations.  Il  y 
employait  les  revenus  de  Mantasoa,  qui  lui  servaient  aussi  à 
payer  à  des  prix  très  élevés  la  rançon  des  matelots  français  que 
la  police  hova,  toujours  diligemment  prévenue,  surprenait  fré- 
quemment sur  la  côte  orientale  à  pratiquer  la  traite  des  Antai- 
moros,  ou  à  honorer  par  de  grandioses  réceptions  musicales  à 
Mantasoa  le  fils  de  la  reine,  le  jeune  Radama. 

Nous  admirerons  ici  que  Laborde,  usant  de  l'ascendant  qu'il 
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exerçait  sur  la  reine  pour  s'attacher  l'affection  du  futur  roi,  était 
parvenu  à  en  faire  toute  l'éducation.  Par  des  entretiens,  par 
des  leçons  de  choses  données  devant  les  ateliers  de  Mantasoa, 
par  l'exemple  de  son  activité  et  de  sa  droiture,  il  acquit  à  notre 
civilisation  comme  à  une  religion  la  ferveur  du  jeune  roi.  Il  en 
fit  une  âme  si  ouverte  à  la  générosité,  si  éprise  de  charité  et  de 
justice  que,  souffrant  de  la  misère  infligée  par  les  caprices  de 
sa  mère  à  son  peuple,  Radama  Je  visitait  en  secret  afin  de  le 
réconforter.  Il  posait  des  ponts  là  où  beaucoup  de  paysans 
se  noyaient  régulièrement  aux  époques  de  crues,  il  soulageait 
lui-même  les  infortunés  accablés  d'impôts,  il  régnait  incognito 
par  ses  bienfaits.  Il  s'était  même  composé  une  escorte  d'amis 
sûrs,  élevés  dans  des  idées  larges,  qui,  dispersés  dans  l'Imerina, 
lui  transmettaient  les  doléances  craintives  et  s'appliquaient  à 
réparer  sous  ses  ordres  les  malheurs  commandés  par  la  reine. 
Cette  vieille  femme,  dont  il  fallait  se  rappeler  que  le  nom  de 
couronnement  voulait  dire  «  Gentille  reine  au  centre  de  l'Ime- 
rina, »  cachait  avec  art  sous  le  masque  débonnaire  «  d'une  bonne- 
maman  »  au  teint  olivâtre  une  âme  torturée  de  cruauté.  Elle 
n'aima  jamais  qu'un  être  :  son  fils  Radama,  et  ne  pleura  qu'une 
fois  :  à  la  mort  d'un  taureau  chéri  en  qui  elle  adorait  l'incar- 
nation de  son  ancêtre  Andriana.  Elle  lui  fit  faire  par  toute  la 
cour  des  funérailles  somptueuses.  Assiégée  par  des  ombiasy  et  des 
sorciers,  elle  s'était  laissé  pénétrer  contre  les  catholiques  d'une 
haine  amère  que  les  missionnaires  de  l'Angleterre  civilisée, 
associée  au  besoin  aux  jeteurs  de  sort,  n'avaient  nul  scrupule 
d'envenimer.  La  vieillesse,  à  mesure  que  son  visage  se  ridait, 
multipliait  dans  son  âme  les  désirs  cruels  :  il  suffisait  qu'une 
personne  lui  fût  apparue  en  rêve  la  nuit  pour  qu'elle  fût  exter- 
minée immédiatement.  Chaque  jour,  quelqu'un  mourait  sur 
ordre  royal,  cuit  dans  l'eau  bouillante,  verdi  par  le  tanghin  ou 
précipité  d'un  rocher.  Une  fois,  tous  les  forgerons  de  Tananarive 
furent  réquisitionnés  pour  river  dans  le  fer,  accrochés  à  une 
même  chaîne,  1237  paysans.  Le  règne  de  cette  vieille  femme, 
plus  funeste  que  la  fièvre  et  que  la  guerre,  coûta  20  000  hommes. 
Soutenu  par  une  grande  partie  des  chefs,  Radama  complota 
alors  de  renverser  les  conseillers  favoris  de  la  reine  et  adressa 
à  Napoléon  III  une  pétition  où  il  lui  demandait  de  les  aider  à 
délivrer  le  peuple.  En  vain  Laborde  attendit-il  que  le  gouverne- 
ment de  son  pays  répondît  à  ce  prince  qui,  ayant  appris  de  lui 
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à  personnifier  en  la  France  l'idéal  de  la  justice  et  de  l'humanité, 
avait  mis  en  elle  ses  espoirs  et  sa  foi.  Et  ce  fut  l'Angleterre  qui 
agit,  —  par  la  personne  du  Révérend  Ellis,  méthodiste  politicien 
à  la  fois  médiocre  et  redoutable  comme  un  personnage  de  Shaks- 
peare,  qui  fût  resté  médiocre  en  Angleterre,  mais  qui,  jeté  par  sa 
destinée  aventureuse  aux  pays  sauvages,  se  trouva  à  l'aise  dans 
un  rôle  dramatique  à  la  cour  exotique  de  cette  reine  sorcière, 
capable  des  cabales  de  Richard  III.  Mis  au  courant  du  complot 
par  ses  fidèles,  il  redouta  l'avantage  que  la  France  pouvait  retirer 
d'une  intervention  en  faveur  du  jeune  roi  élevé  par,  Laborde,  et 
fit  dénoncer  la  conjuration  à  la  vieille  reine.  Tous  les  chefs 
désignés  périrent  dans  d'atroces  supplices  ;  un  ordre  d'expulsion 
fut  prononcé  contre  les  Français.  Après  vingt-cinq  ans  de  tra- 
vaux qui  avaient  avancé  de  plusieurs  siècles  l'éducation  de  l'in- 
digène, Laborde  était  chassé  de  Madagascar.  Déguisé,  car  il  était 
menacé  de  mort  par  sa  mère,  Radama  venait,  la  nuit,  en  sanglo- 
tant, faire  ses  adieux  à  Laborde.  On  fit  partir  les  vahazas  à 
petites,  très  petites  étapes,  s'arrangeant  de  façon  à  les  forcer  de 
s'attarder  aux  étapes  les  plus  malsaines  pour  les  y  exposer  à  la 
fièvre.  Elle  tua  Mme  Pfeiffer. 

Quand,  en  1861,  la  mort  de  Ranavalona  livra  le  trône  à 
Radama,  celui-ci  rappela  son  précepteur.  Laborde,  à  sa  rentrée 
en  Emyrne,  y  vit  sa  Mantasoa  réduite  en  ruines.  Mais  le  crédit 
que  lui  avait  assuré  le  passé  lui  permit  d'entreprendre  une  nou- 
velle œuvre  :  il  ne  voulut  reconstruire  qu'en  plus  grand.  Il  fit 
décréter  par  Radama  la  liberté  du  commerce  et  des  cultes,  et  la 
Compagnie  de  Madagascar,  société  française  prête  à  exploiter  les 
mines  et  les  forêts  de  l'île,  fut  approuvée  par  la  charte  de  1862. 
Ce  n'était  plus  Mantasoa,  sa  petite  cité  ouvrière,  qu'il  reliait  à 
Tananarive  par  un  trafic  industriel,  mais  toute  la  France,  sa 
patrie,  qu'il  mettait  en  communication  avec  la  Grande  Ile  par 
un  mouvement  continu  de  navires  et  d'échanges  commerciaux. 
Alors,  —  juste  au  moment  où  la  France,  par  son  commerce, 
allait  pénétrer  avantageusement  dans  l'île,  —  se  déclara  et  se 
propagea,  comme  une  épidémie,  la  conspiration  des  Ramanenjana. 
Fous  trembleurs,  simulant  les  délires  des  fièvres  paludéennes, 
ils  parcoururent  Tananarive,  avec  des  cris  effrénés  et  des  danses 
convulsives,  et,  se  prétendant  envoyés  au  nom  de  la  Reine 
défunte  pour  blâmer  la  conduite  du  nouveau  roi  trop  favorable 
aux  étrangers,  menacèrent  de  mort  les  missionnaires  chrétiens, 
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envahirent  leurs  assemblées  pour  les  disperser  en  bagarres,  sou- 
levèrent partout  le  trouble  et  l'anarchie.  On  trouva,  un  ma- 
tin, Radama  étranglé  avec  une  écharpe  de  soie.  L'histoire,  trop 
loyale  pour  n'accuser  de  ce  crime  que  Rainilaiarivony,  n'est  pas 
sans  lui  adjoindre,  au  moins  comme  conseiller  spirituel,  le 
Révérend  Ellis.  «  Le  Roi  est  parti,  le  traité  ne  subsiste  plus  :  » 
tels  furent  les  termes,  à  la  fois  évasifs  et  précis,  par  lesquels  le 
premier  ministre  vint  annoncer  en  même  temps  à  Laborde  le 
meurtre  de  son  disciple  et  l'annulation  du  traité  de  commerce 
avec  la  France.  Violentée,  la  nouvelle  reine  l'avait  déchiré.  Dès 
son  avènement,  elle  signa  des  traités  de  commerce  avec  l'Angle- 
terre et  les  États-Unis.  Mais  Laborde,  alléguant  une  réclamation 
impérieuse  de  Napoléon  III,  exigea  du  gouvernement  hova  qu'il 
payât  une  indemnité  de  870  000  francs  à  la  Compagnie  française 
si  brutalement  lésée.  L'Angleterre  offrit  à  Laborde  ,  agent 
principal  de  cette  Compagnie,  de  lui  acheter  la  charte  à  un  prix 
beaucoup  plus  élevé  que  l'indemnité  fixée  par  Napoléon.  Laborde 
n'était  pas  riche,  mais  il  est  superflu  de  dire  qu'il  refusa. 

Désormais  l'autorité  anglaise  méthodiste  put  se  montrer 
d'autant  plus  arrogante  et  tyrannique.  Les  conversions  se  multi- 
pliaient, car  elles  s'effectuaient  à  coups  de  fouet.  Les  sujets  qui 
avaient  manqué  les  sermons  du  dimanche  pour  fuir  ce  qu'ils 
appelaient  «  la  corvée,  »  étaient  sévèrement  punis.  Par  les 
«  corvées  royales,  »  des  temples  de  pierre  s'élevaient  sur  toutes 
les  collines.  Cependant  les  messes  catholiques,  célébrées  en 
secret  dans  des  paillottes,  étaient  immanquablement  dénoncées 
et  interrompues  par  l'irruption  de  faux  fanatiques  hovas.  Après 
la  destruction  de  Mantasoa,  la  rupture  du  traité  français,  la 
victoire  de  l'évangélisme  britannique,  il  est  prodigieux  que  La- 
borde songe  encore,  sans  désespérer,  à  l'avenir.  La  maladie  de 
la  Reine  l'ayant  appelé  près  d'elle,  il  la  soigne  avec  un  tel 
dévouement  qu'elle  ne  le  nommait  plus  que  «  mon  père.  » 
Quand,  alanguie  de  neurasthénie,  elle  transporte,  pour  se  dis- 
traire, sa  cour  à  Andevorante,  il  l'y  suit  à  ses  frais.  Cependant 
il  assure  des  relations  avec  les  ministres  et  les  premiers  officiers, 
il  se  montre,  il  parle,  il  travaille  à  dissiper  les  préventions 
amassées  contre  la  France,  à  combattre  les  erreurs  répandues 
par  l'astuce  méthodiste.  Plus  tard,  «  comme  père  de  la  Reine  et 
premier  ministre,  »  il  l'accompagne  dans  son  voyage  triomphal 
au  Betsiléo.   Ce   sont  des  cortèges   interminables  de  filanzanes 
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princiers  enlevés  au  vol  des  bourjanes,  des  convois  immenses 
d'hommes  portant  en  balanciers  des  fardeaux  de  meubles,  de 
tentures,  de  toilettes  royales,  les  paquets  de  provisions,  les  atti- 
rails de  la  cour.  Un  orchestre  de  tambours,  de  flûtes,  de  violons, 
de  grosses  caisses  joue  tout  le  long  du  voyage  à  assourdir  l'es- 
pace. Au-devant  du  palanquin  doré  où  trône  la  Reine,  en  robe 
jaune,  sous  un  parasol  écarlate,  des  paysans,  groupés  depuis 
plusieurs  jours  pour  attendre  son  passage,  présentent  les  cadeaux 
de  visite,  des  ballots  de  riz,  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  mou- 
tons, des  paniers  de  volaille.  Tout  le  Betsiléo,  fertile  en  riz, 
fécond  en  bétail,  ouvre  à  l'autorité  hova,  passivement,  ses  gran- 
dioses vallées  écharpées  de  rizières  rayées.  La  borde  voit  se  dé- 
rouler devant  lui  la  richesse  de  cette  terre  que  l'effort  conscient  de 
toute  sa  vie  rêva  de  donner  à  la  France.  Il  ne  reste  pas  à  Fiana- 
rantsoa  où  campe  la  troupe  royale  :  il  fait  des  excursions,  il 
explore  le  Sud  des  hauts  plateaux  qu'il  ne  connaît  point.  C'était 
un  de  ces  tempéramens  français,  d'imagination  toute  cordiale,  de 
sensibilité  constructrice,  qui  portent  constamment  en  soi  la 
poésie  à  la  fois  idyllique  et  inventive  de  la  civilisation  :  il  ne  pou- 
vait découvrir  un  paysage  sans  en  goûter  la  beauté  économique  : 
il  en  scrutait  promptement  les  ressources  naturelles;  et  la 
contemplation  d'une  terre  vierge  qu'il  pressentait  féconde,  susci- 
tait aussitôt  en  ce  cerveau  des  visions  animées  d'une  colonisation 
industrielle.  Il  finit  même  par  convertir  la  Reine  au  catholicisme, 
ce  qui  était  une  victoire  française  sur  l'action  méthodiste  au 
moment  où  elle  prévalait  à  Madagascar.  Malade,  la  Reine  le 
manda  à  Ambohimanga;  comme  il  ne  pouvait  pénétrer  dans  la 
ville  sacrée,  ce  fut  elle  qui  vint  au-devant  de  lui  afin  que,  sur 
la  route,  de  l'eau  d'une  source  malgache  et  de  ses  mains  d'ouvrier 
français,  il  la  baptisât  chrétienne. 

Pour  cet  homme  qui,  représentant  à  lui  seul  la  France  devant 
l'ignorance  malgache  et  devant  la  concurrence  sans  scrupule  des 
Anglais,  s'était  ingénié  pendant  plus  de  trente  ans  à  faire  constam- 
ment prédominer  l'idée  française  dans  l'esprit  indigène ,  si  im- 
pressionnable et  changeant,  on  ressent  ce  que  fut  le  désastre  de 
1870.  Il  quitta  Tananarive  où  l'influence  anglaise,  pour  long- 
temps, allait  triompher  incontestée  et  se  retira  sur  les  ruines  de 
Mantasoa.  C'était  un  vieillard  colossal  :  un  front  large  et  bombé  où 
se  condense  la  rudesse  au  travail,  les  sourcils  droits  et  un  peu 
durs  où  se  fronce  l'effort  autoritaire  sur  des  yeux  fins  qui  voient 
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le  but,  la  bouche  contenue  et  loyale,  de  la  résistance  et  de  la  déci- 
sion dans  le  geste,  lui  gardèrent  toujours  l'apparence  puissante 
d'un  ouvrier.  Mort  en  1878,  à  l'âge  de  73  ans,  il  fut  enterré  à 
Mantasoa  près  d'un  serviteur  africain  que  les  indigènes  nom- 
maient «  Monsieur  Noir,  »  et  que  Laborde  avait  aimé  pour  sa 
fidélité. 


V.    —   FRANÇAIS   ET   ETRANGERS 

S'il  en  est  l'exemple  le  plus  héroïque,  son  œuvre  n'est  point 
le  seul  témoignage  de  l'énergie  nationale  à  Madagascar.  Sans 
remonter  aux  personnalités  historiques,  de  Flacourt  à  Beniowski 
et  de  Sylvain  Roux  à  Lambert,  et  en  nous  tenant  au  contraire 
à  cette  masse  anonyme  de  planteurs,  de  négocians,  d'explora- 
teurs, de  missionnaires,  d'architectes  ou  de  médecins  qui  avaient 
su  faire  aimer  le  nom  français  des  Malgaches  avant  la  conquête, 
rappelons-nous,  pour  leur  rendre  hommage,  tous  ceux  auxquels 
on  a  donné  le  nom  collectif  et  significatif  de  Vieux-Malgaches, 
hommes  actifs,  bons,  simples,  industrieux,  charitables,  curieux 
d'apprendre,  instruits,  ingénieux  à  informer  leur  patrie  de  tout 
ce  qui  touchait  Madagascar  et  à  l'intéresser  à  la  Grande  Ile 
étrange  et  belle,  passionnés  à  construire  la  science  malgache  : 
histoire  naturelle,  ethnographie,  légendes,  mœurs,  psychologie, 
arts.  On  trouve  de  leurs  lettres  et  de  leurs  articles  dans  tous  les 
bulletins  de  sociétés  de  province  :  instinct  charmant  et  précieux 
du  Français  qui  se  plaît  à  enseigner  par  goût  de  société,  à  faire 
jouir  de  ce  qu'il  voit,  à  attirer  où  il  est.  Avant  qu'elle  fût  an- 
nexée et  sans  que  le  souvenir  du  pays  maternel  en  fût  en  rien 
affaibli,  ils  ont  aimé  l'île  de  Madagascar  comme  s'ils  y  étaient 
nés;  ils  en  ont  été  possédés,  ce  qui  est  une  manière  très  française 
de  prendre  possession;  vite  familiarisés  à  sa  splendeur  fauve  et 
comme  acoquinés  à  sa  pauvreté  somptueuse,  ils  se  sont  atten- 
dris à  ses  mœurs  et  câlinés  à  ses  arts  ;  des  mémoires  confuses 
ils  ont  fait  surgir  son  histoire  avec  le  plaisir  naïf  de  l'ancêtre 
préhistorique  dessinant  dans  les  grottes  de  la  Gaule  les  plus  gra- 
cieux dessins  de  l'humanité  naissante;  ils  ont  veillé  à  la  conser- 
vation de  ses  manuscrits. 

Pour  peupler  Madagascar,  on  ne  compte  pas  sur  cette  élite 
de  pionniers  ;  on  a  songé  tour  à  tour  aux  Alsaciens  (projet  Bru- 
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net),  aux  Français  pauvres  de  Cuba  et  de  Porto-Rico  (projet 
Supervielle)  et  à  ceux  de  l'Argentine;  il  a  même  été  question, 
après  une  loterie  nationale  distribuant  des  capitaux  de  4  à 
5  000  francs,  d'une  Mutualité  ouvrière  de  colonisation.  M.  Marcel 
Dubois  estime  nécessaire  et  facile  de  reprendre  à  l'île  Maurice 
un  grand  nombre  de  nos  frères  de  race,  et  ils  ont  déjà  assez  lar- 
gement coopéré  aux  premières  tâches  de  colonisation.  Ils  ont 
d'autant  plus  le  droit  de  participer  à  l'exploitation  de  la  Grande 
Ile  que  Maurice  lui  achète  des  bœufs  pour  des  sommes  impor- 
tantes et  qu'on  calcule  avec  lui  pour  l'écoulement  des  riz.  Elevés 
à  l'école  des  Anglais,  ils  ont  le  sens  et  l'initiative  des  affaires 
rapides;  ils  sont  actifs,  entre  pr  en  ans  et,  il  est  vrai  aussi,  indépen- 
ians,  ce  qui  a  contribué  à  indisposer  contre  un  certain  nombre 
l'entre  eux  les  Bureaux  de  Tananarive.  Mais  ce  sont  les  créoles  de 
couleur  surtout  qui  ont  provoqué  la  méfiance  par  leur  conduite 
équivoque,  se  réclamant  de  la  France  lorsqu'il  y  avait  des 
avantages  à  recueillir,  et  se  déclarant  Anglais  lorsqu'il  s'agissait 
d'assumer  les  charges  correspondantes. 

Si  les  «  créoles  »  des  Mascareignes  ont,  dans  leur  ensemble, 
été  mal  vus  par  l'administration,  cela  tient  dans  une  certaine  me- 
sure à  la  confusion  qui  s'établit,  sous  cette  dénomination  géné- 
rale, des  blancs,  des  mulâtres  et  des  noirs  nés  dans  ces  îles.  C'est 
en  général  l'écume  des  basses  classes  que  les  remous  d'une 
grande  expédition  coloniale  comme  celle  de  Madagascar  déposent 
sur  les  côtes  conquises,  et  ce  sont  aussi  les  plus  misérables  qui 
ont  quitté  leur  quartier  natal,  de  climat  fortuné,  pour  la  grande 
terre  inconnue.  Il  faudrait  se  garder  de  juger  de  la  «  colonisa- 
tion bourbonnaise  »  sur  l'exode  malheureux  des  bandes  d'élec- 
teurs paresseux  et  maladifs  que  le  frère  d'un  ancien  maire  de 
Saint-Pierre  essaya  de  discipliner  à  l'agriculture  dans  la  brousse 
de  Mananjary,  avec  un  maigre  crédit  de  20  000  francs  dont  on 
présente  sans  cesse  la  créance  à  la  Réunion.  Même  parmi  les 
noirs,  —  intelligens,  mais  sans  instruction  et  trop  précocement 
convoqués  à  la  dignité  de  citoyens,  humbles  êtres  que  le  gou- 
vernement a  tout  fait  pour  déclasser,  en  négligeant  de  leur  donner 
la  moindre  conscience  de  la  nationalité  dont  il  les  honorait  et 
en  les  énervant  par  une  instruction  routinière,  erronée,  complète- 
ment inadaptée  à  leurs  besoins  et  à  ceux  du  pays,  —  un  grand 
nombre,  venus  comme  volontaires  pour  l'expédition  ou  comme 
ouvriers  pour  les  premiers  travaux  de  l'occupation,  ont   coura- 
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geusement  payé  de  leur  personne.  Ils  s'étaient  "engagés,  fiers  de 
leur  titre  neuf  de  Français,  pour  porter  d'un  rapide  élan  le  dra- 
peau jusqu'à  Tananarive,  et  on  les  a  parqués  à  piétiner  dans  les 
postes  les  plus  insalubres  pour  des  services  qui  les  humiliaient. 
C'est  à  d'autres,  à  ceux  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Joseph,  popu- 
lation vive,  nerveuse,  hardie,  que,  selon  le  général  Galliéni,  on 
doit  d'avoir  remonté  la  flotte  de  cabotage. 

Les  blancs  et  les  mulâtres  furent  un  appoint  plus  sérieux 
encore.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  sans  défauts  :  légers,  têtus, 
brouillons,  souvent  ingrats,  impénitens  et  incapables  de  recon- 
naître leurs  torts,  —  par  un  travers  français  accentué  aux  colo- 
nies, —  téméraires,  présomptueux,  «  n'ignorant  de  rien,  »  inac- 
coutumés à  la  franchise  sans  avoir  la  rondeur  du  mensonge  des 
Européens  rustauds,  voilà  pour  l'ensemble,  d'où  se  distinguent 
d'ailleurs  tant  de  jeunes  gens  d'une  vieille  éducation  sévère, 
francs  jusqu'à  l'impertinence,  fermes,  discrets  et  distingués,  et 
surtout  des  femmes  qu'aucun  malheur  ne  décourage  et  qui  sou- 
tiennent souvent  des  familles  entières,  mettant  à  cette  vie  de 
devoir  et  de  sacrifice  une  sorte  de  passion  amoureuse.  Tous 
sont  profondément  patriotes  jusqu'à  en  être  provocans  pour  les 
Européens  dont  le  sens  national  s'est  amolli.  Ils  ont  au  plus  haut 
point  le  goût  de  la  famille  et  la  fierté  de  la  fécondité.  Sans  avoir 
grand  fond  de  santé,  ils  ont  une  force  nerveuse  de  résistance, 
courageux  et  même  gaillards  dans  la  misère,  hospitaliers  et 
volontiers  partageux.  Ils  acceptent  tous  les  petits  postes,  les 
emplois  fatigans,  et,  dans  les  compagnies  et  sociétés  privées, 
arrivent  souvent  très  vite  aux  directions  des  agences.  Bien  qu'ils 
n'aient  jamais  été  encouragés  officiellement,  ils  ont  contribué 
plus  que  tout  le  reste  de  la  France  et  de  son  empire  à  peupler 
Madagascar  :  contre  3  533  natifs  de  la  métropole  et  des  autres 
colonies,  il  y  avait  au  dernier  recensement  3  878  créoles  de  la 
Réunion.  Le  général  Galliéni,  qu'ils  accusent  d'avoir  été  sans 
tendresse  pour  eux,  a  déclaré  lui-même,  dans  son  dernier  rap- 
port, que  «  l'île  voisine  avait  contribué  dans  une  grande  mesure 
à  la  diffusion  de  l'influence  nationale  dans  la  Grande  Ile.  » 

Au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  maintenant,  envisa- 
geons leur  souplesse  à  s'adapter  au  pays  et  à  s'y  attacher  comme 
à  leur  foyer  définitif,  avec  un  sentiment  souvent  inconscient, 
mais  toujours  profond  et  tenace  de  leur  mission  d'expansion 
française  à  remplir,  leur  alerte  vitalité,  leur  gaieté  presque  in- 
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souciante,  leur  entrain  à  assumer  avec  une  héroïque  vantardise 
les  charges  de  la  vie  et  de  la  patrie.  Un  flacon  de  quinine  dans 
la  corbeille  de  noces,  ils  se  marient  dès  que  le  bifteck  est  assuré 
et  le  logis  prêt  à  recevoir,  avec  la  fiancée  qui  accourt  les  re- 
joindre, le  mobilier  de  bois  du  pays  et  les  collections  de  sonjes 
et  de  bégonias  où  revit  le  charme  jardinier  de  la  ville  natale, 
emportant  avec  eux  les  fleurs  du  pays  comme  les  anciens  un 
peu  de  la  terre  maternelle.  Ils  recomposent  une  métropole, 
reconstituant  autour  d'eux  la  vie  dans  sa  complexité,  instal- 
lant tous  les  petits  métiers  et  les  gentils  commerces.  Aidées 
des  si  prestes  couturières  mulâtresses,  coquettes  et  pimpantes, 
travailleuses,  vives,  sentimentales  et  la  tête  bourdonnant  jusque 
clans  l'atelier  de  chansons  et  de  vers  de  Musset,  de  Lamartine  et 
de  Hugo  qu'elles  ont  copiés  dans  des  cahiers  cousus  de  faveurs, 
des  femmes  du  monde  ruinées,  de  jeunes  veuves  chargées 
d'enfans  ont  su  prendre  le  monopole  des  modes  et  de  la  mer- 
cerie élégante,  tout  en  entretenant  dans  leurs  emplacemens  les 
cent  plus  jolies  espèces  végétales  qu'elles  propagent  dans  la 
colonie  nouvelle  ;  ou  bien  elles  tiennent  des  pensions  où  les  gar- 
çonnets et  les  fillettes  des  fonctionnaires  viennent  apprendre  la 
lecture  et  les  bonnes  manières  conservées  dans  la  vieille  île 
polie  et  cérémonieuse.  Les  toutes  pauvres  sont  les  domestiques 
de  confiance,  avec  ce  goût  dominant  de  dorloterie,  cette  vocation 
de  garde-malade  qui  font  même  des  jeunes  quarteronnes  aux 
voix  aigrelettes  les  compagnes  recherchées  des  Européens.  Les 
créoles  mettent  dans  la  colonie  nouvelle,  étrangère  et  ingrate 
'pour  l'Européen  de  passage,  la  grâce,  cette  indolence  caressante 
qui  est  chez  soi,  et  vous  fait  sentir  chez  vous  la  distraction,  la 
malice,  la  vie. 

Le  plus  heureux  est  qu'ils  débutent  modestement,  vont  petit 
à  petit,  quoique  dépensiers,  sont  sobres,  rarement  découragés 
dans  leurs  échecs  par  l'effet  de  cette  confiance  en  sa  race  qui  est 
amusante  chez  les  hommes,  et  chez  les  jeunes  filles  si  gentiment 
provocante  qu'elle  n'est  qu'un  charme  de  plus  et  comme  une 
coquetterie  vis-à-vis  de  l'Européen  trop  souvent  grossier,  mais 
tout  de  même  aimé  en  frère,  plus  qu'en  frère.  Comme  ils  ont 
acclimaté  les  jardins  dans  les  villes  de  la  côte,  ils  mettent  une 
intimité  fleurie  dans  la  société  de  Madagascar,  et  ils  attachent  à 
eux  les  indigènes  dont  depuis  deux  siècles  ils  connaissent  les 
mœurs  et  emploient  les  locutions  poétiques, —  les  créoles  noirs 
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sont  en  grande  partie  malgaches,  —  ils  se  mêlent  même  à  eux, 
et,  ne  songeant  pas  comme  les  métropolitains  à  bâcler  fortune 
pour  retourner  à  Paris,  tendent  à  former  peu  à  peu  une  race 
métisse. 

Les  autorités  françaises  n'ont  plus  sur  le  métissage  les  idées 
de  Louis  XIV.  Dans  la  plupart  de  nos  colonies,  les  gouverneurs 
célibataires,  dès  leur  arrivée,  prennent  publiquement  pour 
maîtresse  une  jolie  indigène  afin  d'inaugurer  la  politique  d'  «  as- 
sociation libre,  »  et  nombre  de  fonctionnaires  lui  viennent  faire 
la  cour.  D'ailleurs,  la  plupart  d'entre  eux,  et  des  plus  importans, 
chefs  de  service  ou  officiers  supérieurs,  se  marient  à  l'indigène, 
selon  les  iustructions  mêmes  du  gouverneur  qui  recommandent 
là  aux  administrateurs  le  meilleur  moyen  d'être  renseignés  à 
l'avance  sur  les  rébellions;  et,  tandis  qu'au  Tonkin,  ils  se  sépa- 
rent vite  de  leurs  petites-épouses  morganatiques,  à  Madagascar, 
ils  leur  restent  fidèles  et  reconnaissent  presque  toujours  leurs 
enfans.  La  plupart  vivent  même  à  l'indigène  chez  leur  femme 
indigène  au  milieu  de  leurs  enfans  indigènes.  La  ramatoa  hova 
ou  betsimisare,  cependant  à  peine  voluptueuse,  est  très  prenante, 
câline,  puérile,  poétique,  insinuante  et  littéralement  ensorcelante, 
au  point  qu'une  légende  très  tenace  veut  qu'elle  s'attache  les 
hommes  en  mêlant  certaines  herbes  à  leur  nourriture.  Minau- 
dières,  les  femmes  indigènes  adorent  bouder,  très  artistes  en 
jalousie  d'ailleurs  superficielle,  cajoleuses  et  amusantes,  maî- 
tresses en  manières  de  soigner.  Elles  prennent  rapidement  de 
l'empire  sur  leurs  vahazas,  au  point  de  faire  commettre  des  folies 
aux  fonctionnaires  pour  les  habiller.  Celles  qui  vivent  avec  des 
commerçans  tiennent  les  clefs  du  coffre,  parfois  la  caisse  dans  le 
magasin,  avec  un  rare  talent  de  comptabilité  et  de  police. 

Les  Malgaches  sont  très  flattés  de  ces  mariages  mixtes  et 
ceux-ci  contribuent  à  assurer  à  la  France  la  possession  de 
l'île.  Ils  aideraient  également  à  établir  définitivement  les  étran- 
gers qui  viennent  y  rafler  l'argent,  notamment  les  Chinois  qui, 
au  contraire  des  Indiens,  ne  font  que  séjourner  jusqu'à  magot 
amassé  et  se  fixeraient  si  on  ne  leur  accordait  pas  l'autorisa- 
tion de  ramener  en  Chine  leurs  femmes  indigènes.  Or  ce  sont 
des  gens  très  utiles,  qui  ont  développé  par  des  moyens  douce- 
reux le  commerce  sur  les  côtes;  doués  des  plus  fortes  vertus  de 
famille  et  prolifiques,  ils  sont  aussi  très  assimilables,  enclins 
à  aimer  la  France  et  l'instruction  qu'elle  donne  :  parmi  toutes 
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les  races  de  l'île,  ils  ont  les  qualités  qui  distinguent  la  petite 
bourgeoisie  entre  les  diverses  classes  de  l'Europe  ;  ils  y  ajou- 
tent des  défauts  que  nos  lois,  plus  vigoureusement  appliquées, 
réprimeraient  car  ils  ont  le  respect  de  la  justice.  Dans  un 
pays  médiocrement  peuplé  comme  Madagascar,  on  ne  saurait 
assez  s'ingénier  à  les  retenir,  et,  puisqu'il  serait  excessif  et 
dangereux  de  leur  accorder  la  naturalisation  avec  des  droits 
électoraux,  on  pourrait  créer  pour  eux  une  demi-naturalisation 
dont  ils  seraient  très  friands,  et  particulièrement  reconnaissans  à 
la  France  au  moment  où  on  les  expulse  d'Amérique  et  d'Aus- 
tralie. Ils  sont  un  grand  danger  quand  ils  ne  font  que  passer; 
mais  l'exemple  de  la  Réunion  est  là  pour  prouver  que,  quand  ils 
se  fixent,  ils  deviennent  un  des  élémens  de  la  colonie  les  plus 
stables,  laborieux  et  prompts  à  l'émulation. 

Malheureusement  on  n'a  jamais  songé  à  considérer  les  étran- 
gers à  Madagascar  que  du  point  de  vue  fiscal.  On  n'est  sensible 
qu'à  leurs  défauts.  C'est  ainsi  que  l'administration  ne  manque 
jamais  une  occasion  de  froisser  les  Grecs.  Sans  doute  ils  sont 
souvent  peu  scrupuleux,  voleurs,  usuriers,  mais  ils  sont  d'autre 
part  infatigables,  sobres,  et  se  naturalisent  très  facilement.  Peu 
d'Européens  mettent  autant  d'activité  dans  la  colonie.  L'admi- 
nistrateur de  Fianarantsoa  nous  a  cité  un  Grec  qui  acheta  une  pro- 
priété où  un  colon  avait  échoué,  creusa  lui-même  un  très  long  canal 
pour  l'irriguer  ety  fit  prospérer  plusieurs  cultures.  Par  un  exemple 
d'un  tout  autre  ordre  ressort  la  diversité  des  ressources  qu'ils 
offrent  à  la  colonisation  :  à  Tamatave,  un  Grec  seul  a  su  créer  la 
librairie,  et,  ce  qui  est  plus  ardu,  une  clientèle  de  lecteurs.  Vite 
au  courant  des  goûts  d'un  public  aussi  composite  et  fuyant  et 
des  productions  françaises,  il  écrit  à  toutes  les  adresses  et  il  vend 
Musset  et  Maupassant  aux  cultivateurs  perdus  dans  la  brousse. 
A  Diégo-Suarez  et  à  Majunga  comme  à  Djibouti  et  à  Port-Saïd, 
les  Hellènes  se  multiplient.  A  Tananarive  où  les  Chinois  ont 
échoué,  ils  savent  seuls  tenir  contre  les  Ho  vas.  Ils  épousent  des 
indigènes  et  ne  songent  point  à  partir,  sans  inquiétude  de  leur 
métropole,  attendant  patiemment  que,  gain  à  gain,  le  temps 
leur  fasse  une  nouvelle  patrie  où  leurs  fils  dirigeront  les  conseils 
municipaux. 

Il  y  aurait  eu  grand  intérêt  pour  l'agriculture  à  attirer  des 
Italiens  et  Siciliens  :  malheureusement  on  a  tant  maltraité  les 
pre.niers  convois  de  main-d'œuvre  pour  le  chemin  de  fer  que 
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le  discrédit  reste  attaché  dans  leur  pays  au  nom  de  Madagascar. 
On  a  détourné  la  grande  émigration  des  Boërs  et  l'on  n'a  pas  su 
retenir  ceux  qui  étaient  venus  chercher  à  vivre  au  lendemain  de 
la  guerre.  D'une  façon  générale,  sociétés  privées  et  associations 
comme  gouvernement  ne  favorisent  pas  l'immigration  :  ainsi  les 
étrangers  sont-ils  exclus  de  la  Ligue  Coloniale  pour  les  droits 
de  l'homme,  qui  cependant  a  pour  simple  but  de  protéger  les 
individus  contre  les  abus  de  l'administration.  Le  meilleur  moyen 
de  les  assimiler  d'abord,  puis  de  les  franciser,  est  bien  cependant 
de  les  attirer  dans  tous  les  groupemens  qui  ne  sont  pas  poli- 
tiques; il  faudrait  même  multiplier  les  associations  syndicales, 
indispensables  par  ailleurs  pour  permettre  au  colon  de  parer  aux 
ravages  de  la  nature  et  aux  fluctuations  des  cours  en  Europe, 
pour  y  englober  les  étrangers.  Tout  au  contraire,  le  gouverne- 
ment se  montre  extrêmement  difficile  à  accorder  la  naturalisa- 
tion pour  garder  le  droit  d'expulsion  sur  le  plus  grand  nombre 
de  gens  :  on  a  été  jusqu'à  la  refuser  à  des  Français  de  Maurice 
depuis  vingt  ans  dans  l'île,  mariés  à  des  Françaises  et  jouissant 
de  la  considération  publique,  parce  qu'ils  avaient  écrit  des 
articles  désagréables  pour  des  fonctionnaires. 

La  crainte  du  séparatisme  hante  toujours  les  législateurs 
français,  mais  ils  y  travaillent  beaucoup  plus  en  imposant  à  nos 
nationaux  frondeurs  des  colonies  des  tarifs  écrasans  qu'en  per- 
mettant aux  étrangers  de  s'établir  à  demeure.  Il  importe  même 
d'attirer  le  plus  de  nationalités  différentes  pour  équilibrer  leurs 
disparates  et  régner  sur  leur  confusion.  Dans  les  conditions 
actuelles,  une  colonisation  est  nécessairement  une  œuvre  de 
collaboration.  Sans  doute  il  ne  peut  être  question  d'arriver  à 
peupler  un  pays  lointain  comme  Madagascar  de  la  même  façon 
que  les  Etats-Unis,  ce  qui  impliquerait  d'ailleurs  l'extermination 
de  l'indigène  :  ceux  qui  doivent  naturellement  coopérer  à  colo- 
niser la  Grande  Ile  australe,  ce  sont  les  tributaires  de  la  mer 
qui  la  baigne,  les  Chinois  (par  l'Indo-Chine),  ces  descendans  des 
ancêtres  des  Hovas,  les  Javanais,  qui  immigrent  déjà  dans  plu- 
sieurs pays,  les  Indiens  qui  ont  essaimé  par  tout  le  pourtour  de 
l'océan  Indien,  les  Arabes,  les  Çomalis,  qui  sur  de  simples 
boutres  arrivent  à  Diego  et  à  Majunga,  les  Zanzibarites  et  les 
Africains  qui  fuient  le  Damaraland,  les  Maquouas  agriculteurs 
du  Mozambique,  très  nombreux  dans  le  nord-ouest.  Peuplement 
noir,   grouillant  et  pacifique,  qui  ne  songera  de  longtemps  à 
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réclamer  aucun  droit  électoral  :  sauf  les  Comoriens,  ils  ne  sont 
pas  fanatiques  et  leur  mahométisme  est  bénin,  leur  brahmanisme 
passif. 

Ils  se  convertissent  d'ailleurs  très  facilement  au  catholi- 
cisme. Par  gloriole  quasi  féminine,  ils  aiment  à  envoyer  leurs 
enfans  à  l'école,  et  il  s'agit  d'accorder  dans  les  programmes  la 
plus  large  part  à  un  enseignement  susceptible  de  les  attacher  ra- 
tionnellement à  la  France.  Ces  divers  élémens  négroïdes  consti- 
tuent déjà  dans  les  ports  de  Madagascar  un  cosmopolitisme  spé- 
cial où  les  élémens  contraires  se  neutralisent,  au  lieu  de  se 
heurter,  dans  une  harmonieuse  confusion  pittoresque  et  affairée. 
Les  races  s'y  mêlent  avec  les  métiers,  les  costumes  se  troquent, 
les  idées  héréditaires  se  dispersent  dans  ce  bavardage  piailleur 
et  infatigable  de  populations  sans  cesse  sur  les  marchés,  sur  les 
places  publiques,  dans  les  rues,  —  puéril  bavardage  bigarré  où 
se  juxtaposent  comme  les  couleurs  dans  les  étoffes  orientales  les 
notions  et  superstitions  les  plus  opposées,  bavardage  de  la  vie 
publique  qu'aux  colonies  on  appelle  du  nom  significatif  de  «  ba- 
zar. »  Les  moindres  réjouissances  rassemblent  tout  ce  monde 
frétillant,  les  amusent  interminablement,  les  habituent  par  le 
jeu  aux  tournures  de  notre  esprit  et  de  notre  humeur,  leur  font 
admirer  notre  civilisation  brillante,  gaie  et  libre,  aimer  notre 
tempérament.  Le  14  juillet  devient  leur  fête  commune,  l'arrivée 
du  paquebot  de  France  leur  grande  distraction  mensuelle  ;  ainsi 
que  les  courses,  l'opéra  les  passionne.  Quand  on  les  aura  assu- 
jettis, comme  il  s'impose,  à  nos  règles  de  comptabilité,  ils 
apprendront  notre  arithmétique,  nos  procédés  de  rédaction  avec 
une  souplesse  do  prestidigitateurs  ;  c'est  une  virtuosité  pour  eux 
de  parler  notre  langue.  Dociles  devant  l'administration,  ils 
admirent  l'aisance  et  l'élégance  de  l'Européen  ;  on  peut  presque 
dire  qu'ils  ont  le  culte  de  la  femme  blanche,  quand  elle  est 
douce  et  distinguée,  de  la  grâce  française,  tout  en  jugeant  avec 
une  vive  pénétration  les  travers  et  les  vices  des  gens. 

Le  peuplement  de  Madagascar,  l'affiliation  progressive  des 
races  à  nos  lois  sont  une  question  de  volonté  et,  sans  doute 
aussi,  de  méthode.  Le  gouvernement  devrait  insister  auprès  du 
gouvernement  portugais  pour  la  reprise  de  l'immigration  mozam- 
bique,  du  gouvernement  anglais  pour  celle  de  l'immigration 
indienne;  les  Hollandais  ont  autorisé  l'Indo-Chine  à  recruter  des 
travailleurs  aux  îles  de  la  Sonde  et  le  permettraient  aisément  à 
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Madagascar:  l'intérêt  des  colons  l'exige  et  la  concurrence  de  cette 
main-d'œuvre  étrangère  serait  le  plus  heureux  stimulant  de  la 
main-d'œuvre  indigène,  comme  il  est  arrivé  à  la  Réunion  où  des 
intrigues  électorales  seules  ont  arrêté  l'immigration  pour  la  ruine 
de  l'île.  Madagascar  a  l'inappréciable  avantage  de  ne  pas  être 
troublé  encore  par  elles,  et  le  premier  devoir  de  l'administration 
reste  de  favoriser  l'immigration.  Elle  peut  même  la  sélectionner 
dans  une  certaine  mesure,  par  exemple  en  prenant  surtout  à 
l'Inde  des  campagnards  agriculteurs  au  lieu  des  mercantis  des 
villes.  A  la  Réunion,  on  a  été  conduil,  par  des  considérations 
de  droit  international,  à  naturaliser  trop  vile  les  enfans  de  ces 
immigrans  et  à  les  armer  des  mêmes  droits  électoraux  que  les 
fils  des  esclaves  affranchis  en  1848;  à  Madagascar,  il  n'y  aurait 
lieu  de  les  assimiler  qu'à  nos  sujets.  La  Grande  lie  est  logique- 
ment appelée  à  constituer  les  États-Unis  des  races  humbles  de 
l'océan  Indien  sous  la  civilisation  française. 

Intéressés  à  l'exploitation  des  ressources  naturelles,  les  étran- 
gers de  races  blanches  ne  sauraient  devenir  le  ferment  d'indé- 
pendance de  ces  populations  noires,  puisque  leur  nombre  sera 
toujours  inférieur  à  celui  des  Français  de  la  Métropole  ou  des 
Mascareignes.  Les  missionnaires  mis  à  part,  les  Anglais  sont  et 
demeureront  l'infime  minorité;  dès  qu'ils  ne  se  cantonnent  plus 
dans  le  commerce,  les  Allemands  s'assimilent  aux  Français  dans 
nos  colonies,  épousant  des  ménagères  créoles;  c'est  un  avantage 
et  un  honneur  pour  le  Grec  d'être  naturalisé,  car  il  est  en  général 
de  basse  souche  sociale  et  on  le  tient  par  l'amour-propre;  il  y  a 
tout  avantage  à  attirer  le  plus  possible  d'Italiens,  race  latine 
vite  associée  :  ils  épousent  au  bout  de  peu  de  temps  des  Fran- 
çaises et  se  policent  extrêmement  vite  aux  mœurs  de  leurs  nou- 
velles familles. 


VI.   —   L  ETAT   ET   LE   COLON    :    CONCLUSION 


Évidemment  la  situation  de  ces  nouveaux  Français  resterait 
aussi  critique  que  celle  des  colons  d'aujourd'hui  en  face  de  l'ad- 
ministration peu  paternelle.  Il  y  a  opposition  tranchée  entre 
l'administrateur  et  le  colon.  Le  premier  invoque  d'excellens 
motifs  :  il  a  à  protéger  l'indigène  contre  le  civil  français   tou- 
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jours  enclin  à  en  abuser  et  féru  de  son  droit  de  conquête.  Le 
second  se  plaint  de  l'impertinence,  de  l'autoritarisme  et  de  la 
paresse  de  l'administrateur  :  celui-ci  ne  songe  qu'à  simplifier  sa 
besogne,  et  il  est  évident  qu'il  est  plus  facile  de  gouverner  sans 
colons  ;  de  plus,  habitué  à  manier  les  indigènes  en  proconsul,  il 
traite  le  colon  comme  un  sujet. 

Le  dissentiment  vient  toujours  initialement  d'une  question 
d'humeur  :  même  au  début  de  leurs  relations,  quand  on  en  est 
encore  aux  politesses,  l'administrateur  froisse  le  colon  qui 
vient  lui  demander  des  renseignemens  en  l'assurant  de  «  sa 
bienveillance  :  »  sur  quoi,  le  civil  français,  très  susceptible,  se 
récrie  :  «  Bienveillance,  monsieur  !  Je  ne  vous  demande  que 
de  faire  votre  devoir.  Pourquoi  êtes-vous  payé?  »  Ceux  qui 
voyagent  à  travers  Madagascar  sont  obligés  de  constater  que 
l'administrateur  est  toujours  en  hostilité  vive  ou  cérémonieuse 
avec  les  colons  :  ils  sont  généralement  butors,  lui  est  ferme  sur 
ses  prérogatives  et,  partant,  volontiers  arrogant.  C'est  peu  :  avec 
le  caractère  français  cela  suffit  pour  perpétuer  la  zizanie, 
pousser  le  différend  aux  extrémités,  parfois  jusqu'à  l'injustice 
criminelle  :  les  magistrats  ont  eu  à  éclaircir  des  affaires  très 
graves  où  l'administrateur  n'avait  pas  hésité  à  susciter  contre  le 
colon  de  faux  témoignages  de  Malgaches.  Les  Bureaux  de  Tana- 
narive,  le  Gouvernement  Général,  surchargé  de  questions  indi- 
gènes, énervé  par  un  contrôle  politique  vétilleux,  fatalement 
porté  à  l'autoritarisme,  est  incité  à  «  tenir  très  serré  »  les  colons, 
gent  turbulente,  insubordonnée,  prompte  à  se  fâcher,  impa- 
tiente de  réformes  qui  lui  soient  profitables,  fût-ce  au  détriment 
des  Malgaches.  Les  Tamata viens  et  les  Tananarivois  ont  illuminé 
quand  ils  ont  appris  le  remplacement  du  général  Galliéni  par 
M.  Augagneur;  six  mois  après,  ils  en  étaient  à  former  contre  celui- 
ci  une  Ligue,  «  Ligue  de  défense  des  colons  de  Madagascar.  »  Ce- 
pendant aux  grandes  fêtes  nationales,  on  se  rencontre  dans  des 
banquets  où  les  toasts  s'échangent,  épineux,  mais  fleuris  de  rhé- 
torique cordiale.  Un  peu,  beaucoup  de  souplesse  harmoniserait 
les  rapports.  Ce  n'est  plus  l'exactitude,  à  laquelle  on  a  renoncé 
depuis  si  longtemps,  mais  la  souplesse  qui  doit  être  la  politesse 
des  gouverneurs  généraux;  et  de  cela  sans  doute  vient  que, 
malgré  leur  inexpérience  des  questions  coloniales,  ce  sont  encore 
presque  les  députés,  assouplis  par  les  compétitions  publiques, 
qui  ont  parfois  été  les  meilleurs  gouverneurs  de  l'Algérie  ou  de 
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rindo-Chine,  sachant  composer  avec  les  conseils  généraux.  On 
songe  à  donner  des  corps  élus  à  Madagascar  :  comme  ils  ne 
peuvent  être  désignés  par  le  suffrage  universel,  leurs  pouvoirs 
ne  sauraient  être  étendus  ni  l'usage  dangereux.  Quand  on  n'assi- 
mile point  trop  rapidement  de  telles  institutions  à  celles  de  la 
métropole,  elles  ont  l'avantage  d'obliger  le  gouverneur  à  écouter 
les  doléances  et  les  desiderata  de  la  population  ;  et,  pour  peu 
qu'il  ait  quelque  sens  de  la  politique,  il  conduit  les  colons  à  de- 
mander ce  qu'il  désire  appliquer.  Or,  dans  ces  pays  où  ils 
mettent  tout  leur  orgueil  à  s'affirmer  les  fils  de  leurs  œuvres, 
l'important  est  de  savoir  faire  accomplir  les  progrès  par  les 
gens  eux-mêmes  qui  y  sont  intéressés ,  nulle  amélioration 
n'étant  durable  et  profitable  qu'à  ceux  qui  prennent  conscience 
de  sa  nécessité  et  y  travaillent.  On  note  partout  l'insuccès  des 
gouverneurs  autoritaires,  les  plus  intelligens  et  les  plus  ingé- 
nieux, qui,  pour  n'avoir  pas  tenu  compte  des  activités  et  des 
initiatives  individuelles,  ont  méconnu  les  possibilités  de  pro- 
grès des  pays  et  précipitent  à  la  faillite  leurs  trop  grandioses 
opérations. 

Évitera-t-on  à  Madagascar  cette  douloureuse  épreuve,  ou  au 
contraire  l'autoritarisme  de  M.  Augagneur  hâtera-t-il,  par  l'em- 
pressement à  liquider,  la  banqueroute  à  laquelle,  à  l'entendre, 
l'autocratie  du  général  Galliéni  aurait  acculé  Madagascar?  Quoi- 
qu'il en  soit,  le  mot  de  banqueroute  lui-même  —  d'ailleurs  bien 
gros  —  ne  devrait  pas  nous  effrayer.  Après  Law,  après  Brienne, 
après  les  assignats,  la  France  s'est  relevée  de  bien  plus  rudes 
crises,  et  elles  ne  sont  pas  aussi  graves  pour  une  colonie  que 
pour  une  métropole.  Madagascar,  pays  neuf,  a  de  grandes  res- 
sources, la  plupart  inconnues  ou  mal  connues.  11  s'agit  de 
savoir,  ensuite  de  vouloir  :  dans  cette  vaste  colonie,  ceux  qui  ont 
voulu  ne  savaient  pas  encore  grand'chose  et  devaient  être  fatale- 
ment intimidés  au  milieu  de  leur  action  par  les  critiques  pré- 
cises; ceux  qui  savent  n'ont  plus  l'audace  ou  la  largeur  d'esprit 
de  vouloir.  Par  haine  du  bluff,  on  est  porté  à  limiter  la  colonisa- 
tion à  de  la  stricte  comptabilité  :  politique  de  prudence  mais  de 
peu  de  portée.  Le  docteur  Augagneur  prescrit  la  diète  là  où  les 
Américains  recommanderaient  la  suralimentation  :  ce  sont 
deux  extrêmes.  De  la  race  française,  plus  que  d'aucune  autre, 
c'est  la  volonté  qu'il  faut  exciter  à  Faction  et  c'est  de  la  persé- 
vérance qu'il  importe  d'exiger.  Des  insuccès  mêmes  de  la  pre 
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mière  colonisation  prospérera  la  seconde  colonisation,  qui  béné- 
ficie toujours  des  soldes.  On  a  payé  les  erreurs  et  les  témérités  : 
il  est  temps  de  recueillir  le  fruit  de  l'expérience.  Les  faillites  et 
les  morts  sont  des  enseignemens. 

Au  milieu  de  l'active  et  gracieuse  Tamatave,  au  cœur  même 
de  la  ville,  s'étend  son  cimetière,  plus  grand  jardin  silencieux 
au  milieu  des  nombreux  jardinets  de  la  cité  neuve.  Ce  qu'on 
sent  de  puissamment  émouvant  dans  un  cimetière  colonial,  c'est 
que  c'est  par  lui  aussi,  et  parfois  surtout,  qu'une  race  prend 
possession  d'une  terre  exotique.  Il  est  le  premier,  le  plus  constant 
et  le  plus  touchant  monument  historique  de  l'occupation.  Ici,  à 
Tamatave,  il  est  le  gage,  la  preuve  indiscutable  de  l'importance 
qu'a  eue  la  population  créole  dans  la  francisation  de  Madagas- 
car :  on  ne  viendra  pas  renier  ses  morts  devant  ses  tombes. 
Elles  se  mêlent  à  celles  des  soldats,  des  fonctionnaires,  des 
colons  venus  d'Europe,  elles  les  embrassent  même  :  les  lianes 
qu'y  ont  plantées  souvent  de  pauvres  négresses,  s'attacliant  au 
sol,  sont  allées  nouer  inextricablement  les  croix  où  se  lisent  les 
noms  de  Bretons  et  d'Alsaciens-Lorrains.  Souvent  on  ne  distingue 
plus  d'inscription  tant  l'humidité  des  tropiques  a  vite  recouvert 
de  mousse  verte  le  bois,  la  pierre  ou  le  fer.  L'émotion  est  ano- 
nyme et  la  prière  est  commune,  —  prière  au  passé  des  uns,  sol- 
licitation à  l'avenir  des  autres.  Ce  spectacle  de  la  mort  est  une 
leçon  d'entente,  et  il  ne  saurait  être  autre  chose  pour  la  race 
alerte  des  Français. 

Marius-Ary  Lerlond. 
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Si  l'on  excepte,  peut-être,  les  Souffrances  du  jeune  Werther, 
—  dont  on  sait  d'ailleurs  que  le  jeune  Goethe  les  a  écrites  sous 
l'influence  immédiate  de  Clarisse  Harlowe  et  de  la  Nouvelle 
Uéloïse,  —  jamais  l'Allemagne  n'a  produit  aucun  roman  qui  ait 
eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  s'acclimater  clans  les  autres 
pays.  Jamais  aucune  œuvre  d'un  romancier  allemand  n'a  réussi 
à  devenir  vraiment  «  européenne,  »  comme  le  sont  devenues 
maintes  œuvres  de  romanciers  français  et  anglais,  italiens  et 
espagnols,  russes  et  polonais.  Au  contraire  du  conte  allemand, 
qui,  sous  la  double  forme  du  fabliau  populaire  et  du  rêve  ro- 
mantique, avec  les  frères  Grimm  et  Théodore  Hoffmann,  a  pé- 
nétré sans  peine  aux  quatre  coins  du  monde,  le  roman  allemand, 
toujours  et  partout,  s'est  montré  décidément  impropre  à  l'expor- 
tation. En  France,  par  exemple,  des  innombrables  romans 
d'outre-Rhin  que  l'on  a  tenté  de  nous  révéler,  depuis  les  Affinités 
électives  de  Goethe  jusqu'au  Pain  quotidien  de  Mme  Viebig,  vai- 
nement j'en  cherche  un  seul  qui  ait  survécu,  ou  même  qui  nous 
ait  laissé  une  trace  de  son  passage,  à  la  manière  de  Tom  Jones 
ou  de  Don  Quichotte,  des  Fiancés  de  Manzoni  ou  de  Quo  vadis? 
Beaucoup  d'entre  eux,  cependant,  ont  été  traduits  avec  infini- 
ment plus  d'intelligence  et  de  soin  que  le  sont  chez  nous,  d'ordi- 
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naire,  les  romans  étrangers  :  mais  l'excellence  de  leur  traduction 
n'a  point  suffi  à  nous  empêcher  de  nous  y  ennuyer,  tandis  que 
nous  prenions  un  plaisir  extrême  à  tel  roman  de  Dickens  ou  du 
comte  Tolstoï  qui  nous  arrivait  tout  chargé  de  grossiers  contre- 
sens, et  défiguré  sous  le  «  français  »  le  plus  extravagant.  Si  bien 
que  nous  ne  pouvons  pas  nous  défendre,  aujourd'hui  encore, 
d'être  un  peu  surpris,  en  voyant  les  critiques  et  le  public  alle- 
mands s'accorder  à  célébrer  la  grande  école  de  leurs  romanciers 
nationaux.  Tous  ces  hommes  dont  ils  nous  vantent  obstinément 
le  génie,  Gottfried  Keller,  Fritz  Reuter,  Gustave  Freytag, 
Théodore  Fontane,  nous  nous  disons  qu'ils  n'auraient  point 
manqué  de  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  nous,  si  leurs  livres 
avaient  eu ,  en  effet,  autant  de  valeur  que  se  plaît  à  leur  en  attri- 
buer l'aveugle  sympathie  de  leurs  compatriotes.  L'impossibi- 
lité où  nous  sommes  de  les  apprécier,  ou  seulement  de  faire 
connaissance  avec  eux,  nous  semble  une  preuve  certaine  de  leur 
médiocrité;  et,  avec  eux,  c'est  la  race  allemande  tout  entière 
que  nous  soupçonnons,  pour  riche  et  féconde  qu'elle  soit  dans 
les  autres  genres  littéraires,  de  n'avoir  probablement  ni  l'instinct, 
ni  le  goût  du  roman. 

Telle  est,  en  tout  cas,  l'idée  que  très  longtemps  je  me  suis 
faite  d'elle,  pour  ma  part  :  jusqu'au  jour  où  les  devoirs  de  ma 
profession  m'ont  contraint  à  pénétrer  dans  l'intimité  de  ses  ro- 
manciers. Je  me  rappelle  que,  pendant  mes  premiers  séjours  en 
Allemagne,  vingt  fois  j'ai  essayé  de  lire  des  romans  allemands, 
anciens  ou  nouveaux,  ceux  dont  me  parlaient  les  manuels  d'his- 
toire littéraire,  et  ceux  que  me  signalaient  les  feuilletons  cri- 
tiques des  journaux  :  mais  j'avais  beau  m'armer  de  courage, 
toujours  le  volume  me  tombait  des  mains,  après  quelques  cha- 
pitres; et  toujours  mon  désœuvrement  finissait  par  se  rabattre 
sur  des  traductions  allemandes  de  romans  anglais,  russes,  Scan- 
dinaves, voire  même  du  Cousin  Pons  ou  des  Trois  Mousque- 
taires. Et  je  me  rappelle  tout  ce  qu'il  m'en  a  coûté  d'avoir,  plus 
tard,  à  reprendre,  et,  cette  fois,  à  explorer  jusqu'au  bout,  pour  y 
chercher  des  rcnseignemens  sur  la  vie  et  les  mœurs  allemandes, 
ces  romans  que  je  m'étais  accoutumé  à  juger  illisibles.  Mais 
aussi  comme  j'ai  été  payé  de  mon  pénible  effort!  Car  à  peine 
m'étais-je  sérieusement  engagé  dans  mon  exploration,  que 
force  m'a  été  de  subir,  à  mon  tour,  le  charme  d'un  art  tout 
imprégné  d'émotion  et  de  poésie,  d'un  art  à  la  fois  ingénu  et 
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subtil,  et  peut-être  le  plus  apte  qui  soit  à  divertir  des  tris- 
tesses ou  de  la  laideur  de  la  vie  réelle.  Parmi  les  choses  pas- 
sées dont  la  mémoire  me  reste  vivante,  avec  quel  bonheur  je 
revois  ces  soirées  d'automne  où,  jadis,  assis  auprès  d'un  poêle 
de  faïence,  dans  une  «  chambre  meublée  »  berlinoise,  je  procé- 
dais à  la  découverte  imprévue  du  roman  allemand! 

D'où  vient  donc,  demandera-t-on,  que  ce  genre  soit  d'une 
découverte  aussi  difficile?  D'où  vient  qu'il  ne  puisse  être  goûté 
que  dans  son  pays,  et  qu'un  profond  ennui  s'en  dégage  dès  que 
l'on  essaie  de  le'  transplanter?  A  ces  questions  j'ai  eu  souvent 
déjà  l'occasion  de  répondre.  Ce  qui  nous  a  fermé,  pour  ainsi 
dire,  depuis  plus  d'un  siècle,  le  roman  allemand,  c'est  que 
celui-ci,  tout  en  portant  le  même  nom  que  notre  roman  français 
ou  anglais,  constituait  un  genre  littéraire  tout  à  fait  différent, 
un  genre  qui  n'avait  ni  le  même  caractère,  ni  le  même  objet,  ni 
les  mêmes  règles  et  les  mêmes  procédés  :  de  telle  sorte  que  sa 
lecture,  immanquablement,  nous  déconcertait  dans  notre  habi- 
tude de  concevoir  et  d'aimer  un  roman.  Pour  habile  et  fort  que 
pût  être  le  romancier  allemand  qui  se  présentait  à  nous,  ce 
qu'il  nous  offrait  n'était  point  ce  que  nous  en  attendions  ;  et 
toujours  son  roman  nous  ennuyait,  jusque  dans  la  traduction  la 
plus  élégante,  comme  nous  ennuierait  à  écouter  le  plus  beau 
sermon,  dans  un  théâtre  où  l'on  nous  aurait  promis  une 
comédie. 

Après  comme  avant  le  naturalisme,  —  disais-je  naguère  à  propos  de  la 
dernière  œuvre  de  Théodore  Fontane  (1),  —  notre  goût  français  continue  à 
regarder  le  roman  comme  une  sorte  de  drame  écrit,  où  les  personnages 
doivent  agir,  où  les  faits  doivent  «  marcher,  »  et  marcher  autour  d'une  idée 
ou  d'un  fait  central.  Mais,  au  contraire,  pour  les  Allemands,  la  séparation 
est  absolue  entre  le  roman  et  le  drame.  Le  roman,  pour  eux,  n'a  besoin  ni 
d'action,  ni  d'intrigue  ;  il  peut  même  se  passer  d'un  centre,  et  traiter  à  la  fois 
plusieurs  sujets  différens  :  car  le  roman  tel  qu'ils  le  demandent,  et  tel  que 
le  leur  ont  donné  les  meilleurs  de  leurs  romanciers,  est  simplement  quelque 
chose  comme  une  chronique,  —  au  sens  ancien  de  ce  mot,  —  une  restitu- 
tion lente  et  minutieuse  de  types  ou  de  milieux  qui  leur  sont  familiers. 
Libre  à  Fauteur,  après  cela,  d'y  introduire  toute  la  fantaisie  ou  tout  le  réa- 
lisme qu'il  voudra,  d'être  Jean-Paul  Richler  ou  Théodore  Fontane  :  l'essen- 
tiel est  qu'il  leur  présente  des  figures  dont  ils  puissent  imaginer  la  vie,  et 
qu'ensuite  il  laisse  ces  figures  vivre  à  loisir  devant  eux. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1898. 
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Une  chronique,  sans  le  moindre  souci  de  ces  «  unités  » 
d'action,  de  temps,  et  de  lieu,  que  notre  éducation  latine  nous 
contraindra  toujours  à  exiger  dans  un  roman  :  tel  a  été,  depuis 
Gœthe  jusqu'aux  dernières  années  du  siècle  passé,  en  Alle- 
magne, l'idéal  favori  du  roman,  aussi  bien  pour  les  romanciers 
que  pour  leurs  lecteurs.  Tantôt  c'était  le  cours  entier  d'une  exis- 
tence humaine  qui  formait  le  sujet  d'un  roman,  tantôt  c'était  la 
peinture  de  toute  une  époque,  ou  de  tout  un  pays.  Parfois  l'au- 
teur s'en  tenait  à  un  seul  personnage,  et  tâchait  à  le  suivre  clans 
les  plus  menus  détails  de  ses  sentimens,  pensées,  et  occupations 
ordinaires;  ou  bien  il  s'amusait  à  en  évoquer  une  centaine,  plus 
ou  moins  entremêlés  par  les  hasards  de  leur  condition,  et  dont 
chacun,  tour  à  tour,  s'avançait  au  premier  plan  du  récit,  et  puis 
s'en  allait  pour  ne  plus  reparaître,  trop  heureux  de  nous  avoir 
amusés  ou  attendris  un  instant.  Et  non  seulement  la  différence 
était  extrême  entre  la  manière  française  et  la  manière  allemande 
de  comprendre  le  sujet,  la  nature,  et  la  portée  du  genre,  mais  la 
même  différence  se  retrouvait  encore  dans  les  deux  manières 
d'écrire,  de  pratiquer  les  divers  artifices  de  la  composition  et 
du  style  :  à  tel  point  qu'on  avait  presque  l'impression  que  les 
romanciers  allemands  évitaient  à  dessein  de  donner  un  relief  un 
peu  fort  à  leurs  images  ou  au  rythme  de  leurs  phrases,  par 
crainte  d'ôter  à  l'ensemble  son  allure  de  chronique  alignant 
patiemment,  bout  à  bout,  une  foule  infinie  de  petites  émotions 
et  de  petits  faits. 

Au  service  de  cet  idéal,  directement  issu  du  génie  de  leur 
race,  plusieurs  générations  d'écrivains  ont  employé  une  adresse, 
un  talent  merveilleux;  et  je  ne  saurais  dire  quelle  délicate  et 
belle  variété  se  cache  sous  l'uniformité  apparente  des  centaines 
de  romans  qu'elles  nous  ont  laissés.  Aussi  bien,  la  définition 
même  du  genre  s'accommodait-elle  de  cette  variété,  en  permet- 
tant au  romancier  d'épancher  librement,  devant  son  lecteur,  le 
courant  tout  entier  de  ses  rêves  et  de  ses  pensées,  sans  avoir  à 
s'inquiéter  des  limites  qu'impose  toujours  plus  ou  moins,  chez 
nous,  le  respect  traditionnel  de  l'unité  d'action.  Prise  en  bloc, 
je  ne  serais  pas  étonné  que  l'œuvre  des  romanciers  allemands  du 
xixe  siècle  dépassât  toute  l'œuvre  de  leurs  confrères  étrangers,  à 
la  fois  pour  la  richesse  de  l'observation  réaliste  et  pour  l'abon- 
dance de  l'invention  poétique.  Lorsque  l'on  voudra  se  rendre 
compte  de  ce  qu'a  été  la  vie  matérielle  et  morale  de  l'Allemagne 


LE    ROMAN    ALLEMAND    EN    1907.  901 

au  cours  de  ce  siècle,  c'est  dans  le  roman  que  l'on  en  décou- 
vrira la  peinture  la  plus  complète  et  la  plus  fidèle  :  philosophie 
et  politique,  paysages  et  coutumes,  dialectes  régionaux,  légendes 
et  superstitions  populaires,  et  tout  le  développement  des  arts, 
avec  la  musique  à  leur  tête,  depuis  les  querelles  des  classiques 
et  des  romantiques  jusqu'à  celles  des  wagnériens  et  des  nietzs- 
chéens, toutes  ces  choses  y  apparaîtront  avec  une  vérité  qui  aura 
de  quoi  suffire,  à  elle  seule,  pour  rendre  impérissable  le  copieux 
héritage  des  Théodore  Storm  et  des  Fritz  Reuter,  des  Adalbert 
Stifter  et  des  Gustave  Freytag.  Et  que  si,  après  cela,  le  romancier 
se  trouvait  être  par  nature  un  poète  ou  un  peintre,  cette  valeur 
documentaire  de  ses  récits  se  doublait  d'une  valeur  artistique 
plus  précieuse  encore  :  c'est  dans  leurs  romans  qu'un  Novalis, 
un  Eichendorff,  un  Achim  d'Arnim,  nous  ont  transmis  le  plus 
pur  et  le  plus  vivant  écho  de  toute  la  musique  de  leurs  cœurs. 
Mais  on  comprend  assez,  d'autre  part,  qu'un  semblable  idéal  du 
roman,  avec  sa  lenteur  et  ses  digressions,  avec  son  dédain  obstiné 
du  mouvement  dans  l'intrigue  et  du  relief  dans  le  style,  n'ait 
guère  pu  être  accessible  qu'à  la  seule  race  dont  il  traduisait  le 
tour  d'esprit  et  le  goût  naturels  ;  et  l'on  n'a  point  de  peine  à 
s'expliquer  que,  de  plus  en  plus,  les  romanciers  allemands  eux- 
mêmes  aient  éprouvé  le  désir  de  se  créer  un  idéal  nouveau,  ou 
du  moins  de  tâcher  à  renverser,  autant  que  possible,  les  bar- 
rières qui  avaient  séparé  leurs  prédécesseurs  du  reste  du  monde. 
En  fait,  la  littérature  allemande  des  cinq  ou  six  dernières  années 
n'a  peut-être  pas  à  nous  offrir  de  spectacle  plus  curieux  que  la 
nombreuse  et  diverse  série  des  efforts  tentés,  par  quelques-uns 
des  plus  notoires  entre  ces  romanciers,  pour  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  une  «  européanisation  »  de  leur  roman  national. 

Non  pas  que  ces  efforts  soient  entièrement  nouveaux,  et 
qu'il  n'y  ait  eu  depuis  longtemps  déjà,  en  Allemagne,  des  ro- 
manciers se  piquant  plus  ou  moins  d'être  «  cosmopolites  :  » 
encore  que  leur«  cosmopolitisme  »  ait  surtout  consisté  à  imiter 
de  leur  mieux,  la  manière  des  auteurs  parisiens  du  jour  ou  de  la 
veille.  Mais  la  vérité  est  que,  pour  leurs  compatriotes,  ces  ro- 
manciers restaient  toujours  un  peu  des  étrangers.  Le  public 
allemand  achetait  leurs  livres,  il  leur  savait  gré  d'être  plus 
brefs,  plus  élégans,  plus  faciles  à  lire  que  les  Théodore  Fontane 
ou    les   Wilhelm    Raabe  ;    mais  personne  ne   s'avisait   de  les 
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prendre  au  sérieux.  Si  grande  était  la  force  de  la  vieille  tradition 
nationale  que,  aux  environs  de  Tannée  1890,  lorsque  notre 
roman  naturaliste  français  a  envahi  l'Allemagne,  la  jeune  école 
des  naturalistes  berlinois  et  munichois  s'est  bornée  à  introduire 
dans  le  cadre  ancien  de  la  chronique  un  ensemble  de  sujets  et  de 
termes  plus  réalistes,  ou  peut-être  simplement  plus  grossiers, 
sans  toucher  jamais  au  cadre  lui-même  :  promenant  ses  per- 
sonnages dans  les  usines,  les  cabarets,  et  les  cafés-concerts,  dans 
les  plus  noirs  bas-fonds  de  la  société,  d'une  allure  toute  pareille 
à  celle  que  ses  devanciers  avaient  adoptée  pour  promener  les 
leurs  sur  les  remparts, des  burgs  féodaux  ou  dans  les  prairies 
verdoyantes  du  rêve.  Et  ce  n'est  que  tout  récemment  que  nous 
avons  vu  l'élite  des  auteurs  doutre-Rhin  se  décider  enfin,  avec 
l'approbation  manifeste  de  la  grande  majorité  du  public,  et 
sous  l'influence  de  modèles  qui  leur  arrivaient  des  autres  pays, 
à  modifier  ou  à  abandonner  cette  vénérable  conception  du  roman 
qui,  à  travers  un  long  siècle,  avait  permis  à  l'âme  allemande 
d'exprimer  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus  original  et  de  plus 
profond. 

II 

Voici  d'abord  le  plus  célèbre,  à  coup  sûr,  des  romanciers 
allemands  d'aujourd'hui  :  M.  Gustave  Frenssen.  Lorsque  j'ai 
rendu  compte  de  son  Jœrn  Uni,  en  1902  (1),  ce  roman  allait 
atteindre  sa  trentième  édition  ;  il  a  maintenant  dépassé  sa  deux- 
centième,  et  tout  porte  à  supposer  que  sa  popularité  n'est  point 
près  de  s'éteindre.  Popularité  qui  prouve  bien,  une  fois  de  plus, 
la  tendresse  foncière  des  compatriotes  de  M.  Frenssen  pour  la 
forme  ancienne  du  roman,  telle  que  j'ai  tenté  de  la  définir  :  car 
on  ne  saurait  imaginer  un  récit  plus  opposé  à  nos  habitudes 
latines  que  cette  interminable  et  méticuleuse  relation  d'une  vie 
de  paysan,  où  l'auteur,  après  avoir  emprunté  à  Dickens  presque 
toute  son  intrigue,  semble  vraiment  s'attacher  à  en  effacer  les 
contours,  de  manière  à  faire  apparaître  sur  un  même  plan  les 
hommes  et  les  choses,  le  monde  des  idées  et  celui  des  faits,  les 
plus  graves  catastrophes  et  les  menus  événemens  les  plus  jour- 
naliers. Mais  sans  doute  M.  Frenssen,  soulevé  brusquement  au 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1902. 
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premier  rang  de  la  littérature  de  son  pays,  à  la  suite  du  triomphe 
imprévu  de  son  Jœrn  Uhl,  aura  eu  honte  de  ce  que  la  tenue 
littéraire  de  ce  livre  avait  de  trop  simple  et  de  trop  «  vieux  jeu  ;  » 
et  comme,  vers  le  même  temps,  il  s'était  démis  de  ses  fonctions 
de  pasteur  luthérien,  incompatibles  avec  les  nouvelles  opinions 
«  modernistes  »  où  il  venait  de  se  convertirai  a  conçu  le  projet 
de  faire  succéder  à  l'honnête  chronique  qu'avait  été  Jœrn  Uhl 
un  «  roman  à  thèse,  »  affirmant  tout  ensemble  sa  libération  des 
dogmes  surannés  en  matière  d'esthétique  et  de  religion.  Ainsi 
il  nous  a  donné,  en  1905,  un  gros  volume  appelé  Hilligenlei  (1), 
un  peu  moins  gros,  cependant,  que  Jœrn  Uhl,  et  qui  a  reçu  du 
public  un  accueil  beaucoup  plus  inégal  :  admiré  des  uns  pour  la 
hardiesse  passionnée  de  sa  philosophie,  dédaigné  des  autres  pour 
sa  pesante  et  prétentieuse  pauvreté  littéraire.  Et,  bien  que  je  n'aie 
pas  à  parler  ici  de  ce  livre,  déjà  oublié,  il  faut  du  moins  que 
j'indique,  au  passage,  de  quel  étrange  procédé  s'y  est  servi 
M.  Frenssen  pour  concilier  son  désir  de  produire  un  «  roman  à 
thèse  »  avec  sa  façon  précédente  d'entendre  et  de  pratiquer  le 
roman.  Ayant  résolu  de  nous  démontrer  que  Jésus-Christ 
n'avait  été  qu'un  penseur  et  un  moraliste  de  génie,  l'auteur  de 
Hilligenlei  a  commencé  par  nous  présenter,  en  trois  cents 
pages,  une  «  chronique,  »  la  peinture  détaillée  de  la  vie  d'un 
village,  à  peu  près  comme  il  avait  fait  dans  son  Jœrn  Uhl, 
mais,  cette  fois,  avec  moins  de  naturel,  et  souvent  avec  une 
affectation  de  symbolisme  poétique  assez  agaçante;  et  puis, 
parvenu  presque  au  terme  de  son  histoire,  voilà  qu'il  nous 
apprend  que  l'un  de  ses  personnages  s'occupe  à  écrire  une  Vie 
de  Jésus,  et  voilà  qu'il  nous  transcrit,  tout  au  long,  cette  Vie  de 
Jésus,  qui  se  trouve  constituer,  à  elle  seule,  toute  la  «  thèse  » 
de  son  livre  !  Ce  qui  est  comme  si,  voulant  produire  un  «  roman 
à  thèse  »  sur  le  divorce,  je  racontais  une  aventure  quelconque 
au  milieu  de  laquelle,  tout  d'un  coup,  mes  personnages  se 
metb  aient  à  lire  une  série  d'articles  de  journaux  pour  ou  contre 
le  divorce  !  Et,  certes,  je  ne  cite  pas  cet  exemple  pour  diminuer 
le  mérite  de  M.  Frenssen,  qui,  jusque  dans  son  Hilligenlei,  a 
déployé  de  remarquables  qualités  d'observation  familière  :  mais 
n'est-ce  point  là,  en  vérité,  un  témoignage  bien  caractéris- 
tique de  l'embarras  qu'éprouve,  de  nos  jours  encore,  un   ro- 

(1)  Hilligenlei,  par  G.  Frenssen,  un  vol.  Berlin,  librairie  Grote,  1905. 


904  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mancier  allemand,  pour  adapter  aux  principes  et  aux  coutumes 
littéraires  des  autres  pays  un  genre  qui,  trop  longtemps,  a  ja- 
lousement vécu  de  sa  vie  propre,  et  ne  s'est  nourri  que  de  son 
propre  fonds? 

Cependant  M.  Frenssen,  après  le  demi-échec  de  cet  Hilli- 
genlei,  ne  s'est  point  découragé  dans  son  zèle  révolutionnaire  : 
car  son  dernier  livre  nous  le  fait  voir  tâchant,  de  nouveau,  à 
changer  aussi  bien  la  forme  du  roman  que  son  contenu.  Ce 
dernier  livre  s'appelle  :  La  Campagne  de  Peter  Moor  dans  le  Sud- 
Ouest  (1)  ;  et  l'auteur  le  dédie  «  à  la  mémoire  de  la  jeunesse 
allemande  qui  a  succombé  dans  l'Afrique  du  Sud-Ouest.  »  Peter 
Moor,  lui,  a  eu  la  chance  de  revenir  vivant  de  cette  meurtrière 
campagne  ;  et  voici  comment  il  s'est  trouvé  amené  à  nous 
la  raconter  :  «  Le  jour  même  de  mon  arrivée  à  Hambourg, 
nous  dit-il  à  la  dernière  page  de  son  récit,  comme  je  me  pro- 
menais sur  le  quai,  dans  mon  uniforme  de  là-bas  tout  usé  et 
tout  sali,  un  homme  d'âge  moyen  m'a  abordé,  et,  marchant 
près  de  moi,  s'est  mis  à  me  poser  diverses  questions.  Au  cours 
de  l'entretien,  j'ai  découvert  que  c'était  un  homme  dont  j'avais 
souvent  entendu  parler  chez  nous,  car  mon  père  et  lui 
s'étaient  connus  depuis  leur  enfance.  Aussi  lui  ai-je  rapporté  en 
détail  tout  ce  que  j'avais  vu,  et  tout  ce  qui  m'était  arrivé,  et 
toutes  les  réflexions  que  ces  événemens  m'avaient  suggérées  ;  et 
c'est  lui  qui,  de  tout  cela,  a  fait  le  livre  que  l'on  vient  de  lire.  » 

Peter  Moor  est  un  jeune  paysan  du  Schleswig  allemand,  un 
compatriote  de  Jœrn  Uhl  et  des  personnages  à'Hilligenlei;  et 
M.  Frenssen,  comme  je  l'ai  dit,  est  un  ancien  pasteur  luthé- 
rien. Ou  plutôt,  il  se  peut  fort  bien  que  Peter  Moor  soit  un 
personnage  fictif,  n'ayant  vécu  que  dans  l'imagination  de 
M.  Frenssen  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  le  dernier 
livre  de  l'auteur  de  Jœrn  Uhl  nous  présente  véritablement  tous 
les  caractères  d'un  récit  de  paysan,  transcrit,  mis  au  point,  et  dis- 
crètement commenté  par  un  ex-pasteur,  que  sa  conversion  au 
«  modernisme  »  n'a  point  tout  à  fait  dépouillé  des  habitudes  in- 
tellectuelles de  sa  profession  d'autrefois.  Depuis  son  départ  de 
Wilhelmshaven  jusqu'à  son  retour,  le  paysan  nous  rend  compte, 
quasi  heure  par  heure,  de  tout  ce  qu'il  a  vu,  entendu,  et  fait, 
sans  jamais  essayer  de  pratiquer  un  choix  parmi  la  foule  hété- 

(1)  Peter  Moors  Fahrt  nach  Sildwest,  ein  Feldzrugsbericht,  par  G.  Frenssen,  un 
vol.  Berlin,  librairie  Grote,  1907. 
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roclite  de  ses  souvenirs,  sauf  pourtant  à  insister  de  préférence 
sur  ceux  qui  se  rapportent  à  la  nourriture  et  à  la  boisson  ;  et  à 
tout  instant  le  pasteur,  qui  écrit  sous  sa  dictée,  entremêle  ces 
souvenirs  de  petites  sentences  historiques  ou  morales.  Ainsi, 
lorsque  le  bateau  qui  conduit  les  troupes  allemandes  passe  en 
vue  de  la  côte  anglaise,  le  pasteur  intervient  pour  nous  rappeler 
«  combien  étaient  plus  petits  les  bateaux  qui,  jadis,  sur  les 
mêmes  mers,  ont  conduit  vers  ces  mêmes  rivages  les  ancêtres 
normands  de  Peter  Moor.  »  Plus  loin,  le  collaborateur  du  jeune 
soldat  observe  que  «  le  monde  est  bien  grand,  »  ou  encore  que 
«  la  volonté  vaut  dix  fois  plus  que  le  savoir.  »  Mais  tous  ces 
aphorismes  n'empêchent  par  le  petit  livre  de  M.  Fressen  d'être 
bien  pauvre  de  vérité  comme  de  beauté  littéraire.  A  force  de 
vouloir  reconstituer  fidèlement  l'état  d'esprit  d'un  paysan  illet- 
tré, M.  Frenssen  ne  s'est  point  aperçu  qu'il  échouait  à  nous 
donner  une  image  vivante  des  origines,  du  développement,  et 
des  résultats  de  la  campagne  dont  il  a  rêvé  de  se  constituer 
l'historien.  Sous  l'énumération  infinie  de  menus  détails  de  toute 
sorte,  jamais  nous  ne  découvrons  ni  l'horreur  tragique,  ni  la 
grandeur  et  l'importance  historique  d'une  expédition  dont  la 
portée,  au  surplus,  ne  pouvait  manquer  de  dépasser  l'intelligence 
médiocre  et  inexpérimentée  de  l'honnête  Peter  Moor.  Je  sais 
bien  que  Balzac,  dans  une  grange  de  village,  a  entendu  un 
paysan  raconter,  avec  une  éloquence  et  une  poésie  merveil- 
leuses, l'épopée  militaire  de  Napoléon  :  mais  je  doute  que  le 
génie  même  d'un  Balzac  eût  pu  suffire  à  M.  Frenssen  pour  trans- 
former en  une  épopée  la  masse  disparate  de  sensations  et  de 
réflexions  que  lui  rapportait,  de  l'Afrique  du  Sud,  un  jeune 
soldat  n'ayant  point  d'autre  souci  profond  que  d'obéir  à  ses  chefs, 
de  rassasier  sa  faim,  et  de  s'en  retourner  bientôt  dans  son  vil- 
lage natal. 

Si  bien  qu'il  n'est  presque  point  possible  de  tenir  pour  un 
roman  cette  Campagne  de  Peter  Moor;  et  ce  n'est  point  sans 
peine,  non  plus,  que  l'on  parvient  à  deviner  la  «  thèse  »  que 
M.  Frenssen  a  entrepris  de  nous  exposer.  Le  héros  du  livre  se 
bat  vaillamment,  dans  les  rares  occasions  où  il  rencontre  l'en- 
nemi ;  il  souffre  de  la  faim,  de  la  soif,  de  plusieurs  maladies  ; 
autour  de  lui,  nombre  de  ses  compagnons  meurent  du  typhus, 
d'autres  sont  tués  par  les  indigènes  :  mais  rien  de  tout  cela  n'a 
de  quoi  nous  instruire,  et  ainsi  nous  allons,  de  page  en  page, 
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sentant  vaguement  que  M.  Frenssen  nous  réserve  une  leçon,  et 
toujours  nous  demandant  ce  qu'il  va  nous  apprendre.  Enfin,  dans 
les  dernières  pages  du  livre,  la  leçon  attendue  nous  est  révélée. 
Nous  apprenons  brusquement  que  l'auteur  à'Hilligenlei,  l'ex- 
pasteur  luthérien,  est  devenu  un  farouche  «  impérialiste,  »  à  la 
manière  de  M.  Rudyard  Kipling,  et  que  le  principal  objet  de  son 
récit  a  été  d'affirmer  à  ses  compatriotes  qu'ils  ont  le  droit  et  le 
devoir,  «  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  »  de  procéder  à  la 
destruction  des  races  inférieures. 

Au  reste,  le  passage  mérite  d'être  cité  en  entier,  étant  peut- 
être  le  plus  «  littéraire  »  de  tout  le  livre,  en  même  temps  que  le 
plus  significatif.  Un  soir,  Peter  Moor,  qui  s'est  égaré  loin  de  ses 
compagnons,  rencontre  un  jeune  lieutenant  et  un  franc-tireur 
postés  dans  une  clairière,  jusqu'à  l'aube  suivante.  On  cause,  on 
échange  des  conjectures  sur  les  mouvemens  de  l'ennemi  :  puis 
le  franc-tireur  s'éloigne,  en  quête  d'une  source. 


Tout  à  cottp  voici  que  nous  entendîmes  sortir,  des  buissons  où  le  franc- 
tireur  avait  disparu,  un  mélange  précipité  de  cris  et  de  pas;  et,  immédiate- 
ment après,  nous  vîmes  reparaître  le  franc-tireur,  tenant  par  la  gorge  un 
noir  très  long  et  très  maigre,  vêtu  à  l'européenne.  Le  franc-tireur  lui 
arracha  des  mains  un  fusil,  l'invectiva  dans  une  langue  que  je  ne  compre- 
nais point,  et  le  traîna  jusqu'auprès  de  nous,  en  disant  :  «  Le  coquin  a  une 
arme  allemande,  et  je  n'ai  pu  trouver  aucune  cartouche  sur  lui  !  » 

Il  était  devenu  assez  gai.  Il  commença  de  nouveau  à  apostropher  le  noir, 
tout  en  lui  faisant  des  gestes  de  menace,  et  en  lui  donnant  des  coups  sur  les 
jambes.  Le  noir,  lui,  répondait  à  chaque  question  par  un  grand  déluge  de 
paroles,  avec  des  mouvemens  rapides,  très  adroits  et  curieux,  des  bras  et 
de?  mains.  «  Il  prétend  qu'il  n'a  point  pris  de  part  à  la  guerre  !  »  nous  dit 
le  franc-tireur.  Puis  il  le  questionna  de  nouveau,  en  désignant  le  côté  de 
l'est,  et  le  noir  gesticula  aussi  dans  la  même  direction,  en  continuant  à  faire 
des  réponses  où  je  n'entendais  rien.  Le  franc-tireur  nous  dit  :  «  liment  à 
pleine  peau  !  »  Il  le  menaça  du  fusil,  et  poursuivit  ses  questions.  Cela  dura 
tout  un  temps.  J'ai  encore  dans  l'oreille  les  deux  voix  sèches,  un  peu  cra- 
quantes, celle  de  l'Allemand  et  celle  de  l'étranger.  Enfin  le  franc-tireur  se 
trouva  en  savoir  assez,  et  nous  dit  :  «  Le  missionnaire  m'a  recommandé  de 
ne  pas  oublier  que  les  noirs  sont  nos  frères  ;  eh  bien!  maintenant,  je  m'en 
vais  régler  son  compte  à  mon  frère  que  voici!  »  Après  quoi  il  écarta  de  lui 
l'indigène,  et  lui  fit  un  signe  qui  voulait  dire  :  «  Sauve-toi  !  »  L'homme 
s'élança,  et,  avec  de  longs  sauts  en  zig-zag,  s'efforça  de  rentrer  dans  la 
brousse.  Mais  il  n'avait  pas  encore  fait  cinq  de  ces  sauts,  que  déjà  la  balle 
l'atteignit.  Il  tomba  en  avant,  de  tout  son  long,  et  ne  bougea  plus. 

Là-dessus  je  grommelai  un  peu,  craignant  que  la  détonation  n'attirât 
sur  nous  des  groupes  d'ennemis  rôdant  aux  environs.   Mais  le  lieutenant 
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se  figura  que  j'étais  mécontent  de  ce  qu'il  eût  tué  le  noir;  et  il  me  dit,  de 
sa  voix  savante  et  réfléchie  :  «  Ce  qui  est  sûr  est  sûr!  Celui-là,  du  moins, 
ne  pourra  plus  lever  une  arme  contre  nous,  ni  procréer  des  enfans  pour 
combattre  contre  nous.  Caria  lutte  au  sujet  de  l'Afrique  du  Sud,  au  sujet 
de  la  question  de  savoir  si  ce  pays  appartiendra  aux  Germains  ou  aux  noirs, 
cette  lutte  sera  encore  bien  longue  et  bien  dure  !  » 

Le  franc- tireur,  de  nouveau  tout  endolori,  s'appuya  contre  son  cheval 
et  nous  raconta,  de  sa  voix  souffreteuse  :  «  Un  jour,  là-bas,  dans  le  sud, 
comme  nous  étions  assis  autour  du  feu  avec  notre  capitaine,  celui-ci  nous 
a  dit  que  deux  millions  d'Allemands  viendraient  habiter  ce  pays,  et  que  nos 
enfans,  sans  aucun  doute,  parcourraient  ces  régions,  et  feraient  boire 
leurs  chevaux  aux  mêmes  sources  où  nous  faisions  boire  les  nôtres,  comme 
aussi  à  maintes  sources  nouvelles  que  l'on  découvrirait,  un  peu  partout. 
Mais  moi,  je  ne  verrai  rien  de  tout  cela,  car  je  suis  malade,  affreusement 
malade  !  Est-ce  que,  vraiment,  vous  n'auriez  pas  une  petite  goutte  d'eau?  » 
Il  se  retenait  à  la  selle  de  son  cheval,  et,  de  ses  fyeux  brûlans  de  fièvre,  il 
considérait  la  plaine,  au-dessus  de  laquelle  venaient  d'apparaître  les 
étoiles. 

Le  lieutenant  le  raisonna,  et  finit  par  obtenir  qu'il  s'étendît  à  terre;  et 
il  le  recouvrit  de  son  manteau.  Après  quoi  il  revint  se  tenir  debout  près  de 
son  cheval,  sa  montre  à  la  main,  levant  et  abaissant  cette  montre  eu  me- 
sure, pour  s'empêcher  de  dormir.  Ainsi  nous  restâmes,  l'un  en  face  de 
l'autre,  pendant  un  bon  moment.  Puis  il  dit  :  «  Ces  noirs,  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  ils  ont  mérité  la  mort;  et  non  point  parce  qu'ils 
ont  massacré  nos  deux  cents  fermiers  et  se  sont  révoltés  contre  nous,  mais 
parce  qu'ils  n'ont  point  construit  de  maisons,  ni  creusé  de  sources!  »  Il  en 
vint  ensuite  à  parler  de  la  patrie;  et  puis,  retournant  à  son  sujet,  il  me  dit 
encore  :  «  Ce  que  nous  avons  chanté,  hier,  avant  l'office  divin  :  Adressons 
notre  prière  au  Dieu  des  Justes!  voici  comment  je  le  comprends  !  Cela  signifie 
que  Dieu  nous  a  permis  de  vaincre,  ici,  parce  que  nous  étions  les  plus 
nobles,  et  les  plus  amis  du  progrès.  A  quoi  nous  n'avons  pas  eu  grande 
peine,  en  comparaison  de  cette  race  noire;  mais  nous  devons  prendre  soin 
d'être  les  meilleurs  et  les  plus  vaillans  de  tous  les  peuples  de  la  terre.  C'est 
aux  plus  forts  et  aux  plus  habiles  qu'appartient  le  monde.  Et  telle  est  la 
justice  de  Dieu!  » 

Le  franc-tireur  s'était  endormi.  Le  lieutenant  restait  debout,  sa  montre 
en  main,  et  moi,  près  de  mon  cheval,  je  me  sentais  à  demi  éveillé,  à  demi 
dormant.  La  lune  se  leva  ;  la  nuit  devint  plus  froide,  avec  plus  de  vent. 
Au  bout  d'un  silence,  le  lieutenant  me  dit  :  «  Et  pourtant  le  missionnaire  a 
raison,  quand  il  affirme  que  tous  les  hommes  sont  frères  !  » 

Je  répondis  :  «  Alors,  voici  que  nous  avons  tué  notre  frère!  »  Et  je  tour- 
nai les  yeux  vers  la  forme  noire  qui  gisait  dans  l'herbe,  de  tout  son  long. 

Le  lieutenant  releva  les  yeux  et  me  dit,  de  sa  voix  ardente  :  «  Nous 
aurons,  longtemps  encore,  à  être  durs  et  à  tuer;  mais  il  faut  que,  en  même 
temps,  à  la  fois  comme  individus  et  comme  nation,  nous  poursuivions  les 
hautes  pensées  et  les  actions  nobles,  afin  de  contribuer  pour  notre  part  à 
l'humanité  fraternelle  de  l'avenir  !  » 

Et  moi,  pendant  toute  la  campagne,  bien  souvent  j'avais  pensé  :  «Quelle 
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désolation  !  Tous  ces  pauvres  malades,  et  tous  ceux  qui  tombent!  En  vérité, 
la  chose  ne  vaut  point  tout  ce  bon  sang  perdu  !  »  Mais  maintenant  il  me 
semblait  entendre  un  grand  chant,  qui  retentissait  au-dessus  de  toute 
l'Afrique  du  Sud  et  au-dessus  du  monde  entier,  et  qui  me  donnait  une 
claire  et  profonde  compréhension  des  choses. 


III 


Dieu  me  garde  de  vouloir  insinuer  qu'il  aurait  mieux  valu, 
pour  M.  Frenssen,  d'échapper  à  la  contagion  du  «  modernisme,  » 
en  matière  religieuse,  et  de  continuer  à  ne  soutenir  d'autre 
«  thèse  »  que  la  simple  et  pure  beauté  des  vertus  chrétiennes, 
comme  l'avait  fait  naguère  son  premier  maître  Dickens,  et  comme 
il  l'avait  fait,  lui-même,  dans  ses  premiers  romans  !  Mais  certaine- 
ment il  aurait  été  préférable,  pour  la  fortune  littéraire  de  son 
œuvre,  qu'il  eût  pu  résister  à  la  tentation  de  revêtir  ses  romans 
d'une  forme  nouvelle  :  car  les  traditions  séculaires  du  roman 
national  se  sont  emparées  de  son  esprit  et  de  son  cœur  avec  tant 
de  force  que  jamais  plus,  sans  doute,  il  ne  réussira  à  s'en  affran- 
chir. Toujours  il  restera  un  «  chroniqueur,  »  quelque  effort 
qu'il  fasse  pour  hausser  ou  pour  élargir  sa  manière.  Observateur 
excellent  des  mille  petites  'nuances  de  la  vie  quotidienne,  il  n'a 
décidément  ni  la  vigueur  intellectuelle,  ni  surtout  la  souplesse  et 
le  tour  de  main  qui  lui  permettraient  de  donner  à  ses  récits 
l'unité,  le  relief,  et  tout  le  reste  des  qualités  que  nous  exigeons 
d'un  roman.  Peut-être,  après  la  déception  que  leur  ont  causée 
son  Hilligenlei  et  son  Peter  Moor,  ses  compatriotes  obtien- 
dront-ils encore  de  lui  un  second  Jœrn  Uhl;  mais  certes  ce  n'est 
point  à  lui  qu'il  sera  réservé  de  rompre  le  cercle  magique  qui, 
à  la  façon  du  mur  de  flammes  évoqué  par  Wotan  autour  de 
Brunhilde,  nous  interdit  l'accès  du  roman  allemand. 

A  rompre  ce  cercle  magique,  personne,  je  crois  bien,  parmi 
les  confrères  de  M.  Frenssen,  ne  travaille  avec  autant  d'ardeur 
que  Mme  Clara  Viebig.  Autant  l'auteur  de  Jœrn  Uhl  est  imprégné 
des  vieux  sentimens  esthétiques  de  sa  race,  autant  Mme  Viebig 
nous  apparaît  nourrie  de  nos  romans  français,  et  passionnément 
désireuse  d'en  tirer  profit.  Avec  cela,  une  habileté  pratique 
incomparable,  un  talent  singulier  d'expression  pittoresque,  et 
toutes  les  ressources  de  l'imagination  féminine  à  la  fois  la  plus 
hardie  et  la  mieux  réglée.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  ses 
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romans,  dès  le  début,  et  malgré  la  nouveauté  de  leur  forme  et 
de  leurs  sujets,  lui  aient  valu  dans  son  pays  une  situation  ana- 
logue à  celle  qu'occupe  aujourd'hui,  chez  nous,  l'auteur  de  la 
Maison  du  péché.  Et  cependant  je  crains  que  son  œuvre  ne  par- 
vienne jamais,  elle  non  plus,  à  dépasser  les  frontières  de  son 
pays  :  non  seulement  parce  qu'elle  se  ressent  trop  de  l'imitation 
de  modèles  que  nous  connaissons,  mais  parce  qu'avec  toute 
son  adresse  et  tout  son  talent  Mme  Viebig  y  laisse  toujours  trop 
voir  un  fâcheux  manque  de  goût,  une  sorte  d'incapacité  fatale  à 
traiter  l'analyse  de  la  vie  intime  du  cœur  avec  la  discrétion  et 
la  mesure  que  nous  sommes  accoutumés  à  y  réclamer. 

Le  dernier  roman  qu'elle  a  fait  paraître,  Absolvo  te!  (1),  est 
l'histoire  d'une  Mme  Bovary  transplantée  dans  un  village  de  la 
Pologne  prussienne.  Sophie  Tiralla,  fille  d'un  professeur  allemand, 
merveilleusement  belle  et  toute  pleine  de  vagues  aspirations  inas- 
souvies, a  épousé  un  vieux  fermier  polonais  qui  l'adore  humble- 
ment, mais  qu'elle  hait  pour  sa  sottise  et  sa  vulgarité.  Au  premier 
chapitre  du  roman,  l'auteur  nous  la  montre  obligeant  son  mari 
à  lui  acheter  de  la  mort-anx-rats,  avec  laquelle  elle  a  résolu  de 
l'empoisonner.  Mais  une  étrange  fatalité  la  condamne  à  échouer 
dans  toutes  ses  tentatives  pour  se  défaire  de  lui.  En  vain  elle 
lui  verse  du  mauvais  café,  en  vain  elle  lui  fait  manger  des  cham- 
pignons qu'elle  croit  vénéneux,  en  vain  elle  se  livre  à  un  amant 
à  la  condition  que  celui-ci  viendra  enivrer  le  vieux  Tiralla  :  le 
vieux  s'obstine  à  vivre,  et  sa  femme  en  est  d'autant  plus  déses- 
pérée que  ses  vagues  aspirations  de  jadis  ont,  maintenant,  pris 
un  corps,  et  se  sont  concentrées  sur  un  objet  vivant  ;  car  elle 
aime  de  tout  son  cœur  un  beau  garçon  de  ferme,  qui,  sans 
doute,  l'épouserait  si  elle  avait  le  bonheur  de  devenir  veuve. 
Enfin  ce  bonheur  lui  est  accordé  :  son  mari,  ayant  deviné  qu'elle 
le  détestait  et  voulait  le  tuer,  s'empoisonne  lui-même,  avec  cette 
mort-aux-rats  qu'elle  lui  avait  destinée. 

Telle  est,  en  deux  mots,  l'intrigue  du  roman;  et  j'ajoute 
qu'il  s'agit  bien  ici  d'une  véritable  «  intrigue,  »  avec  une  action 
centrale  où  se  subordonnent,  le  plus  adroitement  du  monde,  les 
peintures  des  lieux  et  les  événemens  racontés.  Impossible 
de  souhaiter  une  trame  de  roman  plus  différente  des  «  chroni- 
ques »  d'un  Reuter   ou  d'un  Théodore  Fontane  ;    sans  compter 

(1)  Absolvo  te.' par  Clara  Viebig,  un  vol.  Berlin,  librairie  Egon  Fleischel,  1907. 
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que  la  même  différence  éclate  dans  la  facture  du  livre,  et  que 
l'analyse  du  caractère  de  chacun  des  personnages  y  est  soigneu- 
sement proportionnée  à  l'importance  du  rôle  qu'ils  ont  à  jouer 
dans  l'ensemble  du  drame. 

Ainsi  Absolvo  te,  à  en  juger  par  son  plan  général  et  tous  les 
détails  de  sa  composition,  semblerait  pouvoir  constituer  un  très 
bon  roman,  et  capable  d'être  apprécié  chez  nous  autant  qu'en 
Allemagne  :  mais,  en  fait,  je  suis  sûr  que  sa  traduction  n'aurait 
aucune  chance  de  nous  plaire,  et  je  crois  bien  que  le  public 
allemand  lui-même  n'a  pas  laissé  d'éprouver,  à  sa  lecture,  un 
mélange  d'admiration  et  de  répugnance.  Car,  d'abord,  le  person- 
nage principal  ne  rachète  l'odieux  de  ses  sentimens  et  de  sa 
conduite  par  aucune  des  qualités  qui  nous  rendent  indulgens 
aux  faiblesses  de  Mme  Bovary.  L'âme  de  Sophie  Tiralla  est  si 
constamment  absorbée  par  la  pensée  de  la  mort  du  vieux  fer- 
mier que  nous  entrevoyons  à  peine  le  reste  de  ses  rêves  et  de 
ses  pensées,  tout  ce  qu'il  peut  et  doit  se  trouver,  en  elle,  de 
l'éternelle  douceur  et  grâce  de  son  sexe.  Dans  son  zèle  à  observer 
les  «  unités  »  classiques,  Mme  Viebig  a  simplifié  à  l'excès  le 
caractère  de  son  héroïne,  jusqu'au  point  de  faire  de  celle-ci 
un  monstre,  une  créature  qu'il  nous  est  parfaitement  impos- 
sible d'aimer.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  par  une  inexplicable  aber- 
ration de  goût,  elle  a  voulu  encore  prêter  à  ce  monstre  une 
piété  monstrueuse,  qui  achève  de  le  rejeter  en  dehors  des  vrai- 
semblances humaines.  D'un  bout  à  l'autre  du  livre,  Sophie 
Tiralla  invoque  la  Vierge  et  les  saints,  les  supplie  de  l'assister 
dans  ses  projets  criminels.  «  Jésus-Christ,  Vierge  sainte, 
s'écrie-t-elle  dès  le  début  du  roman,  laissez  mourir  mon  mari, 
faites  qu'il  meure!...  Vierge  très  pure,  par  votre  puissance 
divine  et  par  celle  de  tous  les  saints,  obtenez  qu'il  se  rende  à 
la  ville,  et  qu'il  me  rapporte  enfin  ce  poison!  Et  vous,  Jésus- 
Christ,  assis  sur  le  trône  suprême  auprès  de  votre  mère  trois 
fois  sainte,  ordonnez  qu'il  n'oublie  point  sa  commission,  durant 
tout  son  voyage,  qu'il  ne  pense  pas  à  autre  chose  qu'à  me  rap- 
porter ce  poison  !  »  Cette  prière  revient  à  chaque  page,  sous  les 
formes  les  plus  diverses,  soit  que  Sophie,  émue  du  trésor  d'inno- 
cence qu'elle  découvre  chez  sa  petite  fille,  s'avise  de  solliciter  l'in- 
tercession sacrilège  de  l'enfant,  et  contraigne  celle-ci  à  demander, 
sans  le  savoir,  la  mort  de  son  père,  ou  que,  dans  un  accès  soudain 
d'hésitation,  elle  supplie  les  saints  de  la  conseiller,  et  reçoive 
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d'eux  le  courage  nécessaire  pour  une  nouvelle  tentative  d'em- 
poisonnement. Il  y  a  là  une  insistance  qui ,  simplement  au 
point  de  vue  littéraire,  nous  surprend  et  nous  choque  de  la 
façon  la  plus  déplaisante.  Et  quand,  à  la  fin  du  volume,  la  fille 
de  Mme  Tiralla,  qui  ignore  l'épaisseur  des  ténèbres  infernales 
accumulées  dans  l'àme  de  sa  mère ,  promet  à  celle-ci  que,  du 
fond  du  couvent  où  elle  va  s'enfermer,  elle  demandera  à  la 
Vierge  et  aux  saints  d'intercéder  pour  elle,  et  quand  l'auteur 
ajoute  que  cette  naïve  promesse  équivaut,  pour  la  femme  adul- 
tère et  empoisonneuse,  «  à  la  grande  voix  de  l'Eglise  procla- 
mant sur  elle  :  ego  te  absolvo  a  peccatis  luis!  »  nous  nous 
demandons,  une  dernière  fois,  si  l'auteur  a  expressément  résolu 
de  nous  scandaliser,  ou  si  la  malheureuse  idée  de  cet  assaisonne- 
ment mystique  à  l'ordure  morale  qu'elle  a  entrepris  d'étaler 
devant  nous  n'est  encore,  chez  elle,  qu'un  effet  de  son  désir 
ingénu  de  «  moderniser  »  la  forme  du  roman. 

IV 

Si  l'on  pouvait  juger  du  rang  d'un  écrivain  par  la  vente  de 
ses  livres,  M.  Franz  Adam  Beyerlein,  l'auteur  du  fameux  Jena 
ou  Sedan,  occuperait,  dans  la  littérature  allemande  contempo- 
raine, une  place  supérieure  à  celles  même  de  M.  Frenssen  et  de 
Mme  Viebig.  Mais  l'énorme  succès  de  Jena  ou  Sedan  n'a  été  dû 
que  pour  une  faible  part  à  sa  valeur  littéraire,  encore  que  l'on 
se  soit  universellement  accordé  à  considérer  celle-ci  comme  très 
réelle;  et  peut-être  M.  Beyerlein,  en  écrivant  le  roman  nou- 
veau qu'il  vient  de  publier,  a-t-il  expressément  voulu  nous  mon- 
trer qu'il  était  capable  de  produire  des  ouvrages  d'une  qualité 
plus  pure,  ne  tirant  leur  mérite  que  de  la  justesse  de  leur 
observation  et  de  l'agrément  de  leur  style.  Le  fait  est  que  ce 
roman,  Un  Campement  d'hiver,  est  par  excellence  une  œuvre 
d'art,  une  élégante  et  savante  fantaisie  de  lettré,  sans  l'ombre 
d'une  signification  philosophique  ou  morale.  Le  petit  drame  qui 
s'y  déroule  sous  nos  yeux  n'a  rien,  en  soi,  que  d'assez  médiocre; 
et  tout  l'intérêt  consiste  dans  la  sobriété,  la  concision,  le  relief 
vigoureux  du  récit,  qui  court  et  se  précipite,  de  page  en  page, 
avec  une  sorte  de  fièvre  contenue,  jusqu'aux  catastrophes  des 
derniers  chapitres.  Cela  fait  songer  à  Mérimée  ou  à  Maupassant, 
en  tout  cas  à  nos  conteurs  français  ;  mais  l'inspiration  intime 
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du  livre  n'en  reste  pas  moins  tout  allemande,  et  jamais  peut-être 
efiort  plus  heureux  n'a  été  tenté  par  un  romancier  allemand  pour 
concilier,  avec  l'imitation  de  modèles  étrangers,  le  respect  des 
scntimens,  des  traditions,  et  de  tout  le  génie  de  sa  race. 

Le  principal  défaut  d'Un  Campement  a" hiver  est  de  nous 
offrir  deux  intrigues  distinctes,  parallèles,  qui  s'imposent  tour  à 
tour  à  notre  attention,  sans  qu'an  lien  intime  les  unisse  l'une  à 
l'autre.  L'auteur  nous  transporte  à  l'époque  de  la  guerre  de 
Sept  Ans.  Un  régiment  russe  vient  s'installer,  pour  l'hiver,  dans 
deux  villages  de  la  Silésie  prussienne,  qu'habitent  deux  vieux 
gentilshommes;  chacun  de  ces  gentilshommes  a  une  fille,  et 
le  major  du  régiment  russe  s'éprend  de  l'une  d'elles,  tandis  que 
son  lieutenant  devient  amoureux  de  l'autre.  Le  major  est  un 
personnage  un  peu  énigmatique,  cachant  son  nom  véritable  sous 
le  «  nom  de  guerre  »  de  Sextus  Fabius  :  mais  l'ardente  et  roma- 
nesque Jimena,  ayant  appris  de  lui  qu'il  descend  des  barons  de 
Gyldensterne,  consent  à  l'épouser,  et  se  donne  à  lui  avec  toute 
la  frénésie  sensuelle  de  son  jeune  cœur,  jusqu'au  jour  où  elle 
découvre  que  celui  qu'elle  prenait  pour  un  baron  déguisé  n'est 
que  le  fils  naturel  d'un  valet  de  chambre  :  sur  quoi  son  mari  se 
tue,  ne  pouvant  survivre  à  cette  révélation  d'une  honte  qu'elle 
serait  prête,  déjà,  à  lui  pardonner.  Le  lieutenant  de  Sextus  Fabius, 
le  mecklcmbourgeois  Mettmann,  de  son  côté,  emploie  ses  loisirs 
à  adorer  et  à  servir  timidement  la  charmante  Sabine,  fille  du 
seigneur  d'un  village  voisin;  mais  Sabine  tombe  au  pouvoir 
d'un  troisième  officier,  le  polonais  Kominski,  brute  ignoble  qui 
n'hésite  devant  aucun  crime  pour  parvenir  à  la  posséder  ;  et  la 
jeune  fille  n'échappe  au  déshonneur  que  par  le  suicide,  et  le 
pauvre  Mettmann  s'éloigne,  tristement,  de  la  scène  tragique  de 
ce  «  campement  d'hiver  »  pour  aller  se  mettre  au  service  du 
Grand  Frédéric. 

Mais  ce  résumé  de  faction  du  roman  ne  saurait,  comme  je 
l'ai  dit,  donner  qu'une  idée  très  insuffisante  de  l'intérêt  d'un 
livre  qui  vaut  surtout  par  la  maîtrise  de  l'exécution.  En  quelques 
traits  d'une  précision  vivante,  l'auteur  évoque  devant  nous  la 
figure,  le  caractère,  et  jusqu'aux  attitudes  et  au  ton  de  voix  de 
ses  personnages.  La  hautaine  et  voluptueuse  Jimena,  notam- 
ment, et  le  simple,  grossier,  et  loyal  Mettmann,  type  parfait  du 
soldat  de  fortune  allemand  tel  qu'on  le  croirait  tiré  d'une  chro- 
nique du  temps,  nous  apparaissent  avec  un   air  de  réalité  in- 
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oubliable;  et,  au-dessous  d'eux,  nous  entrevoyons  des  silhouettes 
de  soldats,  de  paysans,  de  vieux  domestiques,  qui  ne  cessent  pas 
de  remplir  et  d'animer  l'arrière-plan  du  drame,  prêtant  à  l'en- 
semble de  celui-ci  une  variété,  un  relief,  un  éclat  de  couleurs, 
qu'on  n'a  guère  coutume  de  rencontrer  dans  l'œuvre  d'un 
romancier  d'outre-Rhin. 

Malheureusement,  toutes  ces  belles  vertus  littéraires  nous 
font  l'effet  d'être  employées  avec  trop  peu  de  profit,  ou  du 
moins  nous  avons  l'impression  que  le  résultat  obtenu  par  l'au- 
teur n'est  pas  en  proportion  de  la  peine  qu'il  lui  a  donnée. 
Nous  devinons  bien  que  M.  Beyerlein,  lorsqu'il  a  conçu  l'idée 
de  son  livre,  a  dû  se  proposer,  à  défaut  d'une  «  thèse  »  définie, 
un  objet  plus  haut,  et  de  plus  de  portée,  que  le  simple  exer- 
cice de  son  habileté  de  conteur.  Il  aura  rêvé,  sans  doute,  de 
nous  rendre  visible  l'horreur  de  la  guerre,  ou  plutôt  des  habi- 
tudes militaires,  d'autrefois;  et  peut-être  aussi  aura-t-il  éprouvé 
un  désir  secret  de  glorifier  l'âme  allemande,  en  l'opposant, 
incarnée  dans  les  personnages  de  Mettmann  et  de  Sabine,  à  la 
complication  ténébreuse  ou  à  la  bassesse  de  l'âme  slave,  dont 
il  nous  a  présenté  des  échantillons  divers  sous  les  figures  des 
officiers  et  soldats  du  régiment  russe.  Mais  comment  ne  s'est-il 
point  rendu  compte  de  la  difficulté  qu'il  y  avait,  pour  lui,  à  réa- 
liser de  telles  intentions  dans  les  limites  d'un  sujet  comme  celui 
qu'il  s'est  choisi,  à  la  fois  beaucoup  trop  restreint  et  trop  arbi- 
traire, d'un  sujet  que  le  lecteur  le  mieux  disposé  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  tenir  pour  un  simple  épisode  inventé  à  plaisir? 
Son  roman  n'est  pas  seulement  petit  par  ses  dimensions  :  c'est, 
en  vérité,  un  roman  d'un  contenu  trop  petit,  et  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à sa  forme  même,  jusqu'à  l'art  réservé  et  subtil  de  sa  mise 
au  point,  qui  ne  lui  enlève  tout  esDoir  d'atteindre  le  public 
ordinaire  des  lecteurs  de  romans. 


Le  croirait-on?  Entre  les  types  divers  des  romans  que  ce 
public  accueille  aujourd'hui  avec  le  plus  de  faveur,  l'un  de  ceux 
qui  s'accommodent  le  mieux  de  la  forme  ancienne  de  la  «  chro- 
nique »  se  trouve  être,  en  même  temps,  le  plus  «  moderne  »  de 
tous,  et  celui  au  développement  duquel  les  influences  étrangères 
ont  eu  le  plus  de  part;  je  veux  dire  ce  roman  que  l'on  désigne 
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sous  le  nom  de  «  réaliste,  »  et  que  l'on  serait  tenté  d'appeler 
aussi  «  galant,  »  ou  «  erotique,  »  voire  «  pornographique,  »  si 
ces  mots  ne  s'accompagnaient  toujours  d'une  vilaine  idée  de 
spéculation  sur  des  goûts  tout  à  fait  étrangers  à  la  littérature. 
Et  ce  n'est  pas  que  cette  spéculation  elle-même  soit  inconnue 
de  nos  voisins  d'outre-Rhin.  Les  journaux  allemands  ont  re- 
produit, ces  jours  passés,  la  lettre  suivante,  que  vient  de  recevoir 
une  importante  maison  d'édition  berlinoise  : 

Je  prends  la  liberté  de  vous  demander  si  vous  ne  seriez  point  disposés  à 
vous  charger  de  l'impression  et  de  l'édition  de  romans  sensationnels  qui, 
par  leur  allure  libre  et  piquante,  dépassent  de  beaucoup  non  seulement 
Zola,  mais  même  Casanova.  L'auteur  n'y  expose  que  des  faits  réellement 
arrivés  :  mésaventures  conjugales,  divorces  de  femmes  d'officiers,...  etc.  Ces 
romans,  d'un  débit  éminemment  fructueux,  ne  vous  seraient  pas  cédés  en 
toute  propriété  :  mais  vous  pourriez  retenir  une  commission  très  élevée  sur 
le  produit  net  de  la  vente,  et  vous  réserver  la  moitié  des  sommes  résultant 
des  traductions  qui  ne  manqueront  pas  d'être  faites  dans  toutes  les  langues 
étrangères.  Les  quatre  premiers  romans  sont  prêts  pour  l'impression... 

Mais,  à  côté  de  ces  ouvrages,  dont  on  peut  bien  dire  qu'ils  sont 
«  d'un  débit  éminemment  fructueux,  »  le  nombre  grandit  sans 
cesse,  en  Allemagne,  de  romans  qui,  tout  en  étant  écrits  avec 
un  souci  évident  de  bonne  tenue  littéraire,  ont  pour  sujet  des 
histoires  de  «  filles  »  ou  de  «  femmes  perdues,  »  des  histoires 
pareilles  à  celles  que  se  plaisaient  à  nous  raconter,  naguère,  nos 
romanciers  de  l'école  «  naturaliste.  »  La  vogue  de  ces  romans 
est  si  grande  qu'elle  a  pénétré,  désormais,  toutes  les  classes  de 
la  société  :  au  point  qu'il  n'est  pas  possible  au  critique  de  la 
négliger,  dans  une  revue  de  la  situation  présente  du  roman  alle- 
mand. Et  c'est  au  récit  de  ce  genre  d'histoires  que  nous  voyons 
employer,  tous  les  jours,  la  forme  qui  a  servi  jadis  aux  Storm  et 
aux  Reuter  pour  dépeindre  l'honnête  simplicité  des  mœurs  cam- 
pagnardes ou  bourgeoises  de  leur  pays.  La  plupart  de  ces  romans 
nouveaux  nous  sont  présentés  comme  des  «  mémoires  »  ou  des 
«  confessions.  »  L'héroïne  nous  expose  minutieusement  tout  le 
cours  de  sa  vie,  depuis  les  gentils  rêves  bleus  de  son  enfance 
jusqu'aux  plus  pitoyables  effets  de  sa  dégradation,  multipliant 
les  figures  et  les  scènes  épisodiques,  avec  autant  [de  lenteur  et 
de  tranquillité  qu'en  mettrait  à  ses  souvenirs  une  vertueuse 
grand 'mère  qui  aurait  conçu  le  projet  de  raconter  son  passé 
à  ses  petits-enfans. 
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Je  dois  ajouter  que  les  auteurs  de  ces  romans  ne  se  bor- 
nent pas  à  reprendre  la  coupe  extérieure  des  «  chroniques  »  de 
leurs  devanciers,  mais  s'efforcent  encore  à  transporter,  dans 
leurs  sujets  «  modernes,  »  les  vieilles  qualités  d'émotion  et  de 
bonhomie  qui  constituent  le  charme  principal  des  chefs-d'œuvre 
de  la  prose  allemande.  J'ai  eu  l'occasion  de  rappeler  tout  à  l'heure 
une  première  tentative  qui  a  été  faite  en  Allemagne,  vers  1890, 
pour  créer  un  roman  «  naturaliste,  m  sous  l'inspiration  directe 
de  Zola  et  de  ses  élèves.  La  tentative  a  échoué,  et  non  point  à 
cause  de  la  forme  donnée  par  les  romanciers  à  leurs  tableaux  de 
mauvaises  mœurs,  mais  parce  que  ces  jeunes  gens  empruntaient 
à  nos  «  naturalistes  »  français  un  esprit  d'ironie  et  de  dénigrement 
le  moins  fait  du  monde  pour  être  apprécié  de  leurs  compatriotes. 
Poussant  jusqu'au  bout  l'imitation  de  l'école  de  Médan,  ils 
étaient  amers,  sarcastiques,  pleins  de  mépris  pour  les  misérables 
créatures  qu'ils  nous  décrivaient.  Combien  plus  intelligente  est 
l'attitude  des  «  naturalistes  »  allemands  d'aujourd'hui!  Ceux-ci 
ne  songent  pas  à  sourire,  devant  la  chute  et  les  infortunes  de 
leurs  «  femmes  perdues.  »  Ils  nous  montrent  ces  créatures  en- 
traînées à  leur  perte  par  une  fatalité  invincible  ;  et  puis,  lorsque 
la  fatalité  a  eu  raison  de  leur  résistance,  ils  les  plaignent,  et 
pleurent  et  gémissent  avec  elles,  et  s'occupent  constamment  à 
nous  les  faire  aimer  en  nous  révélant,  chez  elles,  des  trésors 
de  tendresse  et  de  résignation. 

Ainsi  procède,  par  exemple,  Mme  Marguerite  Bœhme,  dans 
son  Histoire  de  Dida  Ibsen  (1).  Mme  Bœhme  est,  d'ailleurs,  une 
des  initiatrices  du  genre  en  question  :  son  Journal  d'une 
femme  "perdue,  publié  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  a  donné  lieu 
déjà  à  une  quantité  innombrable  de  «  journaux  »  ou  de  «  confes- 
sions »  analogues.  Et  voici  que  Mme  Bœhme  elle-même,  émer- 
veillée de  la  fortune  singulière  de  ce  premier  livre,  n'a  pu  résister 
au  désir  de  le  recommencer  :  car  son  Histoire  de  Dida  Ibsen, 
aussi  bien  par  le  sujet  et  le  plan  général  que  par  tous  les  pro- 
cédés de  l'exécution,  est  proprement  une  réplique  de  son  Journal 
d'une  femme  perdue.  Mais  il  faut  reconnaître  que  ,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  de  ses  deux  romans,  l'auteur  s'est  rendu 
compte,  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  pénétration,  des  goûts 
littéraires  du  public  à  qui   elle  s'adressait.  Sa  Dida  Ibsen,  en 

(1)  Dida  Ibsen's  Geschichte,  par  Margareter  Bœhme,  1   vol.,  Berlin,  librairie 
Fontane,  1907. 
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particulier,  a  beau  nous  avouer  sa  déchéance  morale  de  «  femme 
entretenue  ;  »  nous  ne  voyons  toujours  en  elle  qu'une  pauvre 
jeune  Allemande  parfaitement  innocente  et  bonne,  se  laissant 
aller  au  gré  de  sa  destinée,  mais  sans  que  l'atmosphère  de  vice 
et  de  dépravation  qui  l'entoure  corrompe  jamais  l'ingénuité  de 
son  petit  cœur.  Son  inconscience  même  est  trop  naïve  pour  que 
nous  songions  à  nous  en  étonner  ;  et  sa  vie  nous  est  racontée 
trop  simplement,  d'un  ton  trop  naturel  et  trop  uniforme,  pour 
que  nous  ayons  le  loisir  d'en  déplorer  l'immoralité.  Seuls,  ses 
remords  et  son  désespoir  nous  surprennent,  lorsque,  d'aventure, 
il  lui  arrive  de  nous  en  faire  part,  comme  si  une  autre  personne, 
une  héroïne  romantique  que  nous  ne  soupçonnions  point , 
essayait  tout  à  coup  de  se  substituer  à  la  placide  et  aimable 
Dida  Ibsen  que  nous  connaissions. 

Nous  lisons  cette  longue  «  histoire,  »  et  toute  la  série  des 
romans  de  la  même  école,  avec  l'impression  d'avoir  rencontré 
déjà  des  récits  tout  semblables,  mais  non  pas,  à  coup  sûr,  chez 
nos  «  naturalistes,  »  ni  dans  l'œuvre  d'aucun  romancier  «  mo- 
derne, »  français  ou  étranger.  Où  donc  avons-nous  vu  des 
«  femmes  perdues  »  nous  faisant  ainsi  l'aveu  de  leurs  «  égare- 
mens,  »  du  ton  dont  elles  nous  raconteraient  les  aventures  les 
plus  ordinaires,  et  nous  promenant  à  travers  une  foule  d'épisodes 
sentimentaux  ou  comiques,  sans  que  la  conscience  de  leur 
chute  vienne  jamais  altérer  la  calme  familiarité  de  leurs  souve- 
nirs? C'est  dans  de  très  vieux  livres  que  nous  sont  apparues  ces 
aïeules  de  Dora  Ibsen,  dans  les  «  chroniques  »  de  Daniel  de 
Foë,  de  Fielding,  de  l'abbé  Prévost,  des  premiers  créateurs  du 
genre  du  roman.  Tout  comme  les  héroïnes,  éminemment  «  mo- 
dernes, »  de  Mme  Bœhme  et  de  ses  confrères,  les  héroïnes  de 
ces  lointains  conteurs  se  sont  amusées  à  étaler,  devant  nous, 
la  série  désordonnée  de  leurs  confidences,  avec  la  même  impu  ■ 
deur  ingénue  et  tranquille,  la  même  résignation  aux  «  coups  de 
la  destinée,  »  le  même  mélange  caractéristique  de  perversité  et 
de  bonhomie.  A  force  de  vouloir  affirmer  leur  audacieux  dédain 
pour  les  préjugés  moraux  et  les  routines  littéraires  de  leur 
temps,  les  nouveaux  romanciers  naturalistes  allemands  ont 
reculé  de  deux  siècles,  et  ramené  le  genre  à  son  point  de  départ  ! 
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VI 

A  chacun  des  quelques  romans  que  je  viens  de  signaler  on 
pourrait  en  joindre  plusieurs  autres,  procédant  de  la  même  ins- 
piration et  consacrés  à  des  sujets  plus  ou  moins  pareils  ;  et  il  y 
aurait  aussi  à  en  nommer  d'autres  dont  les  auteurs  ont  recouru 
à  d'autres  moyens  pour  introduire  plus  d'air,  plus  de  relief  et  de 
mouvement,  dans  le  vieux  genre  qui  leur  était  transmis  par  leurs 
devanciers.  Mais  ce  que  j'ai  dit  aura  de  quoi  donner  une  idée 
sommaire,  à  la  fois,  de  l'objet  commun  que  se  proposent  la  plu- 
part des  romanciers  allemands  d'aujourd'hui  et  de  l'embarras 
qu'ils  éprouvent  à  le  réaliser.  Évidemment,  ces  écrivains  s'ac- 
cordent à  sentir  la  nécessité  de  renouveler  leur  roman  national, 
pour  lui  permettre  de  prendre  sa  place  dans  le  grand  courant 
moderne  de  la  littérature  romanesque  européenne  ;  et  alors  ils 
s'efforcent  d'élargir  ou  de  briser  les  moules  traditionnels,  soit 
en  soumettant  leurs  récits  à  nos  règles  latines  des  «  trois  unités,  » 
soit  en  les  affectant  à  la  défense  d'une  «  thèse,  »  soit  encore  en  y 
transportant  des  sujets  scabreux,  que  leur  ingénuité  leur  repré- 
sente comme  l'expression  la  plus  hardie  de  l'esprit  «  moderne.  » 
Et  cependant,  personne  d'entre  eux,  jusqu'ici,  n'est  parvenu  à 
produire  une  œuvre  non  seulement  nouvelle,  et  pouvant  servir 
d'exemple  aux  générations  suivantes,  mais  même  assez  intéres- 
sante et  d'un  art  assez  parfait  pour  se  substituer,  dans  la  faveur 
du  public  allemand,  aux  simples  «  chroniques  »  des  romanciers 
de  naguère.  Toujours  l'influence  de  la  race  et  de  l'éducation, 
chez  eux,  contrarie  l'influence  des  modèles  étrangers.  Leurs 
romans  sont  trop  lourds,  trop  diffus,  ou  d'un  goût  trop  douteux, 
pour  supporter  la  comparaison  avec  les  romans  français  qu'ils 
prétendent  égaler  ;  et  cette  prétention  n'aboutit  qu'à  les  dé- 
pouiller des  aimables  qualités  de  douceur,  de  rêverie,  d'abandon 
familier,  que  l'on  aimait  jusque  chez  les  moins  adroits  de  leurs 
prédécesseurs. 

Qualités  qui,  peut-être,  ne  sont  pas  absolument  liées  à  la 
forme  et  aux  habitudes  anciennes  du  roman  allemand,  mais  qui 
trop  longtemps  les  ont  accompagnées  pour  qu'il  soit  désormais 
facile  de  les  en  séparer.  Le  fait  est  que  nous  les  retrouvons 
toutes,  ces  précieuses  qualités,  dans  un  roman  aussi  éloigné  que 
possible  de  toute  ambition  novatrice  :  un  roman  qu'on  suppo- 
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serait  écrit  par  un  contemporain  de  Reuter  ou  de  Fontane,  si  la 
finesse  discrète  des  nuances,  la  vigueur  passionnée  de  l'accent, 
la  riche  et  savante  modulation  du  style,  ne  nous  révélaient, 
chez  l'élève  et  le  continuateur  de  ces  vieux  maîtres,  une 
jeune  âme  n'ignorant  rien  de  nos  rêves  et  de  nos  curiosités 
d'aujourd'hui.  De  tous  les  romans  publiés  en  1907,  celui-là 
est,  à  n'en  point  douter,  le  plus  beau.  Directement  sorti  de 
l'école  des  romanciers  allemands  du  siècle  passé,  il  n'en  offre 
pas  moins  une  physionomie  très  originale,  aussi  bien  par 
la  singularité  de  son  sujet  que  par  l'élégance  et  la  sûreté 
de  son  exécution.  Une  «  chronique,  »  la  peinture  détaillée 
d'un  milieu  social,  avec  une  intrigue  constamment  entre-coupée 
de  portraits,  de  paysages,  de  scènes  épisodiques  :  mais  ni  l'in- 
trigue, ni  ces  digressions  ne  ressemblent  à  celles  d'aucun  autre 
roman,  ni  jamais  l'auteur  ne  nous  fatigue  ou  ne  nous  ennuie, 
jamais  nous  ne  nous  interrompons  de  prendre  plaisir  à'  la  série 
diverse  des  images  qu'il  prend  un  plaisir  infini,  lui-même,  à 
évoquer  devant  nous. 

Jettchen  Gebert,  le  roman  de  M.  Georges  Hermann  (1),  est  une 
peinture  des  mœurs  de  la  bourgeoisie  juive,  à  Berlin,  dans  la 
première  moitié  du  siècle  passé.  Une  jeune  orpheline,  Henriette 
(ou  Jettchen)  Gebert,  a  été  recueillie  et  élevée  dans  la  maison 
de  l'un  de  ses  oncles,  Salomon,  commerçant  très  habile,  dont 
le  magasin  de  «  nouveautés,  »  créé  depuis  peu  de  temps,  pros- 
père et  se  développe  avec  une  rapidité  merveilleuse.  La  jeune 
fille  a  deux  autres  oncles  :  Ferdinand,  qui  vend  et  loue  des 
voitures,  et  Jason,  vaguement  associé  au  commerce  de  Salomon, 
nais  qui  est  à  la  fois  1'  «  artiste  »  et  le  «  raté  »  de  la  famille, 
jrand  flâneur,  passionnément  curieux  d'art  et  de  littérature,  ce 
Jason  est  le  seul  des  Gebert  qui  ne  se  refuse  pas  à  fréquenter  des 
chrétiens  ;  et  c'est  lui  qui,  un  matin  de  printemps,  présente  à 
sa  nièce  un  jeune  écrivain  de  ses  amis,  Frédéric  Kœssling,  fils 
de  pauvres  paysans  des  environs  de  Brunswick.  Le  soir  de  ce 
même  jour,  Jason  emmène  Kœssling  à  dîner  chez  Salomon  ;  et 
les  deux  jeunes  gens  causent,  font  de  la  musique,  et,  dès  lors, 
sentent  que  leurs  deux  cœurs  sont  unis  pour  toujours.  Après 
quoi  Jettchen  reprend  le  cours  habituel  de  sa  vie,  et  les  mois 
se  passent,    l'été  arrive,    et    les  Gebert   s'installent    dans   une 

(1)  Jettchen  Gebert,  par  G.    Hermann,   un    vol.    Berlin,  librairie  Egon  Fleis- 
chel,  1907. 
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maison  de  campagne  à  Charlottembourg.  Alors  Kœssling,  après 
de  longues  hésitations,  se  décide  à  dire  à  Jettchen  qu'il  l'aime, 
et  à  lui  demander  de  devenir  sa  femme.  Elle  est  seule,  précisé- 
ment, ce  jour-là,  dans  la  maison  de  Charlottembourg.  Elle 
accepte  de  se  promener  avec  Kœssling  dans  le  parc  voisin,  et  tous 
deux  ont  l'impression  de  vivre  un  rêve  enchanté,  errant  len- 
tement sous  les  vieux  arbres,  à  la  nuit  tombante.  Mais  bientôt 
la  réalité  se  rappelle  à  eux.  Malgré  les  instances  de  Jason» 
les  deux  autres  oncles  s'opposent  absolument  au  mariage  de  leur 
nièce  avec  un  chrétien.  Ils  ont  trouvé  pour  elle  un  mari  plus 
sortable,  un  jeune  cousin  de  leurs  femmes,  —  car  les  deux 
frères  se  sont  mariés  avec  deux  sœurs,  —  Joël  (ou  Jules) 
Jakoby,  que  d'ailleurs  ils  méprisent  pour  sa  bassesse  d'âme 
et  sa  grossièreté,  mais  qui  est  de  leur  race,  et  doué  d'un  véritable 
génie  pour  gagner  de  l'argent.  En  vain  Jettchen  les  supplie 
de  lui  épargner,  au  moins,  ce  mariage  qui  lui  fait  horreur  : 
l'oncle  Salomon  lui  rappelle  qu'elle  est  pauvre,  qu'elle  lui  doit 
tout,  et  qu'elle  a  «  un  compte  à  régler  »  avec  lui.  Une  dernière 
fois,  la  malheureuse  enfant  revoit  l'homme  qu'elle  aime;  et  le 
roman  s'achève  par  un  tableau  de  son  mariage  avec  Jules  Jacoby. 
J'ai  résumé,  de  mon  mieux,  la  simple  et  touchante  histoire 
qui  constitue  l'intrigue  de  ce  roman.  Mais  je  voudrais  pouvoir 
dire  avec  quelle  vérité  et  quelle  émotion  l'auteur  a  traité  cette 
histoire,  avec  quel  art  il  a  su  nous  rendre  vivantes  les  deux 
figures  de  Jettchen  et  de  Kœssling,  et  combien,  surtout,  il  a 
su  nous  les  rendre  chères,  à  tel  point  que  la  scène  de  leurs 
adieux,  infiniment  simple,  elle  aussi,  nous  cause  une  sensation 
de  souffrance  presque  matérielle.  Il  y  a  là  des  scènes  d'amour 
qu'un  poète,  seul,  a  pu  imaginer  avec  autant  d'harmonieuse  ten- 
dresse et  de  grâce  tragique.  Et  autour  de  ces  scènes  se  déroule  la 
peinture  d'une  époque,  savamment  reconstituée  jusque  dans  les 
moindres  détails  des  costumes,  de  l'ameublement,  des  préoccu- 
pations politiques  et  des  goûts  littéraires.  Et  tout  cela,  encore, 
ne  nous  apparaît  qu'au  second  plan  :  car  l'objet  principal  de 
l'auteur  a  été,  nous  le  devinons,  de  nous  décrire  quelques  types 
de  la  société  juive.  C'est  dans  son  évocation  de  ces  types  divers, 
en  tout  cas,  qu'il  nous  a  montré  le  plus  clairement  son  remar- 
quable talent  d'observateur  et  de  portraitiste.  Les  deux  oncles 
mariés  de  Jettchen  et  leurs  femmes,  l'oncle  Jason,  le  fiancé  Jules 
Jacoby,  et  vingt  autres  figures  d'un  relief  saisissant,  non  seule- 


920  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  il  nous  semble  que  nous  les  voyons  devant  nous  dans 
leur  réalité,  mais  chacune  de  ces  figures  représente  un  aspect 
particulier  du  caractère  constant,  éternel,  de  leur  race. 
M.  Hermann  se  garde  bien  de  nous  cacher  les  défauts  de  cette 
race,  —  dont  il  est  lui-même  probablement  issu,  —  et  cepen- 
dant, il  fait  en  sorte  que  nous  ne  puissions  nous  empêcher  de 
ressentir,  pour  elle,  une  curiosité  mêlée  de  sympathie.  Par  la 
seule  force  de  sa  probité  littéraire  et  de  son  talent,  ce  peintre  im- 
partial de  la  société  juive  réussit  où  ont  échoué  les  Auerbach, 
les  Kompert,  et  les  Sacher  Masoch,  tous  les  écrivains  qui  ont 
tâché  à  poétiser  «  la  vie  du  ghetto.  » 

Voici,  prise  un  peu  au  hasard,  l'une  des  pages  du  roman: 
c'est  la  scène  du  mariage.  Le  matin,  Jettchen,  à  demi  folle  de 
douleur,  entre  dans  la  chambre  où  l'attendent  ses  oncles  et  son 
fiancé,  ainsi  que  Wolgang  et  Jenny,  qui  sont  les  enfans  de 
l'oncle  Ferdinand,  et  un  vieux  cousin  de  Jules,  Naphtali,  venu 
exprès  de  sa  petite  ville  pour  assister  à  la  noce  : 

La  chambre  verte  était  déjà  remplie.  L'oncle  Salomon  avait  arboré  sa 
tenue  d'état,  et  la  tante  s'était  parée  de  sa  robe  d'atlas  gris  d'argent.  Jules 
avait  un  habit  bleu  tout  neuf,  avec  d'étincelans  boutons  dorés  :  il  l'avait 
fait  faire,  sans  regarder  à  la  dépense,  chez  le  tailleur  de  Jason.  Ferdinand 
était  là,  aussi,  et  le  vieux  Naphtali.  Wolfgang  se  cachait  dans  un  coin,  la 
mine  désolée  ;  et  Jenny,  en  petite  robe  blanche  à  fleurs,  sautait  impatiem- 
ment d'un  pied  sur  l'autre,  préoccupée  du  compliment  qu'elle  allait  avoir  à 
débiter.  Les  deux  tantes  tenaient  en  main  des  mouchoirs  de  dentelles,  dont 
elles  s'essuyaient  les  yeux,  de  temps  à  autre.  Et  Jules  promenait  autour  de 
lui  un  visage  solennel  ;  et  Jettchen  vit  qu'il  avait  quelque  chose  sous  le 
bras,  un  étui  de  cuir,  qui  avait  l'apparence  d'une  petite  contrebasse. 

Jettchen  se  demanda,  en  entrant,  ce  que  tout  ce  monde  faisait  là:  et  elle 
sourit,  tant  le  spectacle  lui  parut  comique.  Mais  voici  que  sa  tante  Hann- 
chen  se  jette  sur  elle,  de  toute  sa  largeur,  et  sanglote  qu'elle  lui  souhaite, 
pour  son  jour  de  noces,  de  devenir  plus  heureuse  qu'elle-même  ne  l'a  été.  Et 
voici  que  Jettchen  comprend,  tout  à  coup,  que  le  petit  homme  bouffi 
qu'elle  aperçoit  là-bas,  en  habit  bleu,  va  être  son  mari  dès  ce  même  jour. 
Cette  idée,  du  reste,  ne  fait  que  lui  traverser  l'esprit.  Elle  en  garde  seule- 
ment une  vague  surprise,  pendant  qu'il  lui  semble  qu'elle  dit  quelque  chose. 
Et  la  voici  debout  auprès  de  Jules,  et  tous  les  autres  se  tiennent  debout  en 
face  d'eux,  raides  et  figés.  Et  voici  que  s'avance  vers  elle  Jenny,  balançant 
dans  ses  deux  bras  un  coussin  blanc  sur  lequel  repose  une  couronne  verte; 
et  Jenny,  le  visage  grimaçant  de  peur,  déclame  : 

Le  soleil,  aujourd'hui,  s'est  levé  si  doré 
Que  jamais  encore  on  ne  l'a  vu  tel. 
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Ce  dont  Jettchen  s'étonne,  songeant  à  la  pluie  qui  frappe  les  vitres.  Là- 
dessus,  tout  le  monde  embrasse  Jenny,  et  trouve  qu'elle  s'est  très  bravement 
tirée  de  son  compliment.  Et  Jules  prend  dans  ses  mains  l'étui  de  cuir,  qui 
avait  fait  l'effet,  à  Jettchen,  d'une  petite  contrebasse,  et  il  le  lui  offre,  et 
Jettchen,  en  l'ouvrant,  en  voit  sortir  un  scintillement  rouge  et  or.  «  Ce 
sont  des  aigues-marines  et  des  topazes,  —  lui  dit  Jules,  —  et  elle  va  les  sus- 
pendre à  son  corsage,  et  elles  lui  donneront  tout  l'air  d'une  reine,  que 
d'ailleurs  elle  est  vraiment,  —  à  savoir,  la  reine  de  son  cœur.  »  Et  Salomon 
s'approche,  à  son  tour,  avec  un  autre  étui  de  cuir,  qu'il  a  tiré  de  la  poche 
de  son  habit,  sous  son  mouchoir;  et  il  dit  à  Jules  que  c'est  là  une  montre, 
mais  trop  belle  pour  être  portée  tous  les  jours.  La  montre  vient  encore  du 
magasin  de  son  père  :  un  prince,  autrefois,  l'a  commandée,  mais  il  a  négligé 
de  la  payer,  et  ainsi  onl'a  gardée... 

Tout  à  coup  Jettchen  se  retrouve  dans  sa  chambre,  qui  n'est  plus  sa 
chambre,  et  la  servante  s'occupe  à  brosser  le  nouveau  manteau  à  capu- 
chon qu'elle  va  devoir  mettre,  pour  aller  à  la  synagogue.  Et  voici  qu'arrive 
Jules,  tout  grave  et  solennel,  portant  un  petit  bouquet  de  myrte  à  la  bou- 
tonnière de  son  frac  neuf;  et  Jettchen  demande  où  sont  sa  tante  et  son 
oncle.  Car  elle  veut  décidément  leur  dire  qu'elle  ne  se  sent  point  la  force 
de  «  régler  leur  compte  »,  que,  décidément,  elle  ne  le  peut  pas.  Mais  la 
servante  lui  répond  que  M.  et  Mme  Gebert  sont  partis  en  avant,  depuis  une 
demi-heure  déjà;  et  Jules  ajoute  qu'il  faut  bien  que  la  tante  et  l'oncle 
prennent  les  devans,  puisque  c'est  eux  qui  font  tous  [les  frais  de  la  noce... 

Maintenant  elle  se  voit  debout,  seule  avec  Jules,  sous  un  baldaquin  ;  et 
devant  elle  apparaît  un  homme  tout  vêtu  de  noir,  avec  un  collet  blanc,  et 
elle  l'entend  réciter,  d'une  voix  caverneuse:  «  L'anneau  est  rond,  rond  est 
l'anneau,  symbole  de  Dieu  sans  commencement  et  sans  fin!  »  Et  Jettchen  a 
si  peur  que  ses  genoux  fléchissent.  L'homme  noir,  cependant,  continue  à 
parler;  elle  s'efforce  d'écouter,  mais  elle  ne  peut  saisir  le  sens  des  paroles, 
et  leur  bruit  seul  lui  parvient  nettement:  «  Oui,  c'est  à  juste  titre  que 
ses  parens,  prévoyant  l'avenir,  lui  ont  donné  le  nom  de  Salomon,  de 
celui  dont  l'Écriture  nous  apprend  qu'il  a  été  le  plus  sage  entre  tous 
les  mortels!  »  Et,  tandis  que  Jeltchen  se  demande  ce  que  cela  peut  si- 
gnifier, voici  que  l'homme  noir  s'adresse  à  elle  :  «  Et  vous,  chère  fiancée 
sortez  maintenant  de  la  précieuse  demeure  de  vos  chers  parens,  pour 
aller  dans  la  précieuse  demeure  de  votre  fidèle  mari!  »  Et  elle  voudrait 
crier,  Jettchen,  que  cela  n'est  point  vrai,  et  que  jamais  elle  ne  consentira 
à  faire  cela  :  mais  un  nuage  lui  passe  devant  les  yeux,  et  elle  comprend 
qu'on  l'interroge,  et  que  quelque  chose  répond  en  elle;  et  elle  sent  un 
contact  sur  sa  main,  et  derrière  elle  s'élève  une  clameur  confuse,  et  cin- 
quante lèvres  s'appuient  sur  ses  lèvres,  molles  et  dures,  jeunes  et  empâtées, 
sèches  et  humides... 

Maintenant  le  dîner  s'achève,  parmi  des  rires  dont  tous  les  éclats  reten 
tissent  étrangement  dans  son  cerveau.  Et,  pendant  qu'elle  tâche  à  com- 
prendre les  discours,  toujours  ses  yeux  se  tournent,  secrètement,  vers  le 
gros  petit  homme  qui  est  assis  près  d'elle,  et  qui  ne  s'interrompt  de  manger 
que  pour  lui  offrir  des  morceaux,  pris  dans  sa  propre  assiette  :  «  Man^e 
donc,  Jettchen,  profite  de  ceci!  »  L'épouvante  s'est  installée  désormais  au 
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plus  profond  de  son  cœur.  Elle  se  sent  comme  un  oiseau  qu'une  main  vigou- 
reuse va  saisir,  et  qui  agite  sa  tête  et  ses  ailes,  avec  une  angoisse  impuis- 
sante. 

—  Si  nous  ne  pouvons  pas  tout  manger  ce  soir,  —  s'écrie  Jules,  devenu 
tout  rouge,  —  cela  nous  servira  pour  notre  déjeuner  de  demain  !  N'est-ce 
pas,  Jettchen?... 

Dans  la  salle  jaune,  lentement,  Jettchen  et  Jules  passent  devant  les 
chaises,  et  chacun  reçoit  d'eux  quelques  paroles  aimables.  Jettchen  s'étonne 
de  ces  paroles,  qui  jaillissent  d'elle  spontanément,  sans  qu'elle  en  com- 
prenne môme  le  sens.  Elle  cherche  des  yeux  son  oncle  Jason:  mais  il  n'est 
pas  là.  Elle  se  voit  seule,  toute  seule,  en  face  de  cette  foule  d'ennemis! 

Le  vieux  Naphtali  les  arrête  au  passage. 

—  Eh  bien!  Joël,  demande-t-il  à  Jules,  comment  te  trouves-tu? 
Jules  ne  répond  que  par  un  gros  rire. 

—  Hein!  te  voici  maintenant  assez  heureux,  Joël?  Sais-tu,  je  me  suis  dit 
que  mon  voyage  coûtait  déjà  bien  cher,  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  te 
faire  un  cadeau  !  Mais  il  y  a  un  souhait  que  ton  vieil  oncle  t'offre  de  bon 
cœur,  c'est  d'avoir  toujours  un  frédéric  d'or  de  plus  que  l'argent  dont  tu 
auras  besoin  ! 

Jettchen  écarte  le  bras  de  son  compagnon.  Elle  a  la  sensation  de  l'oi- 
seau que  la  main  va  saisir:  elle  veut  faire  un  dernier  effort,  de  la  tête  et  des 
ailes,  tâcher  désespérément  à  s'échapper,  dût-elle  se  briser  la  tête  contre 
le  mur  !  Et  voici  qu'elle  découvre  que  la  porte  est  entr' ouverte,  qui  conduit 
à  la  petite  chambre  où  elle  a  déposé  son  manteau  !  Et  tout  son  sang  lui 
afflue  au  cœur,  la  lumière  de  mille  soleils  aveugle  ses  yeux;  et  puis  un 
froid  de  glace  L'envahit. 

Elle  s'enfuit  dans  la  chambre,  regarde  son  manteau,  hésite,  s'affaisse 
sur  une  chaise,  se  relève,  jette  le  manteau  sur  ses  épaules,  et,  lentement, 
pas  à  pas,  s'avance  jusqu'au  haut  de  l'escalier.  Personne,  non,  personne! 
Alors  la  voici  qui  descend,  très  vite,  sans  bruit,  pendant  que  ses  yeux 
perçoivent,  avec  une  netteté  douloureuse,  tous  les  détails  des  objets  qui 
l'entourent,  et  que  d'en  haut,  à  travers  le  capuchon,  une  vague  rumeur  lui 
résonne  aux  oreilles. 

Mais  pourquoi  donc  la  porte  ne  veut-elle  pas  s'ouvrir?  Pourquoi  donc, 
au  nom  du  ciel,  et  que  va-t-il  arriver?  Ah!  voilà!  Et  c'est  comme  une  vague 
de  ténèbres  froides  qui  frappe  Jettchen,  de  la  tète  aux  pieds. 

Un  instant  elle  s'arrête,  toute  haletante.  Personne  ne  l'a  suivie,  pas  une 
âme  humaine  :  seule,  la  claire  nuit  s'étend  au-dessus  d'elle,  avec  des  mil- 
liers d'étoiles  scintillantes  et  glacées,  dans  le  noir  du  ciel.  Et  elle  court,  se 
dirigeant  vers  la  rue  Royale.  Parfois  elle  s'arrête,  pour  reprendre  son 
souffle.  Elle  écoute,  se  retourne  :  aucun  bruit,  tout  est  sombre  et  tran- 
quille... 

T.  de  Wyzewa. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE  POÈTE  DE  LA  VIE  INTÉRIEURE  (î) 


Il  y  a  une  difficulté  particulière  à  juger  un  poète  qu'on  a  trop  aimé 
et  dont  on  retrouve  au  plus  profond  de  soi  l'intime  influence.  Sully 
Prudhomme  fut  ce  poète-là  pour  ceux  qui  étaient  de  jeunes  hommes 
quand  il  entrait  dans  le  plein  de  sa  réputation.  Car  un  écrivain  peut 
compter  des  amis  parmi  ses  contemporains  immédiats,  mais  sans 
qu'on  sache  jamais  s'il  a  plus  agi  sur  eux  ou  s'il  leur  a  davantage 
emprunté  :  il  ne  façonne  que  les  âmes  plus  jeunes  que  la  sienne.  Nous 
avions  vingt  ans.  Lamartine,  Vigny,  Musset,  étaient  morts;  et  leur 
gloire  avait  l'âge  des  admirations  de  nos  grands  parens.  Victor  Hugo 
était  trop  bruyant,  Leconte  de  Lisle  était  trop  lointain;  le  poète  des 
Stances,  des  Épreuves  et  des  Solitudes  était  tout  près  de  nous.  Il  venait 
à  nous  pour  nous  entretenir  de  rêves  et  de  tourmens  auxquels  les 
nôtres  pouvaient  faire  écho;  il  se  penchait  pour  nous  parlera  demi- 
voix  des  souffrances  de  l'amour  blessé,  des  scrupules  et  des  troubles 
d'une  conscience  inquiète.  Nous  l'écoutions  ravis;  sa  sensibilité  s'insi- 
nuait dans  la  nôtre  et  la  nuançait  de  ses  propres  teintes  ;  et  ses  vers  qui 
chantaient  dans  notre  mémoire  nous  inclinaient  à  sentir  et  à  penser 
comme  lui.  En  relisant  aujourd'hui  les  plus  délicats  de  ces  vers,  nous 

(1)  Sully  Prudhomme,  Poésies,  4  vol.  in-8°.  —  L'Expression  dans  les  Beaux- 
Arts,  1  vol.  in-8°.  —  Que  sais-je?  —  Testament  poétique,  2  vol.  in-12  (Lemerre). 
—  La  Vraie  religion  selon  Pascal,  1  vol.  in-8".  —  Psychologie  du  libre  arbitre.  —  Le 
Problème  des  causes  finales,  2  vol.  in-12  (Alcan).  —  La  Philosophie  de  M.  Sully 
Prudhomme,  par  Camille  Hémon,  1  vol.  in-8°  (Alcan).  —  On  consultera  avec  fruit 
le  Guide  bibliographique  delà  littérature  française  de  1800  à  190G,  par  M.  Hugo 
P.  Thieme,  professeur  à  l'Université  du  Michigan,  1  vol.  in-8'  (H.  Welter).  Ce 
répertoire  qui  vient  de  paraître  est  un  précieux  instrument  de  travail. 
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y  reconnnaissons  tant  de  souvenirs  et  les  traces  d'émotions  restées  si 
vives,  que  notre  jugement  n'est  plus  tout  à  fait  libre.  Il  nous  faut  un 
effort  pour  nous  détacher  de  cette  poésie  «  qui  ressemble  à  notre  jeu- 
nesse, »  et  pour  l'apercevoir  du  dehors.  Aussi  bien  notre  tâche  doit- 
elle  être  moins  d'apprécier  l'œuvre  du  poète  qui  vient  de  disparaître, 
que  d'en  marquer  la  place  dans  la  suite  de  l'histoire  littéraire  et  d'en 
définir  le  caractère  essentiel.  Cette  originalité  de  Sully  Prudhomme 
tient  tout  entière  dans  un  mérite  qu'il  est  le  premier  à  avoir  possédé 
d'une  façon  complète  et  exclusive  :  il  est,  plus  que  personne,  le  poète 
de  la  vie  intérieure.  D'autres  avant  lui,  —  et  Musset  plus  qu'eux  tous, 
dans  le  dernier  siècle,  —  ont  su  lire  dans  le  cœur  humain,  et  se  sont 
souciés  d'en  compter  les  battemens.  Mais  lui  le  premier  il  a  consacré 
tout  son  art  à  décrire  les  états  de  l'âme'qui  se  replie  sur  elle-même, 
et  s'isole  de  ce  qui  l'entoure,  uniquement  attentive  à  surveiller  les 
phénomènes  dont  elle  est  le  théâtre.  Cette  curiosité  psychologique, 
Sully  Prudhomme  nous  l'a  rapportée,  à  une  époque  où  la  littérature 
y  était  chez  nous  presque  entièrement  étrangère.  L'instrument  poé- 
tique a  été  entre  ses  mains  l'outil  de  l'analyse.  Il  a  fait  entrer  dans  la 
poésie  les  nuances  les  plus  délicates   de  la  vie    de  l'âme,  et  qui 
n'avaient  pas  encore  été  notées. 

Comment  Sully  Prudhomme  est-il  devenu  ce  poète  des  fines  ana- 
lyses et  de  la  rêverie  mélancolique  ?  Et  qu'y  avait-il  dans  sa  nature 
qui  l'y  prédisposât  ?  Une  sensibilité  excessive,  souffrante,  et  sur  laquelle 
tout  fait  blessure,  tel  semble  bien  avoir  été  chez  lui  le  fond  premier, 
celui  où  toute  sa  poésie  va  plonger  et  prendre  racine.  Est-ce  affaire 
d'hérédité?  A-t-il  passé  en  lui  un  peu  du  mysticisme  lyonnais?  Sa 
mère  lui  a-t-elle  légué  la  douleur  d'un  incurable  idéalisme? 

Quand  tu  m'aimais  sans  me  connaître, 
Pâle  et  déjà  ma  mère  un  peu, 
Un  nuage  voguait  peut-être 
Comme  une  île  blanche  au  ciel  bleu... 

Tu  crias  :  Des  ailes,  des  ailes  ! 
Te  soulevant  pour  défaillir; 
Et  ces  heures-là  furent  celles 
Où  tu  m'as  senti  tressaillir. 

De  là  vient  que,  toute  ma  vie, 
Halluciné,  faible,  incertain, 
Je  traîne  l'incurable  envie 
De  quelque  paradis  lointain. 

A  rencontre  de  la  plupart  des  lyriques,  Sully  Prudhomme  a  été 
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très  sobre  de  confidences.  Le  peu  que  nous  savons  de  sa  vie,  ce  que 
nous  en  laissent  deviner  sa  propre  modestie  et  la  discrétion  de  ses 
amis,  ce  qui  en  perce  dans  quelques-unes  de  ses  poésies,  nous  montre 
en  lui  d'abord  un  enfant  délicat,  débile  et  tout  frissonnant,  dans  les 
années  où  les  autres  connaissent  l'expansion  joyeuse  et  le  libre  épa- 
nouissement. Il  a  été  l'un  de  ces  écoliers  malheureux  dont  il  nous  a 
conté  la  touchante  et  un  peu  larmoyante  histoire.  De  telles  natures 
sont  vouées  aux  déceptions,  les  attirent  en  quelque  sorte  et  les 
appellent.  Une  déception  d'amour  meurtrit  une  fois  pour  toutes  ce 
cœur  qui  ne  devait  plus  guérir.  Hélas!  renoncer  si  vite  au  bonheur,  et 
prendre  le  deuil  pour  si  peu!  Mais  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure 
pour  les  souffrances  intimes,  et  ce  poète  n'avait  pas  reçu  de  la  nature 
le  plus  précieux  de  ses  dons  :  celui  d'oublier.  Des  hommes,  tels  que 
nous  en  connaissons  tous,  'ont  subi  des  épreuves  auxquelles  on  a 
peine  à  comprendre  qu'ils  aient  survécu  ;  elles  sont  passées,  elles  sont 
derrière  eux,  ils  n'y  songent  plus.  Sully  Prudhomme  était  de  ceux 
pour  qui  une  souffrance  n'est  jamais  du  passé. 

Comme  tous  ceux  qui  se  sentent  étrangers  au  milieu  des  compa- 
gnons de  leur  âge  et  qui  fuient  leurs  divertissemens,  l'écolier  timide 
s'enferme  dans  les  livres.  Il  vit  par  la  pensée  ;  il  se  passionne  pour  ses 
études;  elles  créent  en  lui  d'impérieux  besoins  d'esprit.  Sully  Pru- 
dhomme s'était  mis  aux  sciences.  Il  en  avait  subi  la  discipline. 
Obligé  par  une  ophtalmie  de  renoncer  à  la  carrière  d'ingénieur  à 
laquelle  il  s'était  préparé,  il  va  reporter  dans  le  métier  d'écrivain 
le  tour  d'esprit  qu'il  a  une  fois  pour  toutes  contracté.  Et  voilà  une 
grande  nouveauté.  Poète  et  mathématicien,  c'est  une  alliance  qui  ne 
s'était _pas  encore  rencontrée, —  à  moins  qu'on  ne  range  Pascal  parmi 
les  poètes,  —  et  qu'on  eût  taxée  de  paradoxale.  Rappelez-vous  com- 
ment Lamartine,  dans  les  Destinées  de  la  poésie,  parle  de  cette 
époque  de  l'Empire  où  «  tout  était  organisé  contre  la  résurrection  du 
sentiment  moral  et  poétique  ;  c'était  une  ligue  universelle  des  études 
mathématiques  contre  la  pensée  et  la  poésie.  »  La  poésie  de  Lamar- 
tine ne  doit  rien  en  effet  à  aucune  espèce  de  sciences  ;  mais  Sully  Pru- 
dhomme vient  à  l'heure  où  les  procédés  delà  pensée  scientifique  s'im- 
posent à  la  littérature  elle-même.  L'enseignement  des  classes  de 
mathématiques  fut  pour  lui  ce  qu'avait  été  pour  Heredia  celui  de 
l'École  des  Chartes:  l'apprentissage  de  la  précision  et  de  l'exactitude. 
Il  y  contracta  le  besoin  des  définitions  complètes,  des  démonstrations 
rigoureuses,  de  la  vérité  prouvée,  [et  peut-être  aussi  un  certain  goût 
de  la  composition  géométrique.  Ce  concours  d'une  sensibilité  mala- 
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dive  et  de  sévères  besoins  intellectuels  est  à  la  base  de  son  œuvre. 
Encore,  Sully  Prudhomme  n'eut-il  pas  tout  de  suite  conscience  de  ce 
qui  allait  faire  son  originalité  ;  pour  qu'il  la  découvrît,  il  fallut  qu'un 
maître  la  lui  révélât:  ce  fut  Leconte  de  Lisle. 

Les  jeunes  gens  adoptent  volontiers  la  manière  oratoire.  Les  pre- 
mières pièces  que  Sully  Prudhomme  écrivit,  les  Poèmes,  ressem- 
blaient fort  à  des  dissertations  abondantes  et  éloquentes  ;  celle  no- 
tamment qui  est  adressée  à  Musset  est  une  belle  déclamation.  Le 
débutant  fut  présenté  chez  Leconte  de  Lisle.  Ce  fut  pour  lui  une  ren- 
contre décisive:  depuis  lors,  dans  un  sentiment  de  gratitude,  il  s'est 
plu  maintes  fois  à  en  signaler  l'importance.  «  J'appris  à  cette  école 
que  la  richesse  et  la  sobriété  sont  données  toutes  deux  à  la  fois  par 
la  seule  justesse.  Le  mot  juste  prit  à  mes  yeux  toute  sa  valeur,  et  je 
résolus  aussitôt  de  m'appliquer  à  bannir  de  mes  vers  ces  qualificatifs 
vagues  trop  généraux,  qui  ne  sont  que  des  chevilles,  pour  ne 
conserver  que  ceux  qui  s'imposent.  Voilà  la  leçon  que  je  dois  au  chef 
de  ce  groupe  de  débutans  dont  la  plupart  allaient  bientôt  s'appeler  les 
Parnassiens  (1).  »  A  fréquenter  Leconte  de  Lisle,  le  jeune  poète  était 
devenu  un  artiste.  L'art  vit  surtout  du  sentiment  des  proportions.  Le 
souffle  était  faible,  le  filet  de  l'inspiration  était  mince  chez  Sully  Pru- 
dhomme: il  se  mita  écrire  ces  pièces  courtes,  sonnets,  stances,  lieds, 
où  tout  de  suite  il  excella. 

Un  des  traits  qui  font  le  plus  d'honneur  à  Leconte  de  Lisle,  et  que 
s'accordent  à  reconnaître  tous  ceux  qui  l'ont  approché,  c'est  qu'in- 
flexible sur  les  principes  généraux  et  les  règles  essentielles  de  l'art 
d'écrire  en  vers,  il  laissait  d'ailleurs  à  chacun  la  liberté  de  se  déve- 
lopper dans  le  sens  de  son  tempérament.  Cela  explique  que  les  Par- 
nassiens aient  pu  former  non  pas  seulement  un  groupe,  mais  une 
école,  et  que  chacun  y  ait  cependant  conservé  son  entière  person- 
nalité. C'est  le  cas  pour  Sully  Prudhomme,  et  il  marque  exactement 
la  différence  qui  dès  l'abord  le  sépara  de  ses  confrères  :  «  Je  m'efforçai 
d'imiter  la  perfection  de  leur  forme,  mais  je  revêtis  de  cette  forme 
un  fond  qui  était  mien.  Je  n'essayai  pas  en  effet  de  les  égaler  dans  la 
peinture  des  choses  matérielles,  dans  la  description  des  dehors  de  la 
nature  et  de  l'homme;  je  n'avais  pour  y  réussir  l'imagination  ni  assez 
vive  ni  assez  riche.  Je  m'en  tins  à  l'expression  de  mes  sentimens 
intimes  (2)...  »  Mais  ici  il  se  heurtait  à  une  difficulté  qui  ne  pouvait 
laisser  d'inquiéter  un  disciple  de  Leconte  de  Lisle.  L'auteur  du  sonnet 

(i)  Sully  Prudhomme,  Testament  poétique,  p.  22. 
(2)  Ibici.,  p.  23. 
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des  Montreurs  avait  protesté  avec  l'âpreté  que  Ton  sait  contre  l'in- 
discrétion et  contre  l'impudeur  de  la  littérature  personnelle.  Le  jeune 
poète  allait-il  revenir  à  l'usage  des  romantiques,  se  prendre  comme 
eux  pour  sujet  de  ses  vers,  et  nous  faire  le  récit  de  ses  bonnes  for- 
tunes ou  de  ses  mésaventures  d'amour.  Les  partisans  de  ce  genre  de 
confidences  ont  coutume  d'invoquer  un  argument  spécieux  :  «  Et  de 
qui  donc,  demandent-ils,  le  poète  nous  parlerait-il,  si  ce  n'est  de  lui- 
même?  »  Mais  il  y  a  une  manière  de  concilier  la  sincérité  du  poète 
avec  la  dignité  de  l'art,  et  c'est  celle  que  choisit  Sully  Prudhomme. 
Que  le  poète  nous  communique  le  principe  de  son  inspiration,  mais 
qu'il  nous  en  laisse  ignorer  les  circonstances  !  Il  peut,  sans  nous  ra- 
conter les  incidens  de  sa  vie  extérieure,  nous  initier  aux  épreuves 
intimes  de  son  âme  :  leur  retentissement  dans  l'âme  du  lecteur  est 
l'objet  même  de  la  poésie  lyrique.  C'est  le  sens  des  beaux  vers  aux 
«  amis  inconnus  :  » 

Vous  qui  n'aurez  cherché  dans  mon  propre  tourment 
Que  la  sainte  beauté  de  la  douleur  humaine, 
Qui  pour  la  profondeur  de  mes  soupirs  m'aimant 
Sans  avoir  à  descendre  où  j'ai  conçu  ma  peine 
Les  aurez  entendus  dans  le  ciel  seulement... 

Chers  passans,  ne  prenez  de  moi-même  qu'un  peu, 
Le  peu  qui  vous  a  plu  parce  qu'il  vous  ressemble. 

C'est  toujours  où  il  en  faut  revenir.  Certes  le  poète  ou  le  moraliste 
ne  peut  observer  directement  que  lui-même  ;  mais  il  faut  qu'il  atteigne 
à  «  la  forme  de  l'humaine  condition.  »  Certains  qui  nous  renseignent 
uniquement  sur  les  singularités  de  leur  complexion  morale  se  limitent 
à  l'intérêt  restreint  d'une  étude  de  tératologie.  D'autres  se  plaisent  à 
remuer  le  fond  malsain  des  instincts  pervers  et  des  désirs  mauvais. 
Sully  Prudhomme  était  de  la  famille  des  purs.  Son  âme  n'était  pas 
seulement  délicate  et  douce  ;  en  la  scrutant  dans  tous  les  coins,  il  n'en 
pouvait  rien  faire  jaillir  qui  ne  fût  noble,  et  fier,  et  généreux. 

Ajoutons  un  dernier  trait,  et  capital.  Chez  Sully  Prudhomme,  le 
philosophe,  ou  plutôt  le  curieux  de  philosophie  et  de  science, avait 
précédé  le  poète,  et  devait  lui  survivre.  Son  plus  long  effort  et  sa 
plus  durable  ambition  fut  pour  réaliser  le  grand  rêve  de  la  poésie 
philosophique.  Quel  plus  beau  rôle  pour  la  poésie,  que  d'être  la  gar- 
dienne des  souveraines  conceptions  de  la  pensée?  N'était-ce  pas  sa 
fonction  originelle,  et  le  poète  ne  fut-il  pas  d'abord  l'interprète  des 
dieux,  créateur  de  mythes?  Pourquoi  n'userait-il  pas  encore  aujour- 
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d'hui  des  prestiges  incomparables  de  la  cadence  et  de  l'harmonie  pour 
fixer  et  pour  répandre  des  vérités  qui  importent  à  l'avenir  de  la  race 
humaine  ?  En  France,  c'est  un  fait  que  le  langage  des  vers  s'est  plié  aux 
plus  divers  emplois  ;  si  nous  le  restreignons  aujourd'hui  à  l'expres- 
sion lyrique  de  nos  émotions,  c'est  une  conception  tout  arbitraire  et 
qui  méconnaît  l'existence  pourtant  glorieuse  de  la  comédie  en  vers, 
de  l'épitre,  de  la  fable,  du  poème  didactique.  Et  à  la  date  où  nous 
sommes,  quelle  matière  offrent  aux  chants  du  poète  des  découvertes 
qui  ont  bouleversé  toutes  nos  idées,  renouvelé  toutes  nos  connais- 
sances, reculé  jusqu'à  l'infini  les  bornes  du  monde  ?  Les  fables 
mythologiques,  dans  toute  leur  richesse,  égalent-elles  la  splendeur 
des  données  actuelles  de  la  physique  ou  de  l'astronomie.  Quel  en- 
thousiasme plus  légitime  que  celui  dont  les  plus  indifférens  se  sentent 
pénétrés  à  la  vue  des  conquêtes  toutes  neuves  et  des  bienfaits  incal- 
culables de  la  science?  L'inspiré  de  jadis  a  pour  rival  le  savant 
d'aujourd'hui.  La  vieille  doctrine  de  la  hiérarchie  des  genres  n'était 
pas  sans  fondement  :  elle  nous  autorise  à  mettre  au  plus  haut  degré 
le  poème  philosophique...  C'est  ainsi  que  Sully  Prudhomme,  après 
avoir  commencé  par  être  le  traducteur  de  Lucrèce,  était  amené  à  riva- 
liser avec  lui  dans  ses  deux  grandes  compositions  de  la  Justice  et  du 
Bonheur. 

On  a  coutume  de  considérer  cette  double  entreprise  comme  une 
sorte  d'erreur  infiniment  honorable,  et  comme  le  type  même  de  ces 
tentatives  où  il  reste  beau  d'avoir  échoué.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
en  faire  suffisamment  l'éloge.  Il  est  difficile  d'abord  de  n'être  pas 
gagné  à  l'émotion  dont  on  sent  que  le  poète  est  pénétré.  Quoi  de 
plus  dramatique  que  cette  recherche  passionnée  à  laquelle  se  livre 
l'auteur  de  la  Justice  poursuivant  à  tous  les  degrés  de  la  création  une 
idée  qu'il  ne  trouve  réalisée  ni  dans  la  nature,  ni  dans  les  rapports 
entre  les  espèces,  ni  dans  les  relations  des  individus  ?  Quoi  de  plus 
touchant  que  cet  effort  où  se  consume  l'auteur  du  Bonheur  pour  saisir 
et  fixer  le  mirage  d'une  félicité  absolue  que  notre  intelligence  se 
refuse  à  concevoir?  Imparfaits  sans  doute,  et,  si  l'on  veut,  manques 
dans  leur  ensemble,  ces  poèmes  fourmillent  de  beautés  de  détail. 
La  Justice,  où  il  est  aisé  de  relever  des  vers  rudes  et  rocailleux, 
contient  quelques-uns  des  plus  beaux  sonnets  qu'il  y  ait  dans  l'œuvre 
de  Sully  Prudhomme  et  dans  la  langue  française.  Le  Bonheur,  où 
abondent  les  vers  prosaïques  et  qui  ont  tout  juste  une  valeur  de 
mnémotechnie,  nous  offre  aussi  de  délicieux  fragmens  d'idylle  ou 
d'élégie.  Au  surplus,  on  ne  discute  pas  ce  qui  se  présente  avec  le 
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caractère  de  la  nécessité  :  or,  il  était  à  peu  près  impossible  que 
Sully  Prudhomme  n'écrivît  pas  ces  poèmes;  ils  étaient  dans  la 
logique  de  son  développement  ;  ils  lui  étaient  imposés  par  une  force 
intérieure.  C'est  en  effet  une  loi  qui  se  vérifie  dans  l'œuvre  des 
plus  grands  créateurs  :  à  mesure  que  l'imagination  perd  de  sa  nou- 
veauté et  la  sensibilité  de  sa  fraîcheur,  la  pensée  tend  à  prédominer 
sur  les  autres  facultés.  Shakspeare  écrit  la  Tempête,  et  Gœthe  le  se- 
cond Faust.  Ils  vont  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  leur  art,  au  risque 
de  reconnaître  qu'ils  en  ont  forcé  les  moyens  et  excédé  les  res- 
sources. De  plus  en  plus  attaché  à  son  œuvre  de  recherche  philoso- 
phique, Sully  Prudhomme  devait  être  conduit  à  tâcher  d'y  plier  la 
poésie.  Du  jour  où  il  constatera  le  conflit  entre  la  philosophie  et  la 
poésie,  c'est  à  la  poésie  qu'il  renoncera.  N'oublions  pas  que,  pendant 
les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  ce  poète  s'est  réduit  à  écrire  en 
prose.  —  En  composant  ses  poèmes  philosophiques,  Sully  Pru- 
dhomme n'a  certes  pas  fait  une  œuvre  vaine,  car  il  a  maintenu  et  for- 
tifié une  tradition.  S'il  invoque,  à  la  fin  de  la  Justice,  le  souvenir  d'An- 
dré Chénier,  c'est  qu'en  somme  il  a  renouvelé,  et  dans  des  conditions 
analogues,  la  tentative  de  l'Hermès.  Comme  le  poète  du  xvme  siècle, 
et  avec  la  même  ferveur  pour  les  découvertes  de  la  science,  il  s'est 
proposé  d'écrire  le  poème  de  l'enthousiasme  philosophique.  On  sait 
qu'une  ambition  du  même  genre  a  pendant  vingt  années  hanté  la  pen- 
sée de  Lamartine  et  celle  de  Vigny.  Et  nul  ne  se  résignerait  à  rayer 
de  notre  poésie  moderne  ni  le  Livre  primitif,  ni  les  Destinées.  Après 
ses  grands  devanciers  et  dans  le  même  domaine,  Sully  Prudhomme 
s'est  montré  novateur:  il  a  posé  avec  plus  de  hardiesse  qu'on  ne 
l'avait  fait  avant  lui,  le  problème  de  la  poésie  philosophique.  Ce  pro- 
blème est-il  insoluble?  Beaucoup  l'affirment.  Mais  il  faut  toujours 
compter  avec  les  surprises  que  nous  réserve  le  génie.  Le  jour  où 
notre  littérature  aurait  enfin  un  grand  poète  philosophe,  celui-ci  ne 
serait  redevable  à  personne  autre  plus  qu'à  Sully  Prudhomme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  haut  que  nous  les  estimions,  la  Justice  et 
le  Bonheume  sont  que  des  essais.  Ils  intéressent  l'histoire  littéraire; 
la  littérature  n'adopte  que  ce  qui  est  achevé.  On  en  convenait  dans 
l'entourage  de  Sully  Prudhomme;  et  si  le  poète  lui-même  gardait 
quelque  secrète  complaisance  pour  cette  partie  de  son  œuvre,  ses 
plus  chauds  partisans  ne  faisaient  pas  difficulté  d'avouer  que  sa  ten- 
tative philosophique  avait  abouti  à  un  échec.  Le  témoignage  de  Gas- 
ton Paris,  l'un  des  plus  intimes  compagnons  de  sa  vie  et  confidens  de 
sa  pensée,  est  ici  précieux  à  recueillir.  «  Ce  n'est  pas  par  ces  hautes 
tome  xli.  —  1907.  59 
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visées,  écrivait-il  sous  les  yeux  mômes  de  son  ami,  que  l'œuvre  de 
Sully  Prudhomme  a  conquis  les  cœurs;  c'est  par  son  côté  purement 
sentimental  et  psychologique,  c'est  par  la  sincérité  pénétrante  et  l'ex- 
pression exquise  de  ses  émotions...  La  partie  impérissable  de  son 
œuvre,  on  peut  le  dire  avec  sûreté,  ce  sont  les  petites  pièces  où  il  a 
réussi  à  fixer  en  strophes  harmonieuses  et  en  paroles  magiques  les 
émotions  les  plus  fugitives  et  les  plus  profondes  de  son  cœur  (1).  » 
Nous  en  conviendrons  donc,  nous  aussi,  mais  en  ayant  soin  de  faire 
remarquer  que  ces  petites  pièces  elles-mêmes  n'auraient  pas  eu  la 
même  valeur  si  celui  qui  les  a  écrites  n'avait  pas  eu  l'âme  d'un  philo- 
sophe. Et  à  notre  tour,  nous  chercherons  uniquement  dans  les  Stances, 
les  Epreuves,  les  Solitudes,  les  Vaines  tendresses,  le  Prisme,  l'essence 
de  la  poésie  de  Sully  Prudhomme.,  —  une  poésie  où  se  combinent 
les  qualités  du  moraliste  et  du  mathématicien,  de  l'artiste  et  du 
philosophe. 

Pour  bien  comprendre  cette  poésie,  il  faut  la  suivre  depuis  son  ori- 
gine, la  voir  naître  dans  sa  source  ;  et  cette  source  n'est  autre  que 
la  poésie  de  Lamartine.  Sully  Prudhomme  a  souvent  répété  que,  pour 
lui,  Lamartine  c'est  la  poésie  elle-même  et  toute  la  poésie;  l'aveu  est 
précieux  à  retenir  et  on  n'y  a  pas  prêté  assez  d'attention.  Entre  les 
deux  âmes  de  poètes,  les  analogies  sont  frappantes.  C'est  des  deux 
côtés  le  même  idéalisme,  la  même  façon  d'envisager  la  poésie  comme 
une  sorte  d'ascension  platonicienne,  et  d'aspiration  à 

ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

Rapprochez  de  ces  vers  de  Y  Isolement  cette  belle  définition  à  laquelle 
s'arrête  Sully  Prudhomme  dans  son  Testament  poétique  :  «  L'homme 
institué  par  la  nature  et  sacré  par  les  conquêtes  de  son  intelligence  et 
de  son  bras,  roi  de  sa  planète,  après  avoir  si  longtemps  courbé  son 
front  sur  la  glèbe,  le  redresse.  Debout,  parvenu  aux  confins  extrêmes 
de  la  vie  terrestre  et  de  quelque  autre  vie  supérieure,  il  emploie  spon- 
tanément son  génie  méditatif  à  concevoir  cette  vie.  Hélas  !  il  n'y 
réussit  pas,  mais  du  moins  il  l'imagine  et  la  rêve.  Ce  rêve  par  lequel 
il  y  aspire  est  proprement  l'essence  de  la  poésie  et  sa  raison  d'être.  » 
Même  conception  de  l'amour  comme  d'un  culte,  même  inquiétude 
pour  les  problèmes  de  notre  destinée,  mêmes  alternatives  de  découra- 
gement et  d'espérance,  même  tendresse,  même  mélancolie,  même 

(1)  Gaston  Paris,  Penseurs  elpoètes,  p.  292,  29îi. 
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dialogue  avec  les  étoiles.  Le  large  fleuve  de  la  poésie  lamartinienne 
a  été  peu  à  peu  endigué  et  filtré.  Sainte-Beuve  et  Baudelaire  ont  donné 
des  exemples  d'une  notation  psychologique  plus  précise;  un  patient 
travail  a  renouvelé  la  forme  et  révélé  les  secrets  d'un  art  précieux. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'entre  des  rives  plus  étroites  c'est  le 
même  courant  qui  se  continue. 

Or,  le  lyrique  des  Méditations  et  des  Harmonies  avait  développé  les 
grands  thèmes  :  la  Nature,  l'Amour  et  la  Mort.  Il  avait  dit  les  larges 
émotions  et  les  sentimens  simples.  Donc  il  faut  maintenant  pénétrer 
plus  avant,  raffiner  et  subtiliser.  Le  poète  cherchera  à  atteindre  dans, 
les  replis  cachés  du  cœur  les  vagues  désirs,  les  mobiles  secrets  qui 
s'y  dissimulent;  il  tâchera  de  saisir  les  nuances  passagères,  incer- 
taines, et  sitôt  changeantes.  Ainsi  dans  les  Joies  sans  causes.  Ainsi 
dans  le  Scrupule.  Il  y  a  au  fond  de  nous-mêmes,  et  par  delà  les  parties 
qu'éclaire  le  grand  jour  de  la  conscience,  tout  un  monde  de  pensées 
ébauchées,  de  sentimens  furtifs,  qui  sourd  et  qui  court.  Il  arrive 
qu'un  peu  de  cette  vie  obscure  affleure  à  la  lumière  pour  rentrer 
aussitôt  dans  son  ombre.  Ces  jeux  d'ombre  et  de  lumière  qui  font 
l'atmosphère  de  la  vie  intérieure,  ces  rapides  apparitions  qui  sont  au 
dedans  de  nous-mêmes  comme  des  sillages  d'étoiles,  voilà  ce  que 
guette  le  moraliste  raffiné  et  voilà  pour  le  poète  la  matière  subtile  de 
ses  vers.  Ëtonnez-vous  après  cela  que  ces  vers,  au  moment  où  il  les 
voit  sur  le  papier,  le  déçoivent!  Sully  Prudhomme  a  plusieurs  fois 
exprimé  cette  sensation  qui  lui  est  familière  :  quand  il  nous  livre  son 
poème,  son  cœur  ne  le  reconnaît  plus.  Est-ce  seulement  l'espèce  de 
désillusion  habituelle  à  l'artiste  qui  compare  au  modèle  rêvé  une 
copie  trop  pâle  ?  Non,  mais  c'est  plutôt  la  crainte  d'avoir  faussé  le 
sentiment  en  le  traduisant.  Quand  les  grands  lyriques  expriment  une 
loi  générale  de  notre  nature  ou  un  sentiment  permanent  de  notre 
cœur,  ils  peuvent  faire  appel  à  toute  la  puissance  du  verbe.  Celui  qui 
ne  s'attache  qu'aux  nuances  fait  vraiment  sa  poésie  avec  l'étoffe  de 
ses  rêves  :  les  mots  lui  semblent  d'un  contour  trop  arrêté  et  d'une 
matière  trop  lourde. 

C'est  l'analyse  qui  démêle  la  complexité  intérieure;  c'est  elle  qui 
résout  idées,  sentimens  et  sensations  dans  leurs  élémens  ;  c'est  elle 
qui  en  décompose  le  mécanisme.  Sully  Prudhomme  se  sert  de  l'ana- 
lyse précisément  à  la  manière  du  psychologue  étudiant  les  facultés 
de  notre  esprit.  Les  pièces  où  il  définit  Y  Habitude,  la  Mémoire,  YJma- 
gination,  font  songer,  pour  la  lucidité  de  l'observation  et  l'exactitude 
du  procédé  descriptif,  à  une  monographie  de  l'école  écossaise,  à  un 
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chapitre  de  Jouffroy.  Il  réalise  ainsi,  à  force  de  pénétration,  de  mer- 
veilleuses trouvailles. 

L'effet  ordinaire  de  l'analyse,  cultivée  exclusivement  et  poussée 
trop  loin,  est,  non  pas  toujours  de  dessécher  en  nous  la  sensibilité, 
mais  de  nous  faire  redouter  tout  ce  qui  pourrait  rémquvoir.  Elle  nous 
rend  inaptes  à  la  vie,  en  nous  proposant  de  ses  difficultés  une  image 
devant  laquelle  nous  reculons.  Ceux  qui  aiment  vraiment  la  vie 
l'acceptent  tout  entière,  telle  qu'elle  est,  et  vont  au  devant  de  ses 
épreuves.  Écoutez  les  poètes  de  l'amour  :  ils  ne  distinguent  pas 
entre  ses  tristesses  et  ses  joies;  ils  en  appellent  toutes  les  émotions; 
et  peut-être  l'âpre  attrait  de  la  passion  vient-il  de  la  promesse  de  tor- 
tures qui  est  en  elle.  Le  poète  trop  clairvoyant  et  qu'un  premier 
chagrin  a  rendu  timide,  demandera  surtout  à  l'amour  de  ne  pas  le 
faire  souffrir.  Il  se  contentera  d'un  amour  silencieux  et  fidèle  :  un 
soupir,  un  regret,  la  chimère  d'une  félicité  impossible,  voilà  ce  qui 
tiendra  heu  à  ce  rêveur  de  la  comédie  réelle  et  des  drames  vécus  de 
l'amour.  Aussi  bien,  à  regarder  de  trop  près  le  bonheur  humain,  on 
le  reconnaît  fragile  et  décevant.  Rien  n'est  vrai  que  ce  qui  dure  tou- 
jours. Et  tout  passe  ici-bas,  et  tous  les  lilas  meurent... 

A  mesure  que  nous  prenons  plus  conscience  de  nous-mêmes,  nous 
découvrons  plus  de  raisons  de  nous  attrister.  Le  meilleur  de  nos 
instincts,  celui  d'universelle  sympathie,  est  une  occasion  de  mille 
souffrances  : 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 

Car  j'ai  de  mes  tourmens  multiplié  les  causes  : 

D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 

Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 

Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds, 

Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime  : 

Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Peu  à  peu  tout  l'être  devient  douloureux.  Étrange  pouvoir  de  l'ana- 
lyse !  Sous  son  action,  nos  joies  se  dissolvent,  nos  peines  s'aug- 
mentent, les  blessures  s'élargissent,  les  chagrins  anciens  se  réveillent 
Encore  la  pire  misère,  pour  qui  descend  au  fond  de  la  conscience,  est- 
elle  cette  impression  où  il  aboutit,  d'une  irrémédiable  solitude. 

Le  thème  de  la  «  solitude  »  est  un  de  ceux  où  s'était  complu  la 
déclamation  romantique.  Pour  le  héros  de  Chateaubriand  ou  de 
Byron,  de  Hugo,  de  Vigny,  —  ou  même  de  Dumas  père  !  —  la  soli- 
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tude  était  la  rançon  de  sa  supériorité.  Être  d'exception,  il  portait  la 
peine  de  son  génie.  La  solitude  que  découvre  le  psychologue,  n'est 
pas  un  phénomène  exceptionnel;  c'est  au  contraire  la  règle  et  la 
loi.  Les  lèvres  peuvent  s'unir, 

Mais,  oh  !  bien  à  plaindre  les  Ames! 
Elles  ne  se  touchent  jamais... 
Elles  se  sentent  bien  parentes, 
Mais  ne  peuvent  pas  se  mêler. 

Ainsi  la  tristesse  jaillit  du  fond  même  de  notre  nature  et  des  condi- 
tions normales  de  l'humanité.  Enfin  le  travail  de  l'analyse,  qui  détruit 
les  mirages  dont  seul  le  pouvoir  nous  enchante,  et  qui  dissipe  les 
apparences,  nous  fait  toucher  la  réalité  des  choses.  Et  toute  réalité  est 
douloureuse. 

Il  arrive  que  sous  cette  impression  de  désenchantement  le  poète 
pousse  un  cri  de  désespoir.  Mais  chez  lui  le  pessimisme  n'est  qu'une 
crise.  Il  est  l'auteur  du  sonnet  des  Danaïdes  :  ce  n'est  pas  lui  qui  vou- 
drait exiler  du  monde  la  jeune  espérance.  Il  sait  au  surplus  que  l'ana- 
lyse ne  suffit  pas  à  nous  fournir  une  règle  de  vie  et  qu'il  faut  la  cher- 
cher ailleurs,  dans  ces  obscures  raisons  du  cœur  que  la  raison 
n'entend  pas.  Il  échappe  aux  désolantes  conclusions  de  la  psychologie 
individuelle, pour  reporter  ses  regards  sur  l'effort  commun  de  l'hu- 
manité. Il  contemple  le  labeur  ordonné,  il  écoute  la  chanson  des  mé- 
tiers, il  admire  la  beauté  du  sacrifice.  De  l'ensemble  de  son  œuvre  se 
dégage,  en  même  temps  que  la  pitié  pour  notre  incurable  souffrance, 
la  foi  dans  l'efficacité  de  l'effort  humain . 

Ceux  dont  l'attention  est  surtout  sollicitée  par  le  spectacle  de  la 
vie  intérieure,  ne  sont  pas  nécessairement  indifférens  aux  aspects  du 
monde  sensible.  Mais  ils  ne  s'intéressent  à  celui-ci  que  par  rapport  à 
celle-là.  Ils  ne  demandent  à  la  nature  et  aux  choses  que  des  moyens 
d'expression  pour  traduire  les  faits  de  l'âme.  Ce  symbolisme  est  un 
procédé  habituel  à  la  poésie  de  Sully  Prudhomme.  Un  de  ses  mérites 
les  moins  contestables  est  d'avoir  créé  quelques-uns  de  ces  symboles 
pleins  de  sens.  C'est  la  Voie  lactée.  Ce  sont  les  Stalactites.  C'est  le 
Vase  brisé.  Chacune  de  ces  pièces  est  une  merveille  d'agencement. 
Comme  on  peut,  en  étudiant  les  meilleurs  sonnets  de  Heredia,  en 
éprouver  tous  les  mots;  de  même,  dans  ces  pièces  exquises  de  Sully 
Prudhomme,  il  n'est  pas  un  trait  qui  ne  porte,  pas  un  détail  qui  ne 
révèle  une  intention  et  n'exprime  une  nuance  aussi  fine  et  délicate 
qu'elle  est  juste.  Les  artistes  sont  rares,  "en  quelque  genre  que  ce 
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soit,  dont  on  peut  dire  qu'il  leur  est  arrivé  quelquefois  de  toucher  à 
la  perfection.  Sully  Prudhomme  est  l'auteur  de  quelques-uns  de  ces 
menus  chefs-d'œuvre  qui  ne  sortiront  plus  des  anthologies. 

Il  y  aurait  encore  tout  un  travail  à  faire  sur  la  technique  du  style 
et  de  la  versification  chez  Sully  Prudhomme.  Au  poète  de  la  vie  inté- 
rieure nous  ne  demanderons  pas  l'éclat  des  images  et  la  sonorité  des 
vocables.  Le  charme  des  vers,  ici,  est  fait  d'un  choix  de  teintes 
assourdies,  de  notes  discrètes,  atténuées.  S'il  est  capable  d'aligner 
des  alexandrins  qui,  pour  la  plénitude  et  la  solidité,  ne  laissent  rien  à 
désirer,  Sully  Prudhomme  est  surtout  original  dans  l'art  des  mètres 
inégaux,  des  strophes  qui  s'achèvent  sur  une  note  musicale  et  presque 
tremblante.  La  facture  du  vers  parnassien  fait  souvent  songer  aux 
procédés  des  arts  plastiques;  au  contraire,  c'est  à  la  musique  que 
Sully  Prudhomme  semble  plus  redevable.  Par  ce  goût  pour  le  sym- 
bole et  cette  prédilection  pour  la  musique,  on  peut  dire  qu'il  a  frayé 
la  voie  aux  plus  récentes  écoles.  Décadens  et  symbolistes,  il  ne  les 
aimait  guère,  et  il  a  opiniâtrement  défendu  contre  eux  les  droits  im- 
prescriptibles de  notre  versification  traditionnelle.  Il  admettait  le 
symbole,  mais  à  condition  de  l'expliquer;  il  se  servait  de  la  note  musi- 
cale, mais  pour  soutenir  l'idée,  non  pour  la  remplacer.  Toutefois,  et 
à  considérer  les  choses  dans  leur  succession  historique,  il  est  vrai  que 
la  poésie  de  Sully  Prudhomme  se  trouve  à  mi-chemin  entre  celle  de 
Lamartine  d'où  elle  sort,  et  celle  des  symbolistes  où  elle  se  perd. 

Les  meilleurs  vers  de  Sully  Prudhomme,  dont  quelques-uns  datent 
de  plus  de  quarante  années,  n'ont  rien  perdu  de  leur  fraîcheur  et  de 
leur  douceur  pénétrante.  C'est  une  épreuve  qu'on  peut  croire  décisive. 
Certes,  cette  poésie  n'a  pas  la  tranquillité  de  lignes  et  la  santé  morale 
des  belles  œuvres  classiques.  Le  romantisme  a  passé  par  là.  Mais  à 
distance,  les  différences  d'écoles  disparaissent  :  il  importe  seulement 
que  le  poète  se  soit  approprié  une  parcelle,  si  mince  soit-elle,  de 
l'éternelle  vérité.  Il  y  aura  toujours  des  âmes  qui  s'enfermeront  dans 
leur  solitude,  comme  dans  un  cloître.  Tristes  et  résignées,  elles  souf- 
friront de  l'existence  terrestre  sans  la  maudire,  et  rêveront  d'une 
autre  sans  trop  l'espérer.  Sully  Prudhomme  a  décrit  leurs  tourmens, 
une  fois  pour  toutes,  dans  des  pièces  assez  dépouillées  de  circons- 
tances extérieures  et  de  traits  individuels,  pour  que  toujours  elles 
puissent  s'y  reconnaître.  Cette  poésie  a  pour  elle  sa  sincérité  et  la 
pureté  de  sa  forme.  Aussi  peut-on  croire  que  le  temps  n'en  étouffera 
pas  l'harmonie  discrète  et  fine. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


LA  MUSIQUE  ET  LA  MORALE 


C'est  une  question  que  nous  aurions  aimé  traiter  ici,  —  nous 
ne  disons  pas  résoudre,  —  du  vivant  et  comme  sous  les  yeux  de 
notre  regretté  maître,  Ferdinand  Brunetière.  Sa  maîtrise  en  effet 
s'étendait  aux  choses  mêmes  qu'il  affectait  parfois  de  tenir  pour 
indifférentes.  La  musique  figurait  au  premier  rang  de  celles-là.  Mais 
ces  choses,  qui  n'étaient  pas  siennes  par  le  sentiment  ou  la  sym- 
pathie, il  les  voulait  du  moins  et  les  faisait  telles  par  l'intelligence, 
par  une  intelligence  à  laquelle  rien  d'humain,  —  ni  de  divin,  —  ne 
fut  étranger.  «  La  musique,  »  nous  disait-il  un  jour,  «  je  ne  l'aime 
pas  et  je  ne  m'y  entends  guère...  Mais  tout  de  même  il  ne  me  serait 
peut-être  pas  impossible  de  la  réduire  à  deux  ou  trois  idées  générales.  » 
Assurément,  et  par  bonheur,  il  ne  l'y  eût  jamais  réduite.  Mais  tou- 
jours c'est  aux  idées  générales  qu'il  nous  conseillait  de  la  rapporter. 
En  souvenir  de  lui,  nous  suivrons  encore  aujourd'hui  son  conseil. 

Une  des  conférences  les  plus  fameuses  du  grand  orateur  eut  pour- 
sujet  et  pour  titre  :  Lart  et  la  morale  (1).  La  musique  y  était  touchée 
seulement  en  passant,  d'une  main  rude.  Ayant,  dès  le  début,  —  tel 
fut  l'argument  ou  le  fond  du  discours,  —  dénoncé  dans  chacun  des 
arts  (hormis  la  seule  architecture)  la  tendance  à  l'immoralité,  l'ora- 
teur ajoutait  aArec  un  redoublement  de  rigueur  :  «  Que  serait-ce,  si  je 
m'avisais  de  vouloir  emprunter  des  exemples  à  la  musique?  » 

(1)  Discours  de  combat,  nouvelle  série,  Paris,  Perrin,  1902. 
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Empruntons-les-lui  nous-même  aujourd'hui,  mais  avec  plus  de 
complaisance  pour  elle  ;  dans  le  dessein,  non  de  la  condamner,  mais 
tantôt  de  l'excuser,  tantôt  de  l'absoudre,  et,  s'il  se  peut,  de  la  glo- 
rifier. Ici,  malgré  notre  admiration,  nous  ne  jurerons  point  in  verba 
magistri.  Aussi  bien,  le  maître  n'avait  pas  coutume  d'exiger,  fût-ce  de 
ses  disciples  obscurs,  une  aveugle  soumission.  Toutes  les  bbertés  lui 
étaient  chères,  mais  celle  de  l'esprit  entre  toutes.  Pourvu  qu'il  excitât 
à  penser,  il  supportait,  il  aimait  peut-être  que  ce  fût  contre  lui.  C'est 
ainsi  que,  sans  être  selon  lui,  ces  quelques  pages  pourtant  seront  un 
peu  siennes.  N'ayant  pu  les  soumettre  hélas  !  à  son  jugement,  qu'il 
nous  soit  permis  de  les  dédier  à  sa  mémoire. 

L'art,  disait-il,  avec  sévérité,  l'art  est  immoral,  ou  du  moins  tend 
à  l'immoralité  pour  trois  raisons,  et  qui  sont  de  son  essence  même.  «  11 
y  en  a  une,  si  je  ne  me  trompe, qui  saute  aux  yeux  d'abord,  et  qui  est 
que  toute  forme  d'art  est  obligée,  pour  atteindre  à  l'esprit,  de  recourir 
à  l'intermédiaire  non  seulement  des  sens,  notez-le  bien,  mais  du  plai- 
sir des  sens.  » 

Le  second  germe  de  corruption  que  l'art  enferme  en  lui,  c'est  qu'il 
imite  la  nature,  laquelle  «  est  immorale,  foncièrement  immorale, 
j'oserai  dire  immorale  à  ce  point,  que  toute  morale  n'est  en  un  sens  et 
surtout  à  son  origine,  dans  son  premier  principe,  qu'une  réaction 
contre  les  leçons  ou  les  conseils  que  la  nature  nous  donne.  » 

Et  voici  la  troisième  et  dernière  cause  de  cette  immoralité  qu'on 
peut  regarder  comme  inhérente  au  principe  même  de  l'art  :  «  Je  veux 
parler  d'une  condition  qui  semble  s'imposer  à  l'artiste  et  qui  consiste, 
pour  assurer  son  originalité,  non  pas  précisément  à  se  retrancher  de 
la  société  des  autres  hommes  et  à  s'enfermer  dans  sa  «  tour  d'ivoire,  » 
mais  à  s'excepter  cependant  du  troupeau.  »  Cette  exception,  pour  peu 
qu'elle  fût  réelle,  risquerait  en  effet  de  faire  de  l'artiste  un  personnage, 
et  de  l'art  un  phénomène  anti-social,  inhumain. 

En  somme,  et  pour  user  de  vilains  mots,  qui  disent  pourtant  ce 
qu'ils  veulent  dire,  sensualisme,  naturalisme,  individualisme,  tels  se- 
raient les  trois  périls  ou  les  trois  vices  attachés  à  la  notion,  ou  plutôt 
à  l'existence  de  l'art.  Rapportons  un  moment  à  ces  trois  idées  l'idée 
même  de  la  musique.  Demandons-nous  dans  quelle  mesure  la  mu- 
sique peut  encourir  ce  triple  reproche  et  dans  laquelle,  au  contraire, 
elle  y  peut  échapper. 
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On  lit  dans  les  Confessions  de  saint  Augustin  :  «  Je  vous  remercie, 
Seigneur,  parce  que  vous  avez  délivré  mon  âme  du  plaisir  de  l'oreille.  » 
Et  pour  les  musiciens,  ou  plutôt  contre  eux,  cette  parole  est  terrible. 
Mais  ne  l'oublions  pas,  et  que  cela  nous  rassure,  elle  est  plus  que  d'un 
morabiste  :  elle  est  d'un  saint,  d'un  mystique,  et  que  tout  à  l'beure 
même  nous  retrouverons  moins  sévère.  Elle  enferme  un  conseil  de 
perfection,  non  la  règle  des  mœurs,  ni  le  précepte  ou  la  défense  com- 
mune. Elle  ne  va  point,  cette  parole,  et  ne  saurait  aller  jusqu'à  dé- 
cider que  tout  plaisir  d'entendre  soit  coupable.  Elle  nous  permet 
d'écouter  et  de  goûter  ce  qu'on  appelait  naguère  les  voix  ou  les  har- 
monies de  la  nature,  le  murmure  de  la  forêt,  la  chanson  du  vent  ou 
de  la  vague,  et  celle  de  l'oiseau.  Que  dis-je  !  Il  n'y  a  pas  que  la  mu- 
sique, où  le  plaisir  de  l'oreille,  sans  être  condamnable,  intervienne. 
Dans  la  poésie,  dans  l'éloquence,  fût-ce  la  plus  sainte,  celle  des  Bos- 
suet  ou  des  Lacordaire,  il  a  sa  part  et  son  action.  Des  mots  enfin,  rien 
que  des  mots,  possèdent  une  beauté  purement  sensible,  et  pour  nous 
émouvoir,  non  pas  même  chanté,  mais  psalmodié  seulement  par  la 
voix  plaintive  du  prophète,  le  nom  de  Jérusalem  n'a  besoin  que  de 
résonner. 

La  musique,  à  vrai  dire,  la  musique  véritable,  complète,  verse  en 
nous  de  bien  autres  délices.  Qu'elle  soit  de  tous  les  arts  le  plus  sen- 
suel, ou  qu'elle  le  puisse  être,  il  serait  malaisé  de  ne  point  en  con- 
venir. Notre  maître  avait  raison  quand  il  disait  :  «  Nos  jugemens  ne 
dépendent  nulle  part  plus  qu'en  musique  de  l'état  de  nos  nerfs.  »  Et 
ceci,  que  nous  lisions  dernièrement,  est  également  la  vérité  :  «  De  tous 
les  arts,  elle  (la  musique)  est  de  beaucoup  celui  qui,  par  sa  nature 
même,  a  la  plus  forte  prise  sur  la  sensation  et  dispose  des  moyens  de 
séduction  physique  les  plus  puissans.  La  prédominance  du  matériel 
sur  l'intellectuel,  delà  commotion  nerveuse  sur  l'exaltation  sentimen- 
tale, caractérise  les  voluptés  que  procure  un  art  musical  savant  et 
corrompu.  Et  cette  corruption  n'est  pas  esthétique  seulement,  elle 
menace  l'intégrité  de  la  pensée  et  de  la  volonté  chez  l'auditeur.  La 
jouissance  de  la  musique  peut  en  venir  à  ne  différer  qu'en  degré  plutôt 
qu'en  nature,  de  celle  qu'on  demande  aux  stupéfians  (1).  » 

A  la  fois  «  savant  et  corrompu,  »  un  art  musical  de  cette  nature, 

(1)  Voyez  l'ouvrage   de  M.  Pierre  Lasserre  :  Les  Idées  de  Nietzsche  sur  la  mu- 
sique, 1  vol.,  Paris;  Société  du  Mercure  de  France,  1907,  p.  12  et  suiv. 
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de  cette  double  nature,  n'est  pas  très  éloigné  du  nôtre,  j'entends  de 
celui  que  certains  musiciens,  et  non  les  moindres,  nous  proposent  ou 
nous  imposent  aujourd'hui.  Quant  à  la  «  prédominance  du  matériel,  » 
—  et,  par  exemple,  de  l'orchestre  ou  de  l'orchestration,  —  serait-il 
impossible  de  ramener  à  ce  caractère  principal,  pour  ne  pas  dire 
unique,  l'évolution  générale  de  la  musique  moderne  ?  Avec  un  philo- 
sophe anglais,  M.  Balfour,  et  d'après  lui,  Brunetière  l'a  très  bien 
observé  :«  Les  sens  s'affinent,  ou  plutôt  ils  s'aiguisent;  ils  deviennent 
plus  subtils  et  plus  exigeans  ;  ils  ont  besoin,  pour  éprouver  la  même 
quantité  de  plaisir,  d'une  quantité  d'excitation  plus  grande.  »  Cela  est 
vrai  de  la  musique  beaucoup  plus  encore  que  des  autres  arts  ;  c'est  en 
musique  surtout  que  nous  avons  un  besoin  croissant  de  sensations 
pour  éprouver  la  même  quantité,  sinon  la  même  qualité,  de  plaisir. 

Si  la  sensation  est  à  la  base  de  la  musique  en  général,  il  y  a  telle 
ou  telle  musique  en  particulier  que  la  sensualité  semble  posséder  tout 
entière.  Sensualité  légère,  innocente,  s'il  ne  s'agit  que  de  certaine 
musique  italienne,  —  «  la  plus  physique  que  je  connaisse,  »  a  dit  cet 
épicurien  de  Stendhal,  parlant  de  je  ne  sais  quelle  partition  de  Ros- 
sini.  Intense,  et  profonde,  et  terrible  sensualité,  dirons-nous  à  notre 
tour,  en  songeant  à  plus  d'une  œuvre  ou  d'un  chef-d'œuvre  même 
de  Wagner,  à  mainte  page  de  son  Tannhàuser,  de  son  Parsifal,  et 
à  presque  tout  son  Tristan. 

Mais  que  de  musique  au  contraire,  celle  des  Palestrina,  des  Bach  et 
des  Haydn,  celle  des  Mozart  et  des  Beethoven,  dont  on  pourrait  sou- 
tenir qu'elle  est  surtout  esprit  !  Bien  plus,  il  semble  que  la  musique 
même,  la  musique  en  soi,  possède  une  spiritualité  particulière.  Autant 
qu'un  art,  elle  est  une  espèce  de  science.  Non  moins  que  la  sensation, 
la  raison  ou  l'entendement  se  rencontre  à  sa  base.  Elle  opère  sur  des 
nombres,  sur  des  rapports  de  nombres,  et  si  la  fameuse  définition  de 
Leibnitz  :  «  Un  exercice  inconscient  d'arithmétique,  »  ne  la  comprend 
pas  tout  entière,  quelque  chose  d'elle  y  est  cependant  enveloppé.  Le 
sens  musical  enfin,  je  veux  dire  celui  que  la  musique  affecte,  l'ouïe, 
nous  apparaît  investi  d'une  noblesse  spéciale  et  d'une  éminente 
dignité.  Il  a  des  titres  sacrés,  divins  même  à  notre  respect.  Ébloui 
par  le  buisson  de  flammes,  Moïse  ne  vit  point,  mais  entendit  le 
Seigneur.  Fides  ex  auditu,  nous  dit  profondément  saint  Paul,  et 
Thomas,  le  disciple  incrédule,  fut  repris  par  son  maître  pour  ne  pas 
s'être  contenté  d'entendre,  pour  en  avoir  appelé  du  témoignage  plus 
idéal  de  son  oreille  à  l'assurance  plus  matérielle  de  ses  yeux  et  de 
ses  mains. 
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La  musique,  en  outre, —  la  remarque  est,  croyons-nous,  de  Hegel, 
—  a  ceci  de  plus  immatériel  que  les  autres  arts,  que  la  matière  même 
dont  elle  est  faite,  au  lieu  de  durer,  se  dissipe  à  l'instant.  Le  son  n'a 
pas  un  être  permanent  comme  la  couleur  ou  le  relief.  Il  s'évanouit  à 
peine  formé,  sans  laisser  de  trace.  Il  ressemble  au  parfum  de  l'encens, 
dont  parle  Bossuet,  «  qui  s'exhale  et  qui  n'a  son  effet  qu'en  se 
perdant.  » 

Enfin  (suprême  réponse  au  reproche  de  sensualisme  ou  d'immo- 
ralité) la  musique,  nous  l'avons  observé  naguère,  est  le  seul  art  qui 
puisse  subsister  encore,  dont  au  moins  quelque  chose  demeure,  le 
sens  même  auquel  elle  s'adresse  et  par  lequel  elle  passe,  venant  à 
manquer.  Si  l'on  est  empêché  de  l'entendre,  il  est  possible  de  lire  la 
musique  et  d'y  prendre  alors  un  plaisir  qui  n'a  plus  rien  de  corporel. 
Le  plus  grand  des  musiciens  était  sourd  et ,  pour  lui  vraiment  inté- 
rieures, les  voix,  ses  voix,  ne  chantaient  qu'en  son  âme.  C'est  ici  le 
triomphe,  le  miracle  de  l'idéalisme,  et  je  ne  sache  pas  qu'un  autre  art 
puisse  prétendre  à  partager  avec  la  musique  ce  merveilleux  privilège, 
dépouillant  le  signe  sensible  qui  lui  est  propre,  de  ne  plus  exister 
que  par  et  pour  l'esprit. 

II 

La  musique  sans  doute  existe  aussi,  comme  les  autres  arts,  par  la 
nature,  qui  l'inspire  et  qu'elle  imite.  Mais  il  y  a  dans  sa  façon  de 
l'imiter  quelque  chose  assurément  de  particulier,  de  supérieur  peut- 
être. 

Au  surplus,  et  d'abord,  on  ne  saurait  convaincre  la  nature,  hormis 
la  nature  animale,  depratiquer  et  de  conseiller  l'immoralité.  La  nature 
inanimée  est  innocente.  Elle  nous  donne  même  de  grands  spectacles 
et  de  hautes  leçons.  Elle  rend  au  besoin  de  sublimes  témoignages. 
Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  On  sait  le  mot  de  Beethoven  :  «  J'aime 
mieux  un  arbre  qu'un  homme.  »  Et  M.  Faguet,  répondant  jadis  à 
Brunetière,  avait  raison  contre  lui  quand  il  écrivait  à  peu  près  ceci  : 
«  Les  plaines  célestes  ne  sont  pas  immorales  et  n'enseignent  aucune 
immoralité.  L'ordre  immense  de  l'univers  ne  donne  aucunement  le 
spectacle  de  l'injustice...  La  nature  végétale  n'offre  que  le  spectacle 
d'un  demi-sommeil  doux,  pacifique  et  plein  de  mansuétude.  Une  forêt 
n'est  immorale  que  par  les  bêtes  qui  s'y  entre-tuent.  En  elle-même, 
elle  est  plutôt  sereine,  majestueuse,  douce,  et  elle  verse  des  pensées 
de  paix  avec  ses  ombres.  » 
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Cette  nature  inoffensive,  et  qui  peut  même  être  bienfaisante,  la 
musique  l'a  souvent  prise  pour  modèle.  La  musique  abonde  en 
paysages,  et  s'il  en  existe  d'indifférens,  ou  d'amoraux,  il  y  en  a  qu'une 
vie  intense  et  pure  anime,  où  respire  vraiment  une  âme  soit  noblement 
humaine,  soit  tout  près  d'être  divine.  C'est  Yarioso  de  la  Passion  selon 
saint  Matthieu,  de  Sébastien  Bach,  où  le  souffle  du  soir  passe  sur  le 
Calvaire.  C'est  Tannhâuser  tombant  à  genoux  dans  la  campagne 
fleurie,  vaincu  autant  par  le  cantique  des  pèlerins  que  par  la  douceur 
et  la  caresse  du  printemps.  C'est  «  l'Enchantement  du  Vendredi- 
Saint  »  et  la  nature  entière,  depuis  le  ciel  jusqu'au  brin  d'herbe, 
émue,  attendrie,  au  retour  seul  du  jour  de  la  Rédemption. 

Ainsi  la  musique  est  loin  de  mépriser  ou  seulement  de  négliger 
la  nature.  Mais  elle  n'en  procède,  elle  n'en  dépend  pas  de  la  même 
façon  que  les  arts  de  la  forme  visible  ;  elle  est  liée,  ou  soumise,  par  un 
rapport  moins  direct  et  moins  étroit,  à  l'univers.  La  musique  d'abord, 
—  excepté  la  musique  imitative,  genre  inférieur  et  borné,  —  la  mu- 
sique ne  saurait  reproduire  les  choses  que  par  un  détour,  en  les  trans- 
posant d'un  ordre  de  phénomènes  dans  un  autre,  en  faisant  de  ce  qui 
se  voit  ce  qui  s'entend.  Et  puis,  et  surtout,  c'est  l'être  même  de  la  mu- 
sique où  la  nature  n'a  pas  la  place,  et  la  prise,  qu'on  a  quelquefois 
prétendu.  Victor  de  Laprade,  en  un  livre  intitulé  :  Contre  la  musique, 
n'a  pas  craint  d'écrire  :  «  La  musique,  si  puissante  sur  le  cœur  de 
l'homme,  se  forme  tout  entière  dans  le  monde  extérieur,  en  dehors 
du  domaine  de  notre  volonté,  comme  un  orage  qui  se  forme  dans  l'es- 
pace et  qui  va  fondre  sur  nos  têtes.  Cet  art,  dont  les  effets  physiques 
sont  irrésistibles  comme  les  effets  de  l'électricité  ou  du  magnétisme, 
est  celui  de  tous  qui  suppose  chez  l'artiste  le  moins  de  liberté  d'esprit 
et  de  clairvoyance  morale,  celui  de  tous  qui  se  produit  le  plus  fatale- 
ment en  vertu  de  lois  presque  mécaniques,  comme  une  cristallisation, 
comme  une  agrégation  ou  une  dissolution  de  substance  dans  un  alam- 
bic. »  A  cette  assertion  radicalement  fausse  et  qui  calomnie  la  musique 
en  la  matérialisant,  le  commentateur  de  Nietzsche  que  nous  citions 
plus  haut,  nous  fournit  une  excellente  réponse.  Elle  suffirait  à  rétablir 
le  caractère  supra-naturel,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'intériorité  de 
la  musique:  «  Toute  invention  esthétique  sincère  et  vivante,  dit  très 
bien  M.  Lasserre,  naît  d'une  émotion.  Les  émotions  esthétiques  de 
l'artiste  plastique  ou  littéraire  s'attachent  à  des  objets  représentés  par 
les  sens  ou  l'intelligence.  Un  visage,  un  paysage,  un  caractère,  une 
action,  un  événement  saisissent  sa  sensibilité  par  la  richesse  de  signi- 
fication qu'il  perçoit  en  eux.  Au  contraire,  l'émotion  du  musicien  créa- 
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teur  s'éprouve,  pour  ainsi  dire,  les  yeux  fermés  et  ne  s'alimente  qu'à 
la  source  intérieure  de  sa  sensibilité.  » 

Autant  que  la  source  ou  l'origine  de  la  musique,  son  objet  ou  sa 
matière  est  intérieure.  La  nature,  mais  la  nature  humaine  surtout, 
forme  son  véritable  empire.  Les  choses  n'ont  inspiré  qu'une  sympho- 
nie, sur  neuf,  à  Beethoven.  Encore  nous  a-t-il  avertis,  par  certaine 
épigraphe  (i),  que  c'était  les  choses  dans  leur  rapport  avec  le  senti- 
ment ou  l'âme. 

Et  l'âme,  l'âme  seule,  voilà  ce  que,  de  l'humanité,  la  musique  peut 
saisir.  Saint  Thomas  a  très  bien  dit,  après  Aristote  et  toute  l'antiquité  : 
In  audibilibus  inveniuniur  similitudines  morum.  La  musique  n'est  pas 
née  de  la  chair  et  la  représentation  de  la  chair  ne  saurait  naître  d'elle. 
Il  y  a  là  pour  elle  un  avantage,  une  supériorité  mystérieuse  et  qu'elle 
partage  avec  la  seule  architecture,  dans  l'ordre  de  la  moralité.  La 
peinture,  la  sculpture  ont  leurs  musées  secrets,  mais  non  pas  la  mu. 
sique.  Plus  chaste  que  la  poésie  elle-même,  la  musique,  au  moins  la 
musique  sans  paroles,  ne  réserva  jamais  dans  ses  bibliothèques  une 
place  cachée  à  des  chefs-d'œuvre  impurs.  Pour  la  jeunesse,  pour 
l'innocence,  il  ne  saurait  y  avoir  en  musique  de  livres  dangereux  et 
défendus. 

La  musique  pourtant,  même  sans  paroles,  peut  manquer  de 
quelque  façon  non  pas  aux  mœurs,  mais  à  la  moralité.  La  critique  ne 
serait  pas  en  peine  d'établir  ou  d'indiquer  au  moins  une  hiérarchie 
morale  entre  les  musiciens.  Taine  avait  trouvé  dans  «  le  degré  de 
bienfaisance  du  caractère  »  la  mesure  suprême  et  véritablement 
«  éthique  »  de  la  beauté  visible.  Elle  s'applique  même  à  la  beauté 
sonore.  Qui  ne  voit,  par  exemple,  de  haut  ou  de  loin,  et  sans  entrer 
dans  le  détail,  quelles  images  inégales  de  la  nature  humaine  le  génie 
d'un  Beethoven  et  celui  d'un  Schumann,  celui  d'un  Bach  et  celui  d'un 
Berlioz  ou  d'un  Wagner,  ont  données.  En  laissant  encore  une  fois  de 
côté  la  musique  de  théâtre  ou  de  chant,  celle  que  l'action  ou  la  parole 
précise  et  peut  corrompre,  en  ne  nous  attachant  qu'à  la  musique 
«  indépendante,  »  nous  saurions  bien  où  trouver,  chez  lequel  ou  lesquels 
de  ces  maîtres,  la  plus  noble  et  la  plus  pure,  la  plus  fière  et  la  plus 
libre  représentation  de  nous-mêmes,  l'idéal  de  l'ordre  et  de  la  sagesse, 
de  la  grandeur  et  de  la  volonté.  A  l'heure  du  trouble  et  peut-être  de 
l'égarement,  n'est-ce  pas  aux  fugues  de  Bach  plutôt  qu'au  prélude  de 
Tristan  que  nous  demanderons,  comme  dit  si  bien  le  peuple,  de  nous 

(1)  Mehr  Ausdruck  als  Malerei  (plus  d'expression  que  de  description). 
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«  faire  une  raison?  »  Une  symphonie  de  Beethoven,  et  non  de  Schumann 
nous  sera  conseillère  de  courage  et  d'héroïsme,  nous  montrera  le 
salut,  avec  l'honneur,  dans  la  défaite  de  la  passion,  et  non  dans  son 
triomphe.  Ainsi  des  œuvres  inégales  enbeauté  le  sont  encore  en  vertu, 
et  dans  l'ordre  de  la  nature,  de  la  nature  humaine,  il  paraît  impos- 
sible de  ne  point  accorder  à  la  musique  la  puissance  d'agir  sur  notre 
être  moral,  de  le  fortifier  ou  de  l'affaiblir,  de  le  dissoudre  ou  de  le 
concentrer. 

III 

Autant  que  sur  chacun  de  nous,  sinon  davantage,  la  musique  agit 
sur  nous  tous  ensemble.  Loin  de  nous  séparer,  elle  nous  rapproche 
et  nous  unit.  Elle  est  le  plus  collectif  et  le  plus  social,  ou,  pour  em- 
ployer des  mots  plus  anciens,  mais  que  nous  préférons  toujours,  le 
plus  fraternel  et  le  plus  charitable  des  arts. 

Si  jamais  un  grand  artiste,  par  orgueil  et  mépris,  s'est  «  excepté 
du  troupeau  ;  »  s'il  s'est  enfoncé  dans  la  satisfaction  de  soi,  dans 
l'indifférence  et  la  froideur,  est-ce,  dites-nous,  le  tendre  Mozart,  dont 
le  génie  et  l'âme  ne  furent  qu'amour  et  que  bonté?  Est-ce  Beethoven? 
Ou  bien  au  contraire,  pour  justifier  à  jamais  la  musique  de  sembla- 
bles reproches,  ne  suffirait-il  pas,  celui-ci,  de  le  nommer?  Pour- 
tant, un  Dieu  jaloux  l'avait  séparé  du  monde,  et,  le  murant  en  lui- 
même,  en  lui  seul,  en  sa  retraite  affreuse,  il  l'avait  presque  excusé  par 
avance  de  tout  y  oublier,  sinon  de  tout  y  maudire.  Mais  en  lui-même, 
en  lui  seul,  Beethoven  a  trouvé  l'humanité  tout  entière,  et  la 
plainte  universelle  que  n'entendait  pas  son  oreille,  on  sait  comment 
y  répondit  sa  voix.  Celui  qui  pouvait  être  le  plus  personnel  et  le  plus 
égoïste  des  musiciens,  en  a  été  le  plus  sympathique,  le  plus  géné- 
reux et  le  plus  pitoyable.  Aux  prises  tout  le  premier  avec  la  dou- 
leur, il  a  fini  par  vaincre  sa  propre  souffrance.  Affranchi  d'elle  alors, 
et  s'élevant  plus  haut  qu'elle,  dans  ses  œuvres  suprêmes,  dans  le  finale 
de  la  neuvième  symphonie  ou  dans  YAgnus  de  la  messe  en  ré,  c'est 
pour  ses  frères  innombrables,  c'est  pour  des  «  millions  d'êtres  »  qu'il 
a  demandé  la  paix  et  la  joie. 

Ces  dons,  que  sa  musique  implore,  la  musique  a  le  secret  de  les 
dispenser  aux  hommes  assemblés.  La  musique  est,  par  sa  nature 
même,  l'amie  et  la  bienfaitrice  de  la  foule.  Plus  que  les  autres  arts, 
elle  attire  le  peuple  et  le  retient.  Des  concerts  ont  pu  s'appeler  popu- 
laires, mais  non  pas  des  musées. 
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Parmi  les  actes  de  la  vie  en  commun,  —  nous  parlons  des  actes 
élémentaires  et  primitifs,  —  il  en  est  peu  qui  ne  trouvent  dans  la 
musique  un  accompagnement,  un  soutien  ou  un  secours,  ne  fût-ce 
qu'une  parure.  Chacun  sait  que  Darwin  a  donné  pour  origine,  loin- 
taine autant  qu'animale,  au  chant  et  par  suite  à  la  musique,  le  désir 
que  ressent  et  manifeste  le  mâle  de  plaire  à  la  femelle,  autrement  dit 
le  fait  social  par  excellence,  d'où  tous  les  autres  sont  issus,  et  qui 
s'appelle  l'amour. 

Si  la  musique  vient  de  l'amour,  l'amour  du  moins  peut  se  passer 
de  musique.  Mais  il  est  d'autres  faits  ou  phénomènes  de  relation,  où 
presque  nécessairement  elle  se  mêle. 

La  guerre,  à  laquelle  on  pense  d'abord,  ne  se  fit  jamais  «  sans 
tambour  ni  trompette,  »  et,  même  pacifique,  la  vie  du  soldat,  ou 
plutôt  des  soldats  réunis,  la  journée  de  la  caserne,  est  réglée  en  ses 
moindres  détails  et  pourrait  presque  s'exprimer  ou  se  raconter  par 
des  sonneries  de  clairon. 

Un  autre  exemple,  un  peu  moins  banal  peut-être,  est  tiré  du  tra- 
vail, du  travail  matériel,  et  de  celui  surtout  qui  s'accomplit  en  com- 
mun. Les  poètes  eux-mêmes  ont  témoigné  de  cette  alliance  néces- 
saire, de  l'ordre  et  du  secours  à  la  fois  que  la  musique  apporte  aux 
labeurs  humains.  Vous  ne  l'ignorez  pas, 

Laveuses,  qui  dès  l'heure  où  l'Orient  se  dore, 
Chantez,  battant  du  linge  aux  fontaines  d'Andorre. 

Ils  le  savent  aussi,  les  «  travailleurs  de  la  mer,  »  et  ceux  de  la 
glèbe,  tous  ceux  qui  se  courbent  sur  les  rames,  sur  la  charrue  ou  la 
faucille,  aux  sons  cadencés  et  bienfaisans  de  leur  propre  voix. 

Les  économistes,  à  cet  égard,  se  rencontrent  avec  les  poètes.  Nous 
avons  lu  dans  un  ouvrage  récent  qu'  «  un  observateur  a  fait  en  Alle- 
magne une  statistique  assez  curieuse.  En  comparant  le  résultat  du 
travail  des  ouvriers  qui  chantent  et  le  résultat  du  travail  des  ouvriers 
qui  ne  chantent  pas,  il  a  constaté  que  les  premiers  produisaient  plus 
que  les  autres  (1).  » 

Une  seconde  observation,  que  le  même  auteur  rapporte,  et  qui 
vient  de  plus  loin,  nous  paraît  plus  originale  encore  et  plus  pitto- 
resque. Elle  évoque  des  scènes  exotiques,  mélodieuses  et  marines. 
Il  s'agit  de  certain  air  chanté  par  les  plongeurs  africains  tandis  qu'ils 

(1)  Enquête  du  Musée  social,  Paris.  Les  travailleurs  du  bois  à  Dantzig,  1905.  — 
Cité  par  M.  Jules  Gombarieu  :  la  Musique,  ses  lois,  so?i  évolution,  Paris,  Flamma- 
rion, 1907. 
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travaillent  à  dégager  les  vaisseaux  ensablés.  «  Qu'on  se  figure  cinq 
cents  nègres  nageant  autour  du  navire  et  chantant  cet  air  ;  à  la  hui- 
tième mesure,  ils  plongent  tous  à  la  fois,  continuent  de  suivre  men- 
talement la  musique  au  fond  de  la  mer;  à  la  douzième  mesure,  ils 
poussent  le  navire  ensemble,  et  à  la  seizième  ils  remontent  sur 
l'eau.  Ils  agissent  ainsi  tous  de  concert  et  aucun  de  leurs  efforts  n'est 
perdu  (1).  » 

Auxiliaire  du  travail,  la  musique  n'est  pas  moins  favorable  à  la 
religion,  cette  autre  forme  encore  plus  noble  de  la  vie  sociale  et  plus 
sacrée  encore.  La  musique  fut  toujours  et  partout  inséparable  du 
culte  et  de  la  prière  en  commun,  plus  étroitement  liée  à  celle-ci  que 
la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture  même,  puisque  seule  elle 
s'incorpore  en  quelque  sorte  à  la  parole  sainte  et  ne  fait  plus  qu'un 
avec  elle.  Aussi  fortement  qu'elle  unit  les  hommes  ensemble,  la  mu- 
sique les  unit,  ensemble,  avec  Dieu.  Mais  c'est  à  de  certaines  condi- 
tions de  simplicité,  de  pureté,  qu'on  méconnaît  et  qu'on  enfreint 
aujourd'hui.  Plus  d'une  fois  nous  avons  essayé  de  les  rappeler,  de 
les  définir,  et  souhaité  qu'on  les  rétablît.  Hélas!  une  volonté  souve- 
raine, ou  qui  devrait  l'être,  n'a  pas  encore,  en  cette  matière,  pu  sefaire 
obéir,  ou  seulement  écouter.  La  musique,  dans  la  plupart  de  nos  sanc- 
tuaires, continue  d'être  la  voix  du  monde  et  non  du  peuple  ou  de  la 
foule.  Elle  est  déchue  ainsi  de  la  fonction,  de  la  dignité  sociale  et  reli- 
gieuse qui  fit  durant  des  siècles  le  plus  haut  élément  peut-être  de  sa 
moralité. 

Sur  la  nature  de  la  musique  et  sur  sa  vertu  le  christianisme  ne 
s'est  pas  trompé.  Les  Pères  et  les  saints  ont  toujours  eu  pour  la  mu- 
sique une  dilection  particulière. 

Que  si  vous  nous  rappelez  ici  le  mot  de  saint  Augustin,  cité  par 
nous  tout  à  l'heure,  nous  le  reprendrons  nous-même,  mais  avec 
d'autres  mots  qui  le  suivent  de  près,  avec  d'autres  aussi,  qui  de  plus 
loin  lui  répondent  et  tous  ensemble  l'atténuent.  Indécis  et  partagé 
longtemps,  avec  violence,  ainsi  qu'il  convenait  à  son  âme  et  à  son 
génie,  saint  Augustin  a  ressenti  l'attrait  et  l'effroi  de  notre  art;  il  en 
a  chéri  le  bienfait  et  détesté  le  maléfice.  Parmi  tant  de  combats,  livrés 
en  son  cœur  orageux,  celui-là  ne  fut  pas  le  moins  tragique  et  n'est 
pas,  dans  les  Confessions,  le  moins  éloquemment  raconté. 

A  peine  a-t-il  remercié  le  Seigneur  d'avoir  affranchi  son  âme  de  la 
volupté  d'entendre,  voici  ce  qu'ajoute  aussitôt  le  pénitent  passionné  : 

(1)  M.  Verneuil,  l'Art  musical  au  Sénégal  et  dans  V Afrique  centrale;  cité  par 
M.  Jules  Combarieu,  id.  ibicl. 
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«  Cependant,  lorsque  j'écoute  vos  louanges,  chantées  par  une  voix 
belle,  harmonieuse,  habile,  comme  les  paroles  de  votre  Écriture 
forment  en  quelque  sorte  l'âme  du  chant,  je  me  sens  encore,  quoique 
moins  qu'autrefois,  touché  de  plaisir.  La  douce  mélodie  semble  de- 
mander quelque  place  dans  mon  cœur.  Elle  en  réclame  même  une 
avantageuse  et  j'ai  de  la  peine  à  voir  juste  laquelle  je  dois  lui  donner.  » 

Il  la  lui  donnait,  malgré  tout,  malgré  lui-même,  glorieuse.  D'autres 
aveux  de  sa  bouche  en  témoignent;  non  seulement  de  sa  bouche,  mais 
de  ses  yeux,  qu'au  jour  de  son  baptême,  le  chant  des  hymnes  et  des 
cantiques  mouillait  de  pleurs.  «  Votre  vérité.  Seigneur,  inondait  mon 
âme;  mes  larmes  coulaient  et  j'étais  bien  avec  mes  larmes.  »  Si  la 
musique  fut  parfois  sensuelle,  immorale,  que  faut-il  davantage  pour 
qu'elle  soit  pardonnée  ? 

Mais  dans  l'histoire  du  christianisme  elle  a  trouvé  d'autres  indul- 
gences, que  dis-je,  reçu  d'autres  hommages  encore. 

Saint  Thomas  d'Aquin  a  parlé  non  seulement  de  la  musique 
d'église,  — la  vraie,  la  pure,  —  mais  de  la  musique  en  général  avec 
sympathie,  avec  tendresse.  On  pourrait  aisément  dégager  de  son 
œuvre  les  principes  d'une  éthique  musicale.  Parmi  ces  lois,  sans 
doute,  autant  que  de  libérales  il  s'en  trouverait  de  sévères,  au  moins 
de  prudentes.  Saint  Thomas  cependant  ne  paraît  pas  avoir  eu  de  la 
musique  la  défiance,  presque  la  crainte,  qui  trouble  encore  saint 
Augustin  et  lui  vient  peut-être  de  trop  d'amour.  La  sensation  d'abord, 
oui,  la  sensation  même,  sinon  la  sensualité,  que  tout  art  comporte,  à 
quelle  hauteur,  à  quelle  dignité,  celui  qu'on  a  pourtant  nommé  le 
docteur  angélique,  ne  l'élève  ou  ne  la  relève-t-il  pas  !  Écoutez  cette 
magnifique  assurance  :  «  Les  raisons  des  choses  qui  existent  en  Dieu 
sous  une  forme  intellectuelle,  sont  écrites  dans  la  création  sous  une 
forme  sensible.  «Elles  n'y  sont  pas  seulement  écrites  :  elles  y  parlent, 
elles  y  chantent;  leur  parole  et  leur  chant  ne  sont  autres  que  la  mu- 
sique.  «  La  création  est  la  voix  du  Verbe  et  toutes  les  créatures  sont 
comme  un  chœur  de  voix  qui  répètent  le  même  Verbe.  »  Par  cette 
seconde  affirmation,  il  semble  bien  qu'après  l'élément  sensible,  l'élé- 
ment naturel  de  l'art  musical,  j'entends  l'élément  qui  lui  vient  de  la 
création,  ou  de  la  nature,  soit  absous  du  reproche  d'immoralité. 

Qui  donc  la  réprouvera,  notre  musique,  alors  que  de  tels  juges  ne 
l'ont  pas  condamnée  ?  Un  saint  Thomas  l'estime,  l'admire,  parce  qu'elle 
délasse  et  parce  qu'elle  purifie  (1).  Il  l'aime,  il  la  bénit  parce  que  les 

(1)  Causa  ludi  et  purificationis. 
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saints  l'embrassent  pour  ainsi  dire  en  leurs  dévotions;  parce  que  les 
pécheurs  demandent  miséricorde  par  elle;  parce  que  les  affligés 
trouvent  en  elle  leur  réconfort,  ceux  qui  sont  chargés,  leur  allégement, 
et  ceux  qui  combattent,  leur  courage  (1). 

Selon  saint  Thomas,  toujours,  la  musique,  —  c'est  là  son  pouvoir 
individuel,  —  nous  affranchit  du  monde  extérieur,  nous  ramène  au 
dedans,  au  centre  immobile  et  libre  de  notre  âme.  Par  sa  vertu 
sociale,  elle  peut  autre  chose  encore  :  elle  crée  je  ne  sais  quelle  région 
d'innocence  (regionem  innocuam)  où  l'injustice  mutuelle  est  abolie,  où 
s'efface  le  mal  que  les  hommes  se  font  entre  eux.  Que  les  hommes 
donc,  et  tous  les  âges  des  hommes,  lui  donnent  une  place  en  leur 
esprit  et  dans  leur  cœur.  Elle  élèvera  la  jeunesse,  à  condition  qu'elle 
ne  la  possède  pas  tout  entière,  qu'elle  ne  l'enivre  ni  ne  l'égaré,  et  que 
de  ses  devoirs  supérieurs  elle  ne  la  détourne  pas.  La  vieillesse  même 
en  sentira  le  charme  encore,  non  plus  sans  doute  la  passion  et  la 
flamme,  mais  la  lumière,  la  douceur  et  la  paix. 

Ce  charme,  la  mort  peut-être  ne  le  brisera  point.  A  ceux  qui 
seraient  tentés  de  condamner  la  musique,  ceux  qui  la  défendent 
ne  rappelleront  jamais  trop  ces  paroles  du  plus  grand  des  théolo- 
giens :  «  Credibile  quod  post  resurrectionem  erit  in  sanclis  laus  vocalis. 
On  peut  croire  qu'après  la  résurrection  les  saints  chanteront  les 
louanges  de  Dieu.  »  Croyons-le  donc,  et  que  cette  promesse  faite,  ou 
du  moins  cette  espérance  accordée  à  la  musique,  de  la  vie  future  et 
du  salut  éternel,  nous  soit  comme  un  témoignage  suprême  non  seu- 
lement de  sa  beauté,  mais  de  sa  vertu. 

Camille  Bellaigue. 

(1)  Quam  (musica)  sancti  in  suis  devotionibus  amplexantur,  quâ  peccatores 
veniam  petunt,  quâ  tj'istes  confortantur,  quâ  spiritu  vexati  levius  se  habent,  qud 
pugnantes  animosiores  efficiuntur. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  Chambres  se  réuniront  le  22  octobre  :  quelle  sera,  à  ce  mo- 
ment, la  situation  du  ministère  et  des  partis?  Il  y  aurait  quelque 
imprudence  à  vouloir  le  prédire  d'une  manière  trop  précise,  car  l'évé- 
nement pourrait  démentir  les  prophéties  :  cependant,  les  apparences 
sont  bonnes  pour  le  ministère,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  aura,  au 
moins  au  début,  la  vie  assez  facile.  Quelques  semaines  avant  les  va- 
cances, la  situation  parlementaire  de  M.  Clemenceau  était  des  plus  fra- 
giles. Les  émeutes  du  Midi  l'ont  subitement  consolidée  :  on  n'a  pas 
voulu  renverser  le  ministère  à  l'heure  même  où  il  y  faisait  face.  Les 
vacances  ont  commencé,  et  le  Midi  s'est  calmé.  M.  Clemenceau  a  pu 
s'attribuer  le  mérite  de  ce  dénouement,  et  il  est  parti  pour  Carlsbad.  Il 
n'y  était  pas  encore  arrivé  lorsqu'ont  eu  lieu  les  massacres  de  Casa- 
blanca, qui  étaient,  sans  qu'on  pût  s'y  méprendre,  le  commencement 
d'une  grosse  affaire.  Cette  affaire  est  fort  loin  d'être  terminée,  mais 
elle  ne  s'est  pas  aggravée,  ce  qui  est  beaucoup  dans  un  temps  où  on  a 
pris  l'habitude  de  vivre  au  jour  le  jour.  M.  Clemenceau  ne  manquera 
pas  de  dire  que,  pendant  les  trois  mois  de  vacances,  les  affaires  du  pays 
n'ont  pas  périclité  entre  ses  mains,  et  la  Chambre  le  croira  peut-être 
sans  y  regarder  de  plus  près. 

Toutefois,  ce  qui  contribuera  le  plus  à  lui  rendre  la  majorité  favo- 
rable c'est  l'attitude  qu'il  a  prise  à  l'égard  de  l'antimilitarisme,  et  contre 
M.  Jaurès.  Dès  le  premier  jour  où  il  est  entré  au  ministère,  M.  Clemen- 
ceau a  porté  devant  la  Chambre  le  duel  qu'il  avait  déjà  entamé  dans  la 
presse  contre  le  leader  du  socialisme  unifié,  auquel  il  a  asséné  tout  de 
suite  des  coups  retentissans.  La  Chambre  l'a  applaudi,  car  elle  répugne 
au  socialisme  qui  effraie  le  pays,  et  il  suffisait  de  lui  donner  un  peu 
de  courage  pour  l'amener  à  exprimer  son  sentiment.  M.  Clemenceau 
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le  lui  a  donné  en  prenant  hardiment  l'offensive  contre  M.  Jaurès,  le 
tribun  devant  lequel  on  avait  longtemps  tremblé  et  qu'on  a  été  bien 
aise  de  voir  enfin  secoué  par  une  main  énergique  et  rude.  «  Bats-le 
d'abord  comme  plâtre,  dit  Caliban  à  Stéphano,  en  parlant  de  Prospéro 
dans  la  Tempête,  —  ce  n'est  pas  M.  Jaurès  qui  se  plaindra  de  la  com- 
paraison, —  et  puis,  un  peu  après,  je  le  battrai  moi  aussi.  »  La 
Chambre  est  maintenant  prête  abattre  M.  Jaurès;  mais  il  faut  convenir 
que  celui-ci  y  a  singulièrement  aidé,  et  qu'il  s'est  fait  plus  de  mal  à 
lui-même  que  n'aurait  jamais  pu  lui  en  faire  la  rhétorique  de  M.  Cle- 
menceau. Cette  rhétorique  s'est  manifestée,  il  y  a  quelques  jours,  avec 
quelque  éclat  à  Amiens,  où  la  municipalité  élevait  un  monument  à 
l'honnête  et  courageux  M.  Goblet.  Un  journal  radical  a  comparé  à 
cette  occasion  M.  Clemenceau  à  Démosthènes,  et  il  est  vrai  que  jamais 
son  éloquence  n'avait  autant  senti  l'huile,  que  jamais  il  ne,  s'était  aussi 
appliqué,  que  jamais  il  n'avait  fait  plus  de  littérature.  Mais  enfin  le 
morceau  est  bien  venu,  et  il  contient  contre  les  anti-militaristes  un 
certain  nombre  d'imprécations  d'une  assez  belle  et  ferme  allure.  «  Mes- 
sieurs, s'est  écrié  M.  Clemenceau,  nous  en  prenons  nos  aïeux  et  nos 
fils  à  témoin,  il  ne  sera  pas  toléré  que  cette  grande  et  noble  France, 
dont  le  sort  nous  fut  remis  en  des  heures  terribles,  subisse  de  mains 
scélérates  une  irréparable  atteinte.  Nous  la  préserverons,  nous  la  gar- 
derons, nous  l'aimerons,  nous  efforçant  de  la  laisser  plus  grande,  plus 
haute,  plus  belle  encore  aux  générations  dont  la  charge  sera  de  l'ac- 
croître toujours  en  beauté.  »  Et  pour  l'accroître  en  beauté,  M.  Clemen- 
ceau ne  dissimule  pas  qu'il  faut  commencer  par  l'accroître  en  force. 
«  Gardons-nous  d'oublier,  a-t-il  dit,  qu'il  faut  vivre  d'abord,  nous 
maintenir  dans  notre  force  et  dans  notre  volonté  contre  toute  entre- 
prise des  brutalités  survenantes:  sans  quoi, nos  trop  faciles  ambitions 
ne  seraient  qu'une  rêverie  d'impuissance.  »  Et  M.  Clemenceau  a  cité  la 
Grèce  antique,  à  laquelle  il  a  dédié  le  morceau  le  mieux  ouvragé  de  son 
discours,  la  Grèce  dont  le  «  miracle  »  d'art  a  émerveillé  et  continue 
d'éclairer  le  monde,  mais  qui  a  péri  parce  qu'il  a  manqué  à  ses  enfans 
«  le  sens  supérieur  de  la  patrie  hellénique.  »  Pourquoi,  se  demande- 
t-il,  n'a-t-elle  «  apparu  dans  l'histoire  que  pour  disparaître  aussitôt, 
comme  un  éclair  entre  les  deux  nuits  de  l'Asie  dégénérée  et  de  l'occi- 
dent non  encore  ouvert?  »  Pourquoi?  «  C'est  que  les  Grecs,  capables 
d'arrêter  l'Asie  à  Marathon  et  à  Salamine  par  deux  incompréhensibles 
faits  d'armes,  les  luttes  intestines  devaient  les  livrer  d'épuisement  au 
Macédonien;  c'est  enfin  que,  déchus  de  leurs  vertus  d'action,  ils 
s'abandonnèrent  désespérément  à  ces  redoutables  maladies  de  l'idéa- 
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lisme,  qui  entraînent  l'esprit  fatigué  aux  délires  d'une  sophistique  à 
outrance  où  s'énervent  les  plus  puissans  ressorts  de  la  plus  belle 
énergie.  Ainsi  tout  périt  à  la  fois,  la  patrie  méconnue  de  ses  enfans, 
déchirée  de  leurs  mains  cruelles,  et  l'esprit  même  d'une  race  prodi- 
gieusement douée,  désormais  sans  support,  sans  cadre  de  vie.  » 

Tout  cela  est  pour  nous  faire  entendre  que  M.  Jaurès  est  un  sophiste, 
un  détestable  sophiste,  et  nous  en  convenons  volontiers;  mais  M.  Cle- 
menceau lui-même  ne  serait-il  pas  un  rhéteur  ?  Les  rhéteurs  ont  perdu 
la  Grèce,  tout  autant  que  les  sophistes.  C'étaient  des  hommes  qui 
parlaient  fort  bien,  et  fort  longtemps,  mais  qui  agissaient  fort  mal 
et  le  plus  souvent  à  tort  et  à  travers,  suivant  l'impulsion  du  mo- 
ment. De  là  vient  que  la  Grèce,  si  elle  a  réalisé  un  «  miracle  »  en 
élevant  dans  le  domaine  de  l'art,  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  des 
monumens  si  délicats,  si  hardis,  si  brillans,  si  solides,  a  donné  en 
politique  le  plus  pitoyable  spectacle,  a  multiplié,  accumulé  les 
fautes,  et  a  laissé  pour  leçon  à  la  postérité  le  conseil  de  ne  pas 
l'imiter.  Après  la  rentrée  des  Chambres,  nous  assisterons  sans  doute 
à  de  grandes  joutes  oratoires  entre  M.  Clemenceau  et  M.  Jaurès;  mais 
qu'en  résultera-t-il  d'effectif  et  de  pratique  dans  le  monde  des 
réalités?  M.  Clemenceau  écrasera  facilement  son  adversaire  sous  le 
poids  de  son  antipatriotisme,  et  provoquera  contre  lui  des  manifes- 
tations parlementaires  d'autant  plus  éclatantes  qu'elles  seront  vrai- 
semblablement unanimes.  Et  ce  sera  fort  bien.  Mais  ces  manifesta- 
tions auront-elles  un  lendemain?  Le  discours  d'Amiens  lui-même  nous 
oblige  à  en  douter,  car  si  M.  Clemenceau  a  bien  parlé,  nous  nous 
demandons  ce  qu'il  a  fait  conformément  à  ses  paroles,  et  la  vérité 
nous  oblige  à  répondre  :  rien  !  Il  est  ministre  pourtant,  il  est  prési- 
dent du  Conseil.  Lorsqu'il  était  simple  orateur  ou  journaliste  d'op- 
position, il  pouvait  lui  suffire  de  prononcer  des  discours  pleins  de 
verve  ou  d'écrire  des  articles  incisifs.  Mais  aujourd'hui  il  a  le  pouvoir 
dans  les  mains  :  qu'en  fait-il?  Il  devrait  agir,  il  continue  de  parler. 

On  ne  sait  même  pas  bien  clairement,  lorsqu'on  l'écoute,  s'il  veut 
nous  émouvoir  par  des  révélations  inquiétantes,  ou  nous  rassurer 
par  un  optimisme  propre  à  justifier  son  inaction.  «  Ne  nous  donnons 
pas,  dit-il,  le  ridicule  de  laisser  croire  que  nous  avons  pu  un  seul 
instant  redouter  sérieusement  les  effets  d'une  propagande  criminelle 
qui  ne  peut  exciter  chez  tout  Français  digne  de  ce  nom  qu'un  senti- 
ment d'horreur.  »  Alors,  nous  ne  comprenons  plus.  Si  M.  Jaurès  est 
inoffensif,  à  quoi  bon  contre  lui  cet  étalage  d'indignation  et  de  flé- 
trissures ?  Au  risque  d'encourir  le  ridicule  dont  il  parle,  nous  avouons 
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que  M.  Clemenceau  nous  avait  fait  peur.  Il  s'est  appliqué  ensuite  à 
nous  rendre  son  discours  indifférent,  soit;  nous  y  avons  une  ten- 
dance naturelle.  Mais  comment  ne  pas  éprouver  une  anxiété  pro- 
fonde en  relevant  ailleurs  les  symptômes  multiples  du  progrès  que 
fait  la  démoralisation  de  notre  armée?  Qu'on  veuille  bien  lire,  par 
exemple,  l'article  que  nous  publions  plus  haut  sur  notre  situation 
militaire  ;  il  est  dû  à  la  plume  d'un  homme  dont  personne  ne  contes- 
tera la  compétence,  puisque  c'est  le  général  Langlois  ;  il  nous  émeut, 
il  nous  trouble,  il  nous  inquiète  beaucoup  plus  que  le  discours  de 
M.  Clemenceau  n'a  réussi  finalement  à  nous  tranquilliser.  On  peut 
dire  dès  aujourd'hui  que  la  loi  du  service  de  deux  ans  a  manqué  à  ses 
promesses,  puisqu'elle  ne  nous  a  pas  donné  et  qu'elle  ne  nous  don- 
nera certainement  jamais  le  nombre  de  rengagés  qui  devaient  sup- 
pléer à  l'absence  d'une  classe  dans  l'effectif.  Ce  résultat  était  acquis, 
connu,  avoué,  et  il  était  sans  doute  impossible  d'y  porter  remède  : 
on  pouvait  toutefois  en  atténuer  les  effets  immédiats  au  moment  de 
la  première  application  de  la  loi  en  retenant  pendant  quelques  mois 
encore  deux  classes  sous  les  drapeaux.  On  n'en  a  rien  fait  parce  que 
la  mesure  aurait  été  impopulaire,  et  qu'elle  aurait  pu  avoir  des  consé- 
quences électorales  dont  le  parti  au  pouvoir  aurait  souffert.  C'est  à 
des  considérations  de  ce  genre  qu'on  sacrifie  les  plus  graves  intérêts 
du  pays,  et,  si  nous  nous  rappelons  bien  l'histoire  ancienne,  la  Grèce 
des  rhéteurs  et  des  sophistes  n'a  jamais  rien  fait  de  pire. 

Mais  est-il  vrai  que  la  propagande  antimilitariste  n'a  pénétré,  pour 
le  contaminer,  ni  le  civil,  ni  le  militaire  ?  Nous  voudrions  le  croire: 
il  est  malheureusement  difficile  de  le  faire  lorsque  le  Journal  Officiel 
lui-même  publie  les  rapports  militaires  adressés  au  ministre  de  la 
Guerre  sur  les  événemens  du  Midi,  et  que  nous  y  Usons  ce  qui  suit 
sous  la  plume  du  général  Coupillaud  :  «  Je  n'hésite  pas  à  affirmer 
qu'en  l'espèce,  la  crise  viticole  fut  un  prétexte  à  une  explosion  d'anti- 
militarisme,  dans  un  milieu  tout  préparé,  par  la  faiblesse  de  ses  sen- 
timens  militaires  et  une  certaine  couardise,  à  être  la  proie  de  hardis 
meneurs.  »  Voilà  pour  la  population  civile;  voici  maintenant  pouf 
l'armée.  Le  colonel  Bouyssou  nous  dit  :  «  Il  s'est  même  trouvé,  chose 
grave,  que  certains  officiers,  sortant  de  leur  rôle  d'éducateurs,  ou  le 
comprenant  mal,  ont  versé  dans  l'erreur.  Un  lieutenant  chargé  du 
peloton  des  dispensés,  à  Agde,  commence  ainsi  une  théorie  morale: 
k  Je  suis  antimilitariste...  »  Il  serait  douloureux  d'insister  davantage. 

Et  le  péril  scolaire?  Existe-t-il  ou  n'existe-t-il  pas?  On  n'en  sait 
trop  rien  après  le   discours    d'Amiens.    Un  instituteur  courageux, 
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M.  Bocquillon,  a  écrit,  pour  le  dénoncer,  un  livre  dont  M.  Goblet  a  fait 
la  préface  :  et  M.  Clemenceau  a  donné  à  cette  préface  une  approbation 
sans  réserves.  Ici,  il  faut  citer,  tant  le  passage  est  curieux  :  «  Aussitôt 
que  le  mal  apparut,  Goblet,  de  premier  mouvement,  prétendit  y 
porter  le  fer.  C'est  alors  qu'il  écrivit  une  préface  fameuse  pour 
rompre  hardiment  en  visière  avec  quiconque  s'embarrasse  de  dis- 
tinguo quand  l'existence  même  de  la  patrie  est  en  cause.  Les  lignes 
vengeresses  qu'il  écrivit  de  son  lit  de  mort  pour  rappeler  à  la  raison 
la  troupe  infime  d'égarés  qui  prétendaient  parler  au  nom  de  notre 
corps  enseignant,  provoquèrent  le  sursaut  de  toutes  les  consciences 
françaises.  »  En  lisant  cela,  on  se  prend  à  douter  de  sa  mémoire.  Si 
toutes  les  consciences  françaises,  réveillées  en  sursaut,  ont  éprouvé 
le  même  sentiment  à  propos  de  la  préface  de  M.  Goblet,  il  faut 
exclure  les  consciences  radicales  du  nombre  des  consciences  fran- 
çaises. Il  y  a  eu,  en  effet,  dans  le  monde  radical,  un  toile  furieux 
contre  M.  Goblet,  lorsqu'il  s'est  permis  de  signaler  dans  le  corps 
enseignant  le  mal  honteux  qui  commençait  à  le  gangrener.  M.  Bocquil- 
lon, qui  a  survécu  à  son  acte  audacieux,  est  devenu  un  paria  dans 
l'Université;  M.  Goblet  aurait  eu  le  même  sort  si  la  mort  ne  l'avait 
pas  mis  à  l'abri  des  excommunications  et  des  insultes.  Il  faut  que 
le  mal  soit  bien  grave  pour  que  le  chef  du  gouvernement  vienne 
déclarer  aujourd'hui  que  c'est  M.  Goblet,  que  c'est  M.  Bocquillon 
qui  avaient  raison.  Mais,  toujours  fidèle  à  la  même  tactique,  qui 
consiste  à  vouloir  rassurer  quand  même,  après  avoir  un  moment 
inquiété,  il  affirme  que  les  égarés  ne  constituent  qu'une  «  troupe 
infime  ».  Cela  ,  hélas  !  n'est  pas  vrai ,  et  les  manifestations  du 
Congrès  des  amicales  qui  a  eu  bleu  récemment  à  Clermont-Ferrand, 
nous  en  ont  apporté  une  preuve  incontestable.  Il  y  a  pour  le  moins 
un  grand  trouble  moral  dans  le  personnel  de  notre  enseigne- 
ment primaire.  Qu'a-t-on  fait  pourtant  pour  y  remédier?  Des  dis- 
cours, oh  I  beaucoup  de  discours  dont  quelques-uns  ont  été  très  élo- 
quens;  mais  nous  attendons  encore  un  acte.  Si  un  instituteur, 
M.  Nègre,  a  été  frappé,  c'est  pour  avoir  injurié  M.  le  président  du 
Conseil  dans  une  lettre  qui  a  été  rendue  publique  et  même  affichée 
sur  les  murs  de  Paris  :  quant  à  la  propagande  antimilitariste  dans 
le  corps  enseignant,  elle  n'a  été  l'objet  d'aucune  répression  directe.  La 
grande  différence  entre  M.  Clemenceau  et  M.  Goblet  est  que  ce  dernier 
écrivait  lorsqu'il  ne  pouvait  pas  agir,  mais  aimait  encore  mieux  agir 
que  parler  :  en  tout  cas,  il  a  toujours  mis  ses  actes  d'accord  avec  ses 
paroles.  On  le  lui  reprochait  autrefois;  on  s'étonnait  qu'il  se  crût  obligé 
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de  faire  ce  qu'il  disait,  et  on  l'accusait,  à  cause  de  cela,  d'avoir  mauvais 
caractère.  N'était-il  pas  plus  commode  de  donner  aux  hommes  des 
mots,  rien  que  des  mots,  aussi  longtemps  qu'ils  voulaient  bien  s'en 
contenter,  et  ils  s'en  contentent  longtemps?  Mais  M.  Goblet,  lui,  ne 
s'en  contentait  pas  :  il  n'en  a  plus  été  de  même  avec  ses  successeurs. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  le  parti  radical  et  radical -socialiste 
tient  à  Nancy  un  congrès  qui  paraît  devoir  être  assez  différent  de  celui 
que  les  socialistes  y  ont  tenu  il  y  a  quelques  semaines,  avant  d'aller  à 
Stuttgart.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  Nancy  a  été  choisi  comme 
lieu  de  réunion  :là  a  eu  heu  l'affirmation  anti patriotique,  là  doit  avoir 
lieu  la  protestation  contraire.  Car  le  parti  radical  éprouve  le  besoin 
d'en  faire  une  :  il  y  va  de  son  existence  électorale  de  déclarer  très 
haut  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  des  théories  néfastes,  et  qu'il  ne 
veut  plus  avoir  d'alliance  proprement  dite  avec  les  hommes  qui  les 
professent.  Une  motion  dans  ce  sens  a  été  rédigée  par  M.  Louis 
Bonnet,  secrétaire  général  du  parti  :  tout  porte  à  croire  que,  soit  le 
texte  de  M.  Bonnet,  soit  un  autre  plus  adouci,  mais  conçu  dans  le 
même  sens,  réunira  une  majorité  considérable.  Est-ce  à  dire  que  les 
radicaux  aient  éprouvé  une  indignation  bien  sincère  lorsqu'ils  ont  vu 
M.  Jaurès  et  M.  Hervé  partir  pour  Stuttgart  la  main  dans  la  main? 
En  tout  cas,  ce  sentiment  été  chez  eux  bien  tardif.  Depuis  assez  long- 
temps déjà,  M.  Jaurès  inclinait,  obliquait  du  côté  de  M.  Hervé,  sans  que 
les  radicaux  eussent  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  le  congrès  de  Limoges 
avait  émis  les  mêmes  votes  que  celui  de  Nancy,  un  an  avant  ce  der- 
nier, sans  qu'ils  en  aient  manifesté  alors  aucune  émotion.  Mais  il  y  a 
certaines  choses  déshonorantes  qui  le  deviennent  encore  davantage 
lorsqu'on  les  étale  aux  yeux  de  l'étranger;  le  scandale  qu'elles 
causent  est  alors  beaucoup  plus  grand;  et  c'est  sans  doute  à  cette 
circonstance  qu'est  due  l'explosion  que  les  radicaux  se  sont  crus 
obligés  de  faire. 

Elle  s'est  produite  au  premier  moment  avec  une  énergie  qui  sem- 
blait devoir  être  durable.  De  tous  les  côtés  de  la  France  des  voix  radi- 
cales s'élevaient  pour  dire  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  et  qu'il  n'y 
aurait  plus  aucun  rapport,  aucune  entente,  ni  parlementaire,  ni 
électorale,  entre  les  socialistes  unifiés  et  les  radicaux.  On  a  eu  le 
spectacle  inopiné  de  quelques-uns  de  ces  derniers,  et  non  des  moin- 
dres, se  tournant  du  côté  des  progressistes  avec  un  air  embarrassé, 
mais  qui  s'efforçait  d'être  gracieux.  Toutefois,  après  la  quasi  una- 
nimité du  premier  jour,  quelques  divergences,  puis  quelques  dissi- 
dences se  sont  produites.  Des  hommes  importans  du  parti  radical 
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ont  commencé  à  se  demander  —  tout  haut  —  s'ils  pouvaient  vraiment 
se  passer  des  socialistes  sur  le  terrain  électoral,  et  quelques-uns  ont 
avoué  ingénument  qu'ils  n'auraient  jamais  été  élus  sans  l'appoint 
indispensable  qu'ils  en  avaient  reçu.  Alors  le  problème  s'est  compliqué 
et  est  devenu  angoissant.  Il  s'agissait  de  savoir  dans  quel  système  de 
conduite  on  perdrait  davantage,  soit  en  restant,  soit  en  rompant  avec 
les  unifiés.  Cruelle  énigme!  Quant  à  la  patrie  elle-même,  elle  occupait 
une  place  secondaire  dans  les  préoccupations  des  radicaux  dont  nous 
parlons.  Peu  à  peu  ils  ont  commencé  à  se  demander  s'ils  ne  pourraient 
pas  désavouer  les  théories  anti patriotiques  tout  en  restant  bons 
amis  avec  ceux  qui  en  faisaient  profession,  et  ce  compromis  leur  a 
paru  habile.  Il  donnerait  satisfaction  à  tout  le  monde,  au  pays  que 
l'antipatriotisme  présenté  trop  crûment  avait  effarouché,  et  au  bloc, 
au  vieux  bloc  dont  on  ne  saurait  se  passer.  M.  Combes  a  été  consulté  : 
sa  réponse  était  à  prévoir.  Il  a  vécu  de  l'union  des  gauches,  il  ne 
conçoit  pas  d'autre  groupement  de  majorité,  il  n'admet  pas  d'autre 
système  de  gouvernement.  Quelle  ingratitude  de  rompre  l'union  et 
surtout  quelle  imprudence!  En  politique,  quand  le  vieux  est  trop 
vieux,  il  faut  le  raccommoder  et  le  retaper  plusieurs  fois  avant  d'y 
renoncer . 

D'autres  ont  déclaré  qu'ils  voulaient  bien  n'avoir  plus  rien  de  com- 
mun avec  les  socialistes  uniûés,  mais  à  la  condition  de  n'avoir  rien 
de  commun  non  plus  avec  les  progressistes.  Mais  alors  la  question 
s'est  posée  de  savoir  si  on  aurait  une  majorité  sans  ceux-ci  et  sans 
ceux-là.  Les  uns  ont  dit  oui,  très  hardiment;  les  autres  ont  dit  non,  et 
beaucoup  d'esprits  sont  restés  perplexes.  Les  vrais  radicaux,  les 
anciens,  les  purs,  nous  ont  révélé  un  fait  dont  nous  avions  bien 
quelque  intuition,  mais  que  nous  n'aurions  pas  osé  affirmer  s'ils  ne 
l'avaient  pas  fait  avant  nous  :  c'est  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de  néo- 
radicaux,  et  même  de  radicaux-socialistes,  qui  ne  le  sont  qu'occasion- 
nellement et  à  contre  cœur.  Au  fond  de  l'âme,  ils  sont  de  bons  bour- 
geois conservateurs  ;  mais  ils  n'osent  pas  le  dire  et  jusqu'ici  ils  ne  l'ont 
pas  pu.  S'ils  le  peuvent  demain,  ou  s'ils  croient  le  pouvoir,  que  feront- 
ils?  Briseront-ils  une  servitude  qui  leur  pèse?  Reprendront-ils  une 
liberté  qu'ils  regrettent?  Les  vieux  radicaux  se  le  demandent,  et  ils 
n'ont  pas  plus  de  confiance  que  nous  n'en  avons  nous-même  dans  ce 
qui  peut  en  arriver  :  nul  ne  sait.  Laissons  la  parole  à  l'un  d'entre  eux, 
pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagérer.  M.  Camille  Pelletan  dénon- 
çait récemment  dans  un  journal  l'évolution  vers  le  centre  qu'on  voulait 
faire  faire  au  parti  radical-socialiste,  et  il  constatait  avec  mélancolie  que 
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beaucoup  y  inclinaient.  «  Parmi  ceux-là,  disait-il,  la  plupart  sont  des 
radicaux  de  date  récente  qui  nous  traitaient  de  la  belle  façon  dans  les 
temps  de  lutte,  mais  qui  sont  venus  à  nous  quand  la  victoire  s'est  des- 
sinée, et  qui  ne  seraient  pas  fâchés,  en  revenant  à  leurs  anciennes 
amours,  de  les  couvrir  de  leur  nouvelle  étiquette.  D'autres  sont  d'an- 
ciens radicaux,  éprouvés  aux  heures  difficiles,  mais  qui  ont  déteint, 
comme  cela  est  arrivé  souvent.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  nous  résistons 
à  leurs  efforts  pour  rejeter  le  parti  vers  le  centre.  Les  maladroits 
avouent  naïvement  leur  intention  de  chercher,  dans  le  voisinage  de 
M.  Ribot,  des  alliances  pour  remplacer  celle  des  socialistes.  Les  ma- 
lins n'ont  garde  d'avouer  de  telles  arrière-pensées.  A  quoi  bon  ?  Une 
fois  la  rupture  consommée,  et  quand  on  sera  devant  le  suffrage  uni- 
versel, il  faudra  bien,  ou  se  condamner  à  disparaître,  ou  chercher  ses 
appoints  du  second  tour,  soit  à  droite,  soit  à  gauche;  et  si  on  ne  les 
cherche  pas  à  gauche,  on  aura  mauvaise  grâce  à  arborer  un  pro- 
gramme de  réformes  odieux  à  ces  nouveaux  alliés.  »  M.  Pelletan  pré- 
side le  Congrès  de  Nancy  :  que  conseillera-t-il  à  ses  amis?  Une  oscilla- 
tion dans  un  sens,  une  oscillation  dans  l'autre:  après  quoi  le  parti, 
ayant  satisfait  à  toutes  les  convenances,  reprendra  son  vieil  équilibre. 
Il  l'essaiera  du  moins. 

Telle  est  la  situation  du  gouvernement,  telle  est  celle  des  princi- 
paux partis  à  la  veille  de  la  rentrée  parlementaire  :  elle  est  confuse, 
et  il  faudra  quelque  temps  pour  qu'elle  s'éclaircisse.  Une  seule  chose 
est  certaine  :  M.  Clemenceau  a  exposé  à  Amiens  une  politique  qui 
n'est  pas  celle  qu'il  fait,  et  il  lui  est  impossible  de  faire  celle  qu'il 
présente  pourtant  comme  nécessaire.  Quant  au  parti  radical-socia- 
liste, il  est  arrivé  à  un  de  ces  momens  où  0  faut  prendre  un  parti 
difficile,  et  il  s'aperçoit  aussitôt  que  son  unité  n'est  qu'apparente,  que 
des  divergences  sérieuses  existent  parmi  ses  membres.  Les  progres- 
sistes, eux,  n'ont  qu'à  rester  eux-mêmes  et  à  attendre.  C'est  le  seul 
parti  dont  on  puisse  dire  que  sa  situation  s'est  améliorée.  Sa  fidélité  à 
ses  principes  est  son  honneur  et  sa  force.  Il  les  perdrait  s'il  sacrifiait 
aux  radicaux  une  partie  de  son  programme,  alors  surtout  qu'un  si 
grand  nombre  d'entre  eux  tiennent  si  peu  au  leur. 

Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  en  annonçant  son  arrivée  à 
Rabat,  que  le  Sultan  du  Maroc  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  sage  que 
de  nous  témoigner  de  la  confiance,  de  nous  demander  notre  concours, 
de  contribuer  dans  la  mesure  de  ses  forces,  qui  n'est  pas  bien  grande, 
à  l'apaisement  autour  de  Casablanca,  et  ultérieurement  à  la  réalisa- 
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tion  des  réformes  indispensables  pour  assurer  dans  son  empire 
quelque  sécurité  aux  étrangers.  Rien  non  plus  ne  serait  plus  conforme 
au  programme  d'Algésiras,  qui  doit  être  sa  loi  comme  elle  est  la  nôtre, 
puisqu'il  y  a  donné  son  adhésion  et  mis  sa  signature.  Il  semble  bien 
que  le  Sultan  en  ait  conscience,  et  il  faudrait  d'ailleurs  pour  qu'il  ne 
l'eût  pas  que  son  esprit  fût  absolument  fermé  aux  brutales  leçons  de 
choses  que  les  événemens  viennent  de  lui  donner.  La  première  dé- 
marche qu'il  a  faite  en  arrivant  à  Rabat  a  été  de  demander  à  voir  notre 
ministre  accrédité  auprès  de  lui,  M.  Regnault.  Nous  ne  pouvions  qu'ac- 
céder à  ce  désir.  L'occasion  était  bonne  pour  M.  Regnault  de  remettre 
ses  lettres  de  créance  sans  être  obligé  de  remplir  la  longue  formalité 
d'un  voyage  à  Fez,  et,  au  surplus,  il  est  difficile  de  prévoir  quand  ce 
voyage  serait  devenu  possible.  M.  Regnault  est  donc  allé  à  Rabat, 
accompagné  du  général  Lyautey;  il  a  trouvé,  en  y  arrivant,  l'amiral 
Philibert  qui  l'attendait  dans  la  rade,  et  il  a  pu  paraître  devant  le 
Sultan  entouré  des  représentans  de  nos  forces  militaires  et  maritimes. 
Tout  s'est  bien  passé,  comme  il  fallait  s'y  attendre;  les  discours  pro- 
noncés de  part  et  d'autre  ont  été  ce  qu'ils  devaient  être,  et  on  peut 
espérer,  quoique  encore  assez  vaguement,  que  nous  allons  entrer  dans 
une  période  nouvelle,  où  notre  voix  sera  mieux  écoutée  et  où,  dès 
lors,  notre  action  n'aura  plus  à  se  produire  sous  la  forme  qu'elle  a  dû 
prendre,  malgré  nous,  à  Oudjda  et  à  Casablanca. 

Le  fait  seul  que  M.  Regnault  se  rendait  à  Rabat  et  y  présentait  ses 
lettres  de  créance  à  Abd-el-Aziz  avait  une  importance  considérable 
pour  ce  dernier.  C'était  en  sa  faveur  une  démonstration  à  laquelle,  dans 
les  circonstances  présentes,  il  tenait  certainement  beaucoup  :  elle 
signifiait  qu'en  dépit  de  la  proclamation  d'un  autre  Sultan  dans  le  Sud, 
la  France  le  reconnaissait  toujours  et  ne  reconnaissait  que  lui  comme 
souverain  du  Maroc.  Les  autres  puissances  feront  certainement  de 
même,  ce  qui  lui  donnera  une  force  morale  appréciable.  Nous  aurions 
pu  être  tentés  de  suivre  une  autre  conduite,  qui  n'aurait  pas  été  sans 
excuses,  étant  donnée  celle  que  le  Sultan  avait  lui-même  tenue  à 
notre  égard,  et,  sans  aller  jusqu'à  reconnaître  Moulaï-Hafid,  nous 
aurions  pu  rester  neutres  entre  les  deux  frères  jusqu'à  ce  que  le 
sort  eût  tranché  leur  querelle.  C'est  ce  que  Moulaï-Hafid  désirait, 
et  ce  qu'il  nous  faisait  demander  par  des  voies  indirectes.  Il  y  a 
lieu  de  remarquer  en  effet  que,  quelque  différente  que  fût  la  situa- 
tion des  deux  sultans,  ils  estimaient  avoir  un  égal  besoin  de  nous  et 
se  montraient  prêts  l'un  et  l'autre  à  nous  faire  des  avances.  On  s'est 
demandé  d'abord  si  Moulaï-Hafid  ne  proclamerait  pas  la  guerre  sainte 
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et  ne  marcherait  pas  sur  Casablanca.  Ce  qu'on  savait  de  son  ca- 
ractère devait  détourner  de  cette  supposition;  mais  n'aurait-il  pas  la 
main  forcée  par  les  circonstances,  et  pouvait-il  se  soutenir  sans 
exploiter,  en  la  satisfaisant,  la  haine  des  Marocains  contre  l'étranger? 
Situation  délicate,  à  coup  sûr,  et  embarrassante  :  Moulaï-Hafid  devait 
être  le  représentant  du  pire  fanatisme,  et  il  sentait  en  même  temps 
l'obligation  de  nous  ménager.  Cette  situation  complexe  devait  donner 
à  ses  allures  et  à  son  langage  un  caractère  équivoque  :  il  était  impos- 
sible de  savoir  en  fin  de  compte  qui  il  trompait,  ou  qui  il  tromperait 
définitivement,  de  ses  nouveaux  sujets  ou  de  la  France.  Il  aurait  pro- 
bablement voulu  tout  concilier,  mais  comment  faire?  Nous  ne  pou- 
vions donc  pas  hésiter  entre  lui  et  Abd-el-Aziz.  Ce  dernier  avait  été 
reconnu  par  les  puissances  ;  toutes  avaient  négocié  avec  lui.  La 
simple  correction  politique  devait  donc  nous  incliner  de  son  côté. 
Nous  n'aurions  d'ailleurs  pas  pu  faire  autrement,  à  moins  d'établir 
un  accord  préalable  avec  l'Europe,  ou  de  nous  exposer  à  y  provoquer 
des  divisions  funestes.  Mais  il  y  a  des  manières  très  différentes  de 
faire  les  mêmes  choses,  et  l'empressement  que  nous  avons  mis  à 
nous  rendre  à  Rabat,  conformément  au  désir  exprimé  par  lui,  prouve 
qu'au  lieu  de  créer  des  embarras  à  Abd-el-Aziz,  nous  sommes  prêts  à 
les  lui  épargner  ou  à  l'aider  à  en  sortir,  pourvu  qu'il  nous  rende  la 
pareille  et  se  montre  dorénavant  aussi  bien  disposé  pour  nous  qu'il 
l'a  été  mal  dans  le  passé.  Nous  aurions  pu,  en  somme,  trouver  quelque 
profit  à  ne  pas  nous  engager  aussi  vite  avec  l'un  des  deux  frères,  au 
risque  de  provoquer  contre  nous  le  mécontentement  et  peut-être 
l'hostilité  de  l'autre.  Nous  ne  l'avons  pas  fait,  mais  nous  avons  le 
droit  d'attendre  qu'on  nous  en  sache  gré.  La  première  entrevue  du 
Sultan  et  de  M.  Regnault  a  été  toute  protocolaire  :  elle  sera  suivie  de 
négociations  portant  sur  des  faits  précis.  C'est  de  ces  négociations 
que  nous  attendons  des  résultats. 

Quant  aux  opérations  militaires,  il  est  difficile  de  savoir  si  elles 
sont  terminées,  mais  elles  sont  suspendues  et,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
le  général  Drude  n'a  plus  d'ennemis  devant  lui.  Qui  sait  toutefois  si 
notre  attitude  à  l'égard  d'Abd-el-Aziz  ne  provoquera  pas  chez  Moulaï- 
Hafid  une  irritation  qui  l'amènera  à  risquer  quelque  entreprise  contre 
nous  ?  Il  n'est  pas  probable  qu'il  le  fasse  ouvertement,  mais  il  pour- 
rait agir  indirectement  et  sournoisement,  ne  fût-ce  que  pour  nous  faire 
sentir  l'impuissance,  de  son  frère,  impuissance  qui  n'est  que  trop 
réelle.  Les  deux  sultans  sont  à  même  de  faire  du  mal  l'un  et  l'autre, 
et  c'est  contre  quoi  nous  devons  nous  prémunir  :  il  leur  est  plus  dif- 
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ficile  de  faire  beaucoup  de  bien.  Tous  les  deux  manquent  d'argent,  ce 
qui  est  pour  eux  une  grande  faiblesse.  Nous  pouvons  sans  doute  aider 
Abd-el-Azizà  se  procurer  les  premières  ressources  dont  il  a  un  besoin 
urgent  ;  nous  ne  le  ferons,  bien  entendu,  que  s'il  nous  donne  des 
garanties  sérieuses  de  ses  dispositions  nouvelles,  et  si  nous  pouvons 
désormais  avoir  quelque  confiance  en  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne 
tirons  plus  de  coups  de  canon  et  de  fusil  au  Maroc;  nous  causons 
avec  le  souverain  légitime  du  pays  ;  nous  négocions  avec  ses  minis- 
tres. C'est  un  premier  pas  de  fait  dans  un  sens  où  nous  finirons, 
peut-être,  par  aboutir  à  quelques  résultats. 

On  a  dit  autrefois  que  la  question  d'Orient  était  essentiellement 
une  question  d'Occident  :  on  peut  dire  de  même  que  la  question  ma- 
rocaine est  une  question  européenne,  et  les  incidens  de  ces  dernières 
années  l'ont  bien  prouvé.  Lorsque  nous  songeons  au  Maroc,  nous  re- 
gardons du  côté  des  puissances  pour  nous  assurer  qu'elles  sont  tou- 
jours d'accord  et  qu'aucune  difficulté  de  leur  part  ne  s'ajoutera  à  celles 
qui  pullulent  déjà  sur  place.  Nous  sommes  heureux  de  dire  que  l'en- 
tente, pour  le  moment,  paraît  se  maintenir,  et  que^rien  ne  semble  de- 
voir la  troubler.  L'équibbre  général  s'est  encore  raffermi  dans  ces 
derniers  temps  par  la  conclusion  du  traité  anglo-russe  :  encore  un 
traité  qui,  tout  en  se  rapportant  aux  affaires  d'Asie,  si  graves  pour  les 
deux  pays,  n'en  a  pas  moins,  lui  aussi,  un  intérêt  européen.  Si  nous 
n'en  parlons  pas  aujourd'hui  avec  plus  de  détails,  c'est  seulement  parce 
que  la  Revue  se  propose  de  lui  consacrer  une  étude  d'ensemble  dans  une 
prochaine  livraison.  Ce  traité,  en  faisant  disparaître,  au  moins  pour 
quelque  temps,  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  les  préoccupations  qui 
les  obligeaient  à  regarder  toujours  du  côté  de  l'Orient,  leur  rend  une 
plus  grande  liberté  d'esprit  en  Occident  où  rien  ne  les  divise  aujour- 
d'hui et  où,  au  contraire,  certains  intérêts  peuvent  les  rapprocher. 
Mais  c'est  là  une  observation  que  nous  ne  présentons  qu'en  passant, 
car  elle  n'a  aucun  rapport  direct  avec  les  affaires  du  Maroc. 

Il  en  est  de  même  des  changemens  qui  viennent  de  se  produire 
dans  le  personnel  diplomatique  à  Berlin.  La  politique  allemande,  au 
sujet  du  Maroc,  paraît  être  aujourd'hui  aussi  nettement  fixée  que  la 
nôtre  :  nous  avons  tous  le  même  programme  qui  est  l'exécution  de 
l'Acte  d'Algésiras,  et  la  France  n'a  pas,  en  ce  qui  la  concerne,  la 
moindre  velléité  d'en  sortir.  Aussi  sommes-nous  convaincus  que  la 
politique  allemande  ne  ressentira  aucun  contre-coup  de  la  substitu- 
tion, à  la  Wilhemstrasse,  de  M.  de  Schœn  à  M.  de  Tchirschky.  M.  de 
Schœn  est  un  diplomate  de  carrière,  qui  a  été  autrefois  secrétaire, 
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puis  conseiller  à  l'ambassade  d'Allemagne  à  Paris ,  et  qui  y  a  laissé 
les  meilleurs  souvenirs.  Sa  marche  ascendante  a  été  depuis  rapide  et 
brillante.  Les  deux  derniers  postes  qu'il  a  occupés  sont  Copenhague 
et  Saint-Pétersbourg.  Dans  le  premier,  il  a  travaillé  d'une  manière 
très  efficace  à  un  rapprochement  entre  le  Danemarck  et  l'Allemagne; 
et  dans  l'autre  il  a  préparé  les  deux  dernières  entrevues  de  l'empereur 
Guillaume  avec  l'empereur  Nicolas.  En  un  mot,  il  a  bien  servi  les 
intérêts  de  son  pays  et  il  a  su  mériter  la  confiance  de  son  souve- 
rain. Mais,  bien  que  sa  nomination  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères n'ait  rien  qui,  de  près  ni  de  loin,  puisse  nous  porter  le  moindre 
ombrage,  le  départ  de  M.  de  Tchirschky  ne  saurait  nous  être  indiffé- 
rent. M.  de  Tchirschky  a  eu  une  part  personnelle  dans  la  politique 
qui  a  fini  par  amener  quelque  détente  dans  les  rapports  de  l'Allemagne 
et  de  la  France.  S'il  a  pratiqué  cette  politique,  c'est  assurément  parce 
qu'elle  était  conforme  aux  vues  de  l'Empereur,  et  c'est  pourquoi  nous 
espérons  bien  qu'elle  ne  sera  pas  changée  ;  mais  la  netteté  de  ses  idées, 
la  droiture  de  son  caractère,  le  penchant  de  son  esprit  à  chercher  les 
solutions  conciliantes  ont  heureusement  servi  cette  politique,  en 
même  temps  que  ces  qualités  faisaient  de  lui  un  négociateur  bien- 
veillant. Pourquoi  donc  a-t-il  quitté  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères ?  La  raison  qu'on  en  donne  est  qu'il  le  désirait  lui-même  parce 
qu'il  n'était  pas  orateur  et  que,  s'il  était  fort  à  sa  place  dans  le 
cabinet,  il  l'était  beaucoup  moins  et  même  qu'il  ne  s'y  sentait  pas  du 
tout  à  la  tribune  du  Reichstag.  Nous  ne  savions  pas  que  le  gouver- 
nement impérial  fût  un  gouvernement  aussi  parlementaire,  surtout 
en  ce  qui  concerne  la  politique  extérieure  ;  et  il  semble  bien  que 
la  parole  du  prince  de  Biïlow  pouvait  couvrir  et  relever  les  défail- 
lances qu'on  attribue  à  celle  de  M.  de  Tchirschky.  Mais  chacun  sent 
ses  aptitudes  et  doit  désirer  les  exercer  dans  les  meilleures  conditions. 
M.  de  Tchirschky  a  préféré  une  ambassade  à  son  ministère,  et  on  lui 
a  donné  celle  de  Vienne,  qui  a  une  si  grande  importance  pour  l'Al- 
lemagne. Tout  est  donc  pour  le  mieux,  et  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  davantage  aux  commentaires  que  ce  changement  de  personnes 
a  provoqués  dans  la  presse  du  monde  entier. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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